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Pablo:

Ha transcurrido mucho tiempo. Largas horas del dia, de
semanas, de meses. Durante el cual revisé una y otra vez el
cumulo de fotos que me dieron en Chile; lei libros sobre
tus habitos y hurgué en tus pasiones.

Desde que recibi la llamada del Embajador de Chile —dijo
que me buscaban de tu fundacion, que vieron mi trabajo y
fui elegida para realizar tu retrato—, estoy asustada. Casi no
duermo. jQué compromiso!

Desde un rincon de mi estudio ti me observas impasible,
misterioso y retador.

Algunos amigos opinaron entusiasmados que ese trazo
blanco sobre fondo negro eras tu. Para tu personalidad tan
recia no se necesitaba mas. Pero yo, obsesiva, segui
investigando, segui dando pinceladas y color.

Tu piel empez6 a adquirir el amarillo que describes en tu
autorretrato, tus ojos a brillar y yo dejé guiar mi mano con
tus fantasias: te sentias marino, aunque nunca aprendiste a
nadar. Tus tres casas, ahora museos, las disenaste y
decoraste como barcos en alta mar. Pero, mientras mas te
conocia y avanzaba, mas grande era mi desesperacion.
(Por qué siempre nos cruzamos y nunca te conoci? Seria
tan facil ahora plasmarte. Si tan solo un instante
hubiéramos estado frente a frente y te hubiera observado
hablar o reir... Un dia, cuando yo estudiaba en Santiago,
caminando por la avenida Providencia vi un grupo de
personas empujandose por ver y oir de cerca a alguien.
Curiosa, me acerqué y pregunté quién era. —Es Pablo
Neruda— dijo un sefor, me acerqué atin mas dando
brinquitos alrededor de la gente, estirando todo lo que
pude mi cuello, pero fue en vano, sélo logré ver una boina.
Tu inseparable boina.

Cada dia en mi estudio, entre pinceladas, te cuento cosas.
Siempre me he llenado de orgullo cuando en México y otros

paises me dicen que soy de la tierra de Neruda. Hablo a
menudo de ti con tus amigos entrafiables: Guadalupe Rivera,
hija de Diego. Andrés Henestrosa, escritor mexicano
contemporaneo quien, con sus 93 afios y su mente
privilegiada, me deleitd, mientras posaba para su retrato, con
los recuerdos de vuestras correrias y travesuras juntos.

Te cuento que crecimos en las mismas tierras. Tt en
Temuco; yo, en Victoria. COmo me gustaria saber lo que
sentias de nifio cuando te cargabas de energia creadora
leyendo sin descanso durante los interminables dias
lluviosos del sur. Jugando a sofiar e imaginar.

Ahora sé que hemos coleccionado cosas similares: caminé
por los mismos lugares que til caminaste en “La
Lagunilla”, mercado mexicano de antigiiedades, buscando
cosas absurdas y tesoros ocultos debajo de la capa de
polvo de los tiempos. También trajiste contigo de tierras
lejanas objetos insdlitos y coleccionabas todo, hasta
zapatos viejos. Yo no coleccioné caracolas, porque alguien
me dijo que no traen buena suerte. Pero ;cémo puede tener
mala suerte quien puede confesar que ha vivido?

Te voy a dibujar caracolas, el mar que adorabas y tus
mascarones de proa. Perdoname, pero no tengo espacio
para todos, elegi a Maria Celeste, que fue uno de tus
predilectos. No podia dejar de agregar a un caballo; son mi
pasion, pero yo nunca tuve tu maravillosa audacia de vivir
con uno de tamafio natural. Yo los hago trepar en
desenfrenado galope por las paredes y cielo de mi casa-
estudio. El que te pinté es alado. Creo que te gustara.

Ya se acab¢ el tiempo. Debes irte. Tu dices que tus manos
son grandes, aqui le falta volumen. Marcaré un poco mas
este lunar porque, aunque nadie habla de ellos, yo siento
que el de la frente es importante... Apenas dara tiempo
para embalarte. Te iras a Chile por valija diplomatica. Yo
iré en unas semanas. Adios. Alla nos vemos. Espérame un
momento... Aqui falta una pincelada...
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Santiago de Chile, noviembre de 1998

Hoy me habl6 Juan Agustin Figueroa, presidente de tu
fundacion para reiterarme que le ha encantado tu retrato,
pero me pide que revise tu mejilla derecha porque €l la
recuerda mas redondeada. Ademas, el retrato se rayo
levemente con un clavo durante el traslado, a la altura del
corazoén. Debe retocarse sin demora.

Voy puntual a “La Chascona”, a mi cita contigo, o sea con
tu retrato. Es tu casa-museo en Santiago. Siento emocion.
Me asignan una sala en el segundo piso o tal vez en el
tercero, son tantos recovecos que me pierdo, pero en cada
esquina, en cada rincén percibo tu presencia y eso me
divierte.

Estoy sola. Tu te encuentras apoyado en la pared del cuarto
vacio. Estoy feliz de verte nuevamente ya que, con las
prisas en México, antes de tu viaje, probablemente falto
algun detalle. Retoco la mejilla, pinto algunas luces
rapidamente por aqui y por alla. Avisé que esto me tomaria
15 minutos, cuando mucho.

De repente sufro un estremecimiento, algo me impulsa a
seguir. Hay un silencio total. Sigo aplicando luces y
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sombras atenuando algunos rictus, resaltando otros.
Percibo la presencia de alguien detras de mi. Me vuelvo
con rapidez. Es una sefiora pequeiia, delgada, de ojos
claros, de cierta edad. Mira el retrato con ojos
melancolicos. “Es ¢l —-me dice— la felicito.” “; Usted lo
conoci6 bien?”, le pregunté. “Si —contesto— pude haberlo
conocido mucho mas, pero tuve miedo; su personalidad era
arrolladora. Halagada con la opinion de quien te conocid te
miré satisfecha y quise preguntarle mas sobre ti, pero ella
desaparecio, no supe quien era, ni de donde venia.

Alguien golped la puerta, es Jorge el portero: “Ya me voy
sefiora, es muy tarde —me dijo— tengo que cerrar”.

Tenia razon, era muy tarde, oscurecia, la musica
proveniente de la radio de los albaiiiles que construyen la
plaza cultural que llevara tu nombre dejo de sonar. Mafiana
es el gran evento en que se develara tu retrato. Debo irme.
Levanté los ojos hacia la tela para decirte nuevamente
adids. Fue entonces que noté tu mirada de complicidad.
Habia sucedido el milagro. Se acabd el monologo. Ahora
podias hablar. Dejaremos de cruzarnos. En la Chascona
sucedio. Aqui, por primera vez, hoy te encontré. =
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