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Pablo:

Ha transcurrido mucho tiempo. Largas horas del día, de 
semanas, de meses. Durante el cual revisé una y otra vez el 
cúmulo de fotos que me dieron en Chile; leí libros sobre 
tus hábitos y hurgué en tus pasiones.

Desde que recibí la llamada del Embajador de Chile –dijo 
que me buscaban de tu fundación, que vieron mi trabajo y 
fui elegida para realizar tu retrato–, estoy asustada. Casi no 
duermo. ¡Qué compromiso!

Desde un rincón de mi estudio tú me observas impasible, 
misterioso y retador.

Algunos amigos opinaron entusiasmados que ese trazo 
blanco sobre fondo negro eras tú. Para tu personalidad tan 
recia no se necesitaba más. Pero yo, obsesiva, seguí 
investigando, seguí dando pinceladas y color.

Tu piel empezó a adquirir el amarillo que describes en tu 
autorretrato, tus ojos a brillar y yo dejé guiar mi mano con 
tus fantasías: te sentías marino, aunque nunca aprendiste a 
nadar. Tus tres casas, ahora museos, las diseñaste y 
decoraste como barcos en alta mar. Pero, mientras más te 
conocía y avanzaba, más grande era mi desesperación. 
¿Por qué siempre nos cruzamos y nunca te conocí? Sería 
tan fácil ahora plasmarte. Si tan solo un instante 
hubiéramos estado frente a frente y te hubiera observado 
hablar o reír… Un día, cuando yo estudiaba en Santiago, 
caminando por la avenida Providencia vi un grupo de 
personas empujándose por ver y oír de cerca a alguien. 
Curiosa, me acerqué y pregunté quién era. –Es Pablo 
Neruda– dijo un señor, me acerqué aún más dando 
brinquitos alrededor de la gente, estirando todo lo que 
pude mi cuello, pero fue en vano, sólo logré ver una boina. 
Tu inseparable boina.

Cada día en mi estudio, entre pinceladas, te cuento cosas. 
Siempre me he llenado de orgullo cuando en México y otros 

países me dicen que soy de la tierra de Neruda. Hablo a 
menudo de ti con tus amigos entrañables: Guadalupe Rivera, 
hija de Diego. Andrés Henestrosa, escritor mexicano 
contemporáneo quien, con sus 93 años y su mente 
privilegiada, me deleitó, mientras posaba para su retrato, con 
los recuerdos de vuestras correrías y travesuras juntos.

Te cuento que crecimos en las mismas tierras. Tú en 
Temuco; yo, en Victoria. Cómo me gustaría saber lo que 
sentías de niño cuando te cargabas de energía creadora 
leyendo sin descanso durante los interminables días 
lluviosos del sur. Jugando a soñar e imaginar.

Ahora sé que hemos coleccionado cosas similares: caminé 
por los mismos lugares que tú caminaste en “La 
Lagunilla”, mercado mexicano de antigüedades, buscando 
cosas absurdas y tesoros ocultos debajo de la capa de 
polvo de los tiempos. También trajiste contigo de tierras 
lejanas objetos insólitos y coleccionabas todo, hasta 
zapatos viejos. Yo no coleccioné caracolas, porque alguien 
me dijo que no traen buena suerte. Pero ¿cómo puede tener 
mala suerte quien puede confesar que ha vivido?

Te voy a dibujar caracolas, el mar que adorabas y tus 
mascarones de proa. Perdóname, pero no tengo espacio 
para todos, elegí a María Celeste, que fue uno de tus 
predilectos. No podía dejar de agregar a un caballo; son mi 
pasión, pero yo nunca tuve tu maravillosa audacia de vivir 
con uno de tamaño natural. Yo los hago trepar en 
desenfrenado galope por las paredes y cielo de mi casa-
estudio. El que te pinté es alado. Creo que te gustará.

Ya se acabó el tiempo. Debes irte. Tú dices que tus manos 
son grandes, aquí le falta volumen. Marcaré un poco más 
este lunar porque, aunque nadie habla de ellos, yo siento 
que el de la frente es importante… Apenas dará tiempo 
para embalarte. Te irás a Chile por valija diplomática. Yo 
iré en unas semanas. Adiós. Allá nos vemos. Espérame un 
momento… Aquí falta una pincelada… 
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sombras atenuando algunos rictus, resaltando otros. 
Percibo la presencia de alguien detrás de mí. Me vuelvo 
con rapidez. Es una señora pequeña, delgada, de ojos 
claros, de cierta edad. Mira el retrato con ojos 
melancólicos. “Es él –me dice– la felicito.” “¿Usted lo 
conoció bien?”, le pregunté. “Sí –contestó– pude haberlo 
conocido mucho más, pero tuve miedo; su personalidad era 
arrolladora. Halagada con la opinión de quien te conoció te 
miré satisfecha y quise preguntarle más sobre ti, pero ella 
desapareció, no supe quien era, ni de dónde venía.

Alguien golpeó la puerta, es Jorge el portero: “Ya me voy 
señora, es muy tarde –me dijo– tengo que cerrar”.

Tenía razón, era muy tarde, oscurecía, la música 
proveniente de la radio de los albañiles que construyen la 
plaza cultural que llevará tu nombre dejó de sonar. Mañana 
es el gran evento en que se develará tu retrato. Debo irme. 
Levanté los ojos hacia la tela para decirte nuevamente 
adiós. Fue entonces que noté tu mirada de complicidad. 
Había sucedido el milagro. Se acabó el monólogo. Ahora 
podías hablar. Dejaremos de cruzarnos. En la Chascona 
sucedió. Aquí, por primera vez, hoy te encontré.

Santiago de Chile, noviembre de 1998

Hoy me habló Juan Agustín Figueroa, presidente de tu 
fundación para reiterarme que le ha encantado tu retrato, 
pero me pide que revise tu mejilla derecha porque él la 
recuerda más redondeada. Además, el retrato se rayó 
levemente con un clavo durante el traslado, a la altura del 
corazón. Debe retocarse sin demora. 

Voy puntual a “La Chascona”, a mi cita contigo, o sea con 
tu retrato. Es tu casa-museo en Santiago. Siento emoción. 
Me asignan una sala en el segundo piso o tal vez en el 
tercero, son tantos recovecos que me pierdo, pero en cada 
esquina, en cada rincón percibo tu presencia y eso me 
divierte. 

Estoy sola. Tú te encuentras apoyado en la pared del cuarto 
vacío. Estoy feliz de verte nuevamente ya que, con las 
prisas en México, antes de tu viaje, probablemente faltó 
algún detalle. Retoco la mejilla, pinto algunas luces 
rápidamente por aquí y por allá. Avisé que esto me tomaría 
15 minutos, cuando mucho.

De repente sufro un estremecimiento, algo me impulsa a 
seguir. Hay un silencio total. Sigo aplicando luces y Gladys Schiferli. Artista plástica chilena, residente en México.
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