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Te miro a veces, Patria, 
como un túnel 

de cruces y burdeles, 
como un golpeado muro de cantina. 

Espectros insaciables, 
cual brujas mitológicas, 
chupan tu sangre pura, 

cortan tu sangre humilde, 
tus manos temblorosas como pétalos.

José Franco

La ciudad de Panamá cumple 500 años de fundación, que 
bien pueden ser más, porque este aniversario pasa por alto 
que, mucho antes que llegara Pedrarias Dávila, ya existía 
allí una protociudad o aldea indígena, de cuyos habitantes 
no sabemos casi nada por esa “colonialidad del ser”, como 
diría Aníbal Quijano, por la cual se pretende borrar todo 
aquello que no sea la cultura que impusieron los 
colonialistas europeos. Como si antes de Pedrarias, y del 
15 de agosto de 1519, no hubiera nada allí. La verdad 
histórica es que pocas veces se fundan ciudades o se hacen 
caminos que las experiencias de generaciones pretéritas no 
hayan probado como buenos. Las ciudades que se fundan y 
perduran nunca son completamente nuevas, sino que ya 
antes ha habido gente ahí. En la Historia General de 
Panamá, el propio Alfredo Castillero Calvo ha dicho: “Los 
orígenes de la ciudad de Panamá están oscurecidos por una 
nube de incertidumbres, ambigüedades e imprecisiones. 
Suele aceptarse como fecha de la fundación de Panamá el 
15 de agosto de 1519. Sin embargo, de todas las crónicas y 
textos de la conquista, la única fuente que respalda esta 
fecha es la de Pascual de Andagoya”.

¿Por qué los españoles eligieron este lugar? La versión que 
ha prevalecido, dada por nuestro principal historiador del 
período colonial, Alfredo Castillero Calvo, es que era una 
pequeña aldea de pescadores, y que fue el hambre la que 
impuso el lugar, ya que aquí se “cosechaban” abundantes 
almejas. Pese a lo dicho por Castillero, intriga una cita del 
cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, aparentemente 
refiriendo palabras del propio Pedrarias: 

…el cacique que agora es de Panamá se dice Cori. Este 
e todos sus antepasados son grandes fundidores de oro 
e maestros en labrarlo e hacen allí muy gentiles piezas; 
y como todos cuantos caciques hay en su contorno y de 
lejos de su provincia cuando quieren labrar algunas 

piezas de oro e facer algunas cosas sutiles van allí, 
tienen ya por costumbre de gran tiempo decir que el oro 
que tienen lo traen de Panamá; y así preguntando a 
cualquier cacique que el oro que tiene de donde lo trae, 
responde que de Panamá. Toda la fama es de Panamá, 
aunque cójenlo ellos en sus mismas tierras, porque en 
Panamá no se coje ningún oro ni lo hay.

Si creemos esta versión, no se trataría de una simple aldea de 
pescadores, sino un pueblo de orfebres, que trabajaban 
artísticamente el oro de otras regiones porque aquí no había 
minas. Por ende, el “hambre” que atrajo a los españoles no 
sería simplemente fisiológica, sino el ansia de riquezas. 
Voracidad por el oro que nació desde que Cristóbal Colón y 
sus huestes, durante su cuarto viaje, en la costa caribeña del 
Istmo de Panamá, se percataron de la abundancia de oro con 
que se adornaban sus habitantes originarios. El rey Fernando, 
“el católico”, al ordenar el viaje de Pedrarias y la 
construcción de una ciudad a orillas del Mar del Sur, lo hizo 
motivado por dos objetivos que dan cuenta del carácter del 
sistema mundo capitalista (Wallerstein) que estaba naciendo: 
la búsqueda de un paso de un mar a otro, para sostener la 
expansión comercial hacia el oriente; y la búsqueda del oro, 
del que el Rey recibiría su “quinto”, agente primordial de la 
acumulación originaria capitalista europea (Marx).

La “conquista” del Istmo de Panamá constituyó un paso 
definitivo en el proceso de concreción de esa primera 
globalización, de ese sistema mundo capitalista que, con 
algunas transformaciones persiste hasta el día de hoy. El 
asentamiento de Santa María La Antigua del Darién, el 
“descubrimiento” para los europeos del Mar del Sur, y luego 
la fundación de la ciudad de Panamá, constituyeron el 
puente necesario del comercio mundial y de las relaciones 
de dominación imperialistas, que perduran hasta hoy.
 
Ese año de 1519 fue decisivo en el parto del nuevo 
“sistema mundo capitalista” (Wallerstein): comenzó la 
conquista del imperio azteca por parte del sanguinario 
Hernán Cortes; Magallanes inició su vuelta al mundo, en la 
que murió ajusticiado por indígenas del Pacífico Sur, pero 
que concluyó Elcano; un año antes el Rey Carlos I autorizó 
la “importación” masiva de esclavos africanos al “Nuevo 
Mundo”; y se fundó a orillas del Pacífico la ciudad de 
Panamá, como punta de lanza para la conquista del imperio 
incaico y las tierras de Centroamérica. El mundo se hizo 
redondo y más chico desde entonces. Pero no fue una 
unidad global basada en la equidad, la fraternidad y la 
concordia, sino todo lo contrario; nació un mundo partido 
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en dos, entre conquistadores y conquistados; entre 
colonizadores y colonizados; entre dominadores y 
dominados; entre explotadores y explotados.

El drama que padecieron los habitantes de aquella aldea de 
orfebres o pescadores, los habitantes primigenios de 
Panamá, que fueron primero esclavizados, saqueados, 
anulados demográficamente y conducidos a la “zona del 
no-ser”, fue el mismo destino que tocó a decenas de 
millones en todo el mundo, gracias a ese “gigante de barro 
y sangre” (Marx) cuyo parto pasó por aquí: el sistema 
capitalista mundial. Así tenemos que la ciudad colonial 
fundada por Pedrarias fue la ciudad “transitista”, no sólo 
porque por aquí pasaron mercaderías, personas, oro y 
plata, sino porque da cuenta de un modelo social que se 
impuso, por el cual los múltiples caminos que unían el 
Caribe y el Pacífico fueron sustituidos por un solo eje, 
Panamá–Nombre de Dios, o Panamá–Portobelo, o 
Panamá–Colón, controlado y al servicio de una potencia 
extranjera, al cual se supeditó la vida y la economía de 
todos sus habitantes (Guillermo Castro). 

Los primeros 150 años de la ciudad, llamada La Vieja, 
hasta que muriera calcinada a consecuencia de una mala 
decisión tomada por el pavor ante la inminente llegada del 
pirata Henry Morgan, no fueron como lo cuenta la leyenda 
oficial, todo lleno de oro refulgente, ferias y prosperidad. 
No. También la ciudad padeció hambrunas reiteradas 
producto de ese determinismo “transitista” por el cual aquí 
no se producía casi nada y todo lo que se comía se 
importaba. Desabastecimiento que se elevaba a verdaderas 
crisis y “hambrunas” cuando la amenaza de la piratería 
forzaba a los barcos a quedarse en sus puertos. Castillero 
marca los siguientes años como críticos en la provisión de 
alimentos: 1570-71, 1615, 1625 y esporádicamente en las 
décadas de 1640, 1650 y 1660.

Destruida Panamá “La Vieja” con el incendio y la toma de 
Morgan en 1671, su hija, Panamá “La Nueva”, fundada el 21 
de enero de 1673, tuvo mejor suerte con los abastecimientos 
y no pudo nunca ser tomada nuevamente por los piratas. Sin 
embargo, fue una ciudad que nació dividida por las murallas, 

separando a sus clases sociales: los criollos y gachupines, 
con sus esclavos domésticos dentro de ella; las llamadas 
castas, libertos, indígenas, negros, excluidos de la ciudad y 
condenados a vivir en su entorno extramuros. Además del 
“apartheid” social, la nueva ciudad tuvo un inicio difícil. 
Durante cien años languideció agotada por los nuevos 
incendios y por la desaparición de las Ferias de Portobelo, la 
crisis del “transitismo”, y el cambio de la ruta del oro y la 
plata hacia Buenos Aires, hoy capital de la Argentina. La 
ciudad se vació hasta tener menos de 4,000 habitantes. Los 
que no se fueron a otras partes más prósperas del imperio 
español emigraron al “interior” del Istmo. Las clases altas 
fundaron haciendas autárquicas, porque no había mercados a 
los cuales vender. Muchos de sus habitantes fundaron los 
pueblos que hoy constituyen nuestras provincias, y se 
mudaron a ellos. La crisis de la ciudad de Panamá y del 
transitismo duró un siglo, entre 1740 y 1850 
aproximadamente.

Durante todo el período colonial, y buena parte del período 
colombiano, los habitantes del resto del Istmo no siempre 
se sintieron identificados con la ciudad de Panamá. Tal es 
el caso que, durante este tiempo, “panameños” sólo lo eran 
los habitantes de la ciudad. El resto eran, en todo caso, 
“istmeños”. La ciudad nueva viene a recuperarse a 
mediados del siglo XIX, cuando el proceso de surgimiento 
de Estados Unidos como potencia capitalista nos colocó en 
su mapa, gracias a la necesidad que tenía de colonizar 
rápidamente la California que le había arrebatado por la 
fuerza a México en 1847. De manera que resurgió el 
transitismo, esta vez controlado por los norteamericanos, 
colocando la ciudad en el eje del “Gold Rush”.
 
Pero el renacimiento del Camino de Cruces, las recuas de 
mulas y los bongos duró poco, pues fue prontamente 
suplantado por la Panama Rail Road Company, la cual 
construyó sus propios rieles, estaciones y una nueva ciudad 
en el Caribe que sustituyó a Portobelo, la ciudad de Colón, 
que pasó a ser el otro polo del tránsito. La ciudad se 
reanimó, pero sus habitantes perdieron el control sobre el 
negocio transitista, pasando a ser espectadores al borde del 
camino por el que pasaba un comercio del que se 
beneficiaban poco. El Incidente de la Tajada de Sandía 
expresó ese descontento.

La construcción del Canal Francés (1880-88) y del Canal 
Norteamericano (1904-1914) mantuvo la importancia 
transitista de la ciudad, pero con la pérdida del control de 
la ruta y del comercio. Sólo beneficios a cuenta gotas se 
derramaban del vaso de la riqueza del capitalismo 
financiero naciente. Aunque uno de los principales 
beneficios que se obtuvo no fue muy apreciado al 
principio: el aporte cultural y humano de la masa de 
trabajadores migrantes que llegaron, que hicieron de la 
ciudad una metrópoli cosmopolita.
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Panamá se convirtió de nuevo en una ciudad escindida. 
Esta vez estaba dividida por una cerca de ciclón, y no por 
un muro, que separó a los habitantes de la Zona del Canal, 
que vivían la prosperidad que el imperialismo yanqui les 
podía garantizar, lejos del resto de los panameños que 
habitaban “este lado de la cerca”. Pero a su vez, dentro de 
la propia “zona” se aplicaba un “apartheid” que separaba a 
los “zonians” blancos, de los “coloreds”, no sólo 
salarialmente (gold roll y silver roll), sino también en 
barrios segregados (Pedro Miguel, Paraíso).

Fueron los descendientes de ese coctel genético producido 
por los migrantes afroantillanos, mezclados con las 
“castas” heredadas del colonialismo español, a los que las 
clases oligárquicas no querían al inicio de la república y 
deseaban expulsar como “razas indeseables” (Constitución 
Política de 1941), quienes lucharían incansable y 
generacionalmente contra el sistema excluyente de la Zona 
y por la soberanía en todo el territorio, bajo el grito de 
“Una sola bandera, un solo territorio”, cuyo clímax fue la 
gesta heroica del 9 de enero de 1964 (Patricia Pizzurno). 
Ese acontecimiento marcó la historia de la ciudad y del 
país en dos épocas, iniciando el proceso que llevaría a la 
desaparición de la Zona del Canal y la recuperación de la 
soberanía, por intermedio de los Tratados Torrijos Carter 
de 1977. El último día del siglo XX marcaría ese final. 

El siglo XX cuajó la identidad de la ciudad junto con la 
identidad nacional en un proceso complejo de lucha contra 
la aniquilación política, económica y cultural a que nos 
quería someter el colonialismo norteamericano. Una 
ciudad construida por migrantes, tanto del interior como 
del exterior. Miles de campesinos pauperizados y sin tierra 
migraron de las provincias. Los trabajadores provenientes 
de otros países de la región, aunque en menor medida que 
durante la construcción canalera, no pararon de llegar. 
Decenas de miles harían aquí su morada viviendo sus 
vicisitudes, sus momentos de prosperidad y los de crisis; 

sus fiestas y sus duelos; sus traumas políticos y los dramas 
sangrientos, como la invasión del 20 de diciembre de 1989, 
con sus centenares y miles de muertos y heridos.
 
Panamá La Vieja fue una de las víctimas de la invasión, ya 
que en el entorno de su plaza mayor se hallaba enclavado 
un cuartel de las Fuerzas de Defensa, lo que dice mucho de 
la indiferencia de nuestros gobiernos hacia el patrimonio 
histórico; así que el área fue bombardeada y abaleada por 
los helicópteros norteamericanos, antes de dejar caer allí 
un grupo de paracaidistas. Así que podemos afirmar que 
nuestra ciudad fundacional ha recibido la agresión militar 
de los piratas ingleses y de los piratas norteamericanos.

Quinientos años después la ciudad ha cambiado, pero sigue 
siendo la misma. La reconocemos por sus marcas de 
nacimiento, como la torre de Panamá La Vieja, la bahía, el 
casco antiguo; pero ella también ha cambiado, ya no hay 
almejas en su entorno, por ejemplo. Su fisonomía cambió 
bastante, especialmente en el lapso de esta última generación. 
Una parte de ella son sus enormes y vistosas edificaciones 
plantadas a lo largo de la Cinta Costera y su “skyline”, que es 
lo que sólo quieren ver algunos. Pero también son sus 
profundas arrugas en barrios populares que se extienden de 
este a oeste y hacia el norte, con sus calles sucias, sus 
ineficientes servicios de agua potable, alcantarillado y 
recolección de basura, con sus escuelas y hospitales en mal 
estado. La ciudad, en últimas, no son sus edificios y calles, 
sino sus habitantes. Algunos de ellos pillos de temer, políticos 
corruptos y comerciantes ávidos; pero la mayoría aplastante 
de ese pueblo panameño se caracteriza por ser trabajador, 
abnegado, solidario, amistoso y feliz, a pesar de los pesares.
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