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Hace casi cuatro años que nuestro desdichado país se ve 
sometido a una desoladora prostitución del lenguaje que ha 
llegado, incluso, a superar las más nefastas proyecciones 
de George Orwell. Los para nada ingenuos lenguaraces del 
poder local, comenzando por su máxima figura, no por 
casualidad se empecinan en superarse compitiendo. Pero 
hay uno de ellos que casi se ha convertido en paradigma: 
Esteban Bullrich, que fue ministro de Educación, hace ya 
tiempo que supo burilar premonitoriamente esta cumbre 
razonada de la sinrazón: “Crear argentinos que sepan vivir 
en la incertidumbre y disfrutarla”.

Lo cual no deja de tener sus raíces. Desde un punto de 
vista cultural (si es que eso tiene todavía sentido), lo que 
aparenta haberse impuesto sobre el planeta, desde aquel 
denominado Primer Mundo, no es sólo la sociedad de 
consumo sino, por vía de los omnipotentes y seductores 
medios masivos de comunicación, una civilización del 
espectáculo, una seudocultura light, donde hasta el dolor 
más íntimo o la tragedia más flagrante terminan por 
volverse show. En ese contexto, me temo que sin 
percatarnos, se ha ido produciendo ante nosotros, en las 
últimas décadas, primero lentamente y luego en forma 
cada vez más acelerada, una verdadera y honda mutación 
cultural: la desaparición del lenguaje como centro de la 
civilización. Y esa visceral conmoción no se manifiesta tan 
sólo en los estratos más elevados, donde anida el poder, 
que ya no es sólo político-económico sino también 
corporativamente mediático-judicial y tan tecno-idolátrico 
como adicto-consumista. (Lo que se agrava en situaciones 
psicosociales como vivimos, que nos siguen arrullando con 
la seducción vendedora cuando toda compra se ha vuelto 
inalcanzable). Sino que ha alcanzado –aquella grave 
mutación cultural regresiva– a las fuentes de lo humano. Y 
me refiero a la devaluación más deletérea: la del lenguaje, 
que es el umbral irrenunciable de la condición humana. 
Porque, permítanme reiterarlo: no usamos el lenguaje, 
somos lenguaje.

Hoy, incluso en las grandes ciudades del mundo 
hiperdesarrollado, cada vez son menos los vocablos con 
que se maneja una persona. Y, por otro lado, ya no es por 
lo general el pueblo, una comunidad con su uso cotidiano 
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el que renueva y da vida (como debería ser, como fue 
siempre) a un idioma, a una lengua. Si, como resulta 
evidente, esa fuera la situación, por ejemplo la crisis actual 
de la poesía –que no es sólo de consumo o difusión sino de 
esencia y de apariencia–, no podría entenderse con claridad 
y hondura sino en función de esta violencia prácticamente 
universal sobre el lenguaje. Nunca, ni aun en los 
momentos más exquisitos, pudo haber una gran poesía que 
no tuviera siempre su raíz, así fuera secreta, en su contacto 
con una lengua viva. Es decir con un idioma 
orgánicamente hablado por un pueblo, orgánicamente 
empleado para su vida cotidiana por una comunidad. La 
crisis cada vez más aguda que va asediando a la poesía en 
sus aspectos estéticos y socioculturales, no es (intuyo) 
apenas el problema de un género literario o de un tipo de 
artista en particular. Tal cosa ya ocurrió antes, y hubo 
momentos de esplendor y otros de repliegue, hubo especies 
extinguidas y también rejuvenecimientos y hasta 
renacimientos. Pero nunca se había afectado de raíz, en sus 
mismos orígenes, al lenguaje humano como se lo está 
afectando.

Por eso, me pregunto: ¿no habrá llegado el momento de 
plantearse también una ecología del espíritu, de la 
condición humana? ¿No será precisamente a consecuencia 
de los mismos defectos de esta civilización llamada 
occidental, en la práctica apenas tecnolátrica y cosificada, 
que estamos enfocando los daños ecológicos que ella 
produce sólo en sus aspectos geográficos, económicos, 
materiales, y no consideramos cuánto le cuesta, qué precio 
ha tenido todo este maravilloso y a la vez devastador 
proceso, donde el conflicto no es por supuesto con la 
inventiva científico-técnica sino con su manipulación, en 
relación con el espíritu del hombre? ¿Qué poesía puede 
haber, entonces, si se secan las fuentes del lenguaje vivo? 
¿Qué gran poesía puede haber si ya no es posible ni 
siquiera encontrarse con el silencio necesario, 
imprescindible?

(Y ante tan devastadora, desolada realidad, que siempre 
temo pueda resultar apocalíptica, debo confesar sin 
embargo que el desmentido más cabal –aunque por su 
excepcionalidad también le cabría acaso ser entendido 
como ratificación–, la mejor luz de consuelo, el más 
límpido indicio de esperanza con respecto al porvenir de la 
poesía no me llegó de los libros o del todavía llamado 
ambiente intelectual. Fue por boca de una legítima mujer 
del pueblo, la humilde y entrañable anciana noblemente 
indígena que cuidaba el baño de la Casona de los Siete 
Patios, destinada del todo a sus artesanos en uno de esos 
realmente pueblos mágicos de México, Pátzcuaro, cuando 
al preguntarle si no prefería trabajar ahí mismo pero en otro 
sitio me contestó, en un lenguaje tan caudaloso, límpido y 
rico que nunca olvidaré: “No, no lo haría, porque si 
trabajara allí me pondría sombreada y enojona”. ¿Cuántos 
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autodenominados poetas de hoy, en todo el mundo, somos 
capaces de alcanzar semejante limpidez, semejante 
intensidad y tal hondura? ¿De alcanzar esa densidad, ese 
timbre, ese tono del lenguaje, que siempre fue de todos y de 
uno, único y general, íntimamente personal y a la vez, al 
mismo tiempo, ineludiblemente colectivo?)

Dentro de una perspectiva humanista, el mayor desafío para 
los intelectuales del siglo XXI será continuar siéndolo. 
Quienes sean capaces de reflexionar críticamente en medio 
de esta pesadilla de hipnótica banalidad universal van a 
resultar absolutamente imprescindibles. Por otro lado intuyo 
que, no sólo a los supuestos intelectuales sino, en realidad, a 
cualquier hombre consciente de su propia condición, le va a 
ser ineludible enfrentarse con gravísimos problemas de 
supervivencia. Los límites al indómito poder financiero 
globalizado ya no serán exigidos por perspectivas de justicia 
económica, política o social, sino por elementales razones 
ecológicas: el planeta no lo soportará. Y las graves 
consecuencias ecológicas no se limitarán a la naturaleza, a 
nuestro hábitat, sino que ya están afectando –y desde hace 
mucho tiempo– a la misma condición humana. Una 
auténtica perspectiva ecológica no sólo deberá seguir 
tomando muy en cuenta los daños al planeta sino también, al 
mismo tiempo, el costo que todo ello ha tenido para 
nosotros, los seres humanos, en cuanto especie. Y en cuanto 
personas también, claro. ¿La poesía, que no es sino el 
lenguaje vivo, la lengua viva en su más alta expresión, 
podría ya no considerarse, sino resultar ajena a eso?
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