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No éramos demasiados. Habíamos pensado que era mejor 
quedarse debajo el árbol de la casa, no al interior de la casa 
porque era muy vieja, y además la vez anterior que hubo 
viento ya le había arrancado unas calaminas del techo. El 
árbol por lo menos nos protegía de la lluvia y del viento. 
Del viento huíamos, según la dirección de la cual soplaba. 
Ese día Onel no estaba con nosotros, había ido a buscar 
ramas para tapar el gallinero y la conejera, pues ya se 
acercaba la temporada de lluvias. Yo no tenía miedo a los 
rayos, nos habíamos acostumbrado a no tener miedo de 
nada, pues habíamos nacido con los temblores que tanto 
sacudían la casa. Era normal oír o sentir el sacudón que 
producían. Ese día sólo había viento, un viento pesado, 
duro, muy duro que golpeaba las paredes de la casa. Por 
eso salimos. “Se va a caer la casa”, eso había dicho María, 
y todos miramos el techo. Había moscas que se habían 
refugiado en el interior, también había arañas que corrían 
tras las moscas. Las calaminas vibraban con el viento. 
“Salgamos de aquí”, les dije yo. Entonces salimos 
apresurados en fila india. Sólo éramos siete. Nosotros 
éramos cinco y ellos dos. Alberto y Benito se habían 
refugiado en nuestra casa porque la suya, con el primer 
soplo del viento, se fue abajo. Sólo quedó la pared del lado 
donde había sillares, porque de los lados que la levantaron 
con piedras y barro, se derrumbaron fácilmente. Ellos 
estaban solos, por eso les dijimos que vinieran a la nuestra, 
cuando salieron aterrados de su casa que se derrumbaba. 
María les abrió la puerta y los condujo al fondo donde 
estábamos arrinconados. Era el lugar más seguro de la 

casa. Era la primera vez que el viento soplaba así, parecía 
un rayo desencadenado. El árbol era ancho, robusto y 
viejo. Quizá tendría cien, doscientos o más años. Los 
padres de mis abuelos, dijeron que ya estaba allí, por eso 
habían decido construir su casa al lado de ese árbol. 
Alberto y Benito estaban tan asustados que no cesaban de 
temblar. Pensamos que era por el viento frío, pero era por 
el susto que tuvieron cuando la casa se les vino abajo. 
Nosotros también habíamos oído el ruido violento y seco. 
Ninguno de nosotros dijo nada, sólo nos miramos, 
imaginando que pudo haber sido nuestra casa, pero estaba 
allí, resistiendo el paso del viento. Bajo el árbol nos 
sentimos mejor, aunque a ratos el ruido que hacían las 
ramas, como si se estuvieran quebrando, nos hacía pensar 
que hubiera sido mejor quedarse dentro de la casa, pero 
nadie quería regresar.

Para no estar dando la vuelta al árbol, nos tapamos la cara, 
cada quien como pudo y nos sentamos alrededor de él, 
como si lo estuviéramos protegiendo. Y el viento no 
amainaba, seguía azotando todo cuanto había. A lo lejos 
veíamos volar papeles, cartones, trozos de maderas, 
calaminas e infinidad de bolsas de plástico. En poco 
tiempo estuvimos cubiertos de polvo. Onel no regresaba, 
tal vez se quedó atrapado entre aquellos eucaliptos y 
sauces de donde fue a traer ramas. Había ido con su amigo 
Lorenzo. A ambos les gustaba salir a cazar gaviotas o 
lagartos, según la época. Demoraban mucho, quizá a causa 
del terral. La casa de la vecina Aurora, quien vivía no lejos 
de nosotros, sufrió varios estragos por la embestida del 
viento. Los perros aullaban en medio de la corriente de 
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polvo que arrastraba el viento. Poco a poco fue calmando 
la ráfaga, y aprovechamos para limpiarnos la cara. 
Sacudimos nuestra ropa. Todos teníamos sed, sobre todo 
los más pequeños, Feliciano y Marcela. Carlos no decía 
nada, estaba callado, sólo miraba el horizonte lejano que el 
polvo confundía. María sin que nadie le dijera nada, corrió 
a la casa y trajo una botella de agua, aunque le costó 
regresar, porque el viento volvió a la carga justo cuando 
salía, así que no le dio tiempo de cerrar la puerta, por eso 
salió el perro tras ella. Le ordenó que regresara al interior 
de la casa, pero ya era demasiado tarde: el perro estaba con 
nosotros. A ella sólo le quedaba avanzar o retroceder. 
Nosotros le gritábamos para que se quedara pegada a la 
pared un rato, hasta que calmara un poco. Quizá no nos oía 
por el ruido sordo que hacía el viento arrastrando latas y 
otros objetos ruidosos. Avanzaba de perfil con la botella de 
agua en el aire, y el viento la empujaba hacia atrás. 
Entonces corrí hacia ella, y juntos pudimos avanzar, 
cortando el viento que golpeaba nuestras caras. 

Se fue el viento y Onel no regresaba. Nuestra casa había 
resistido más o menos. Regresamos y comenzamos a ordenar 
las cosas que el viento derribó. Los vecinos Alberto y Benito 
se quedaron con nosotros hasta el final, quizá tenían miedo 
de regresar a su casa; además, de ella no quedaba gran cosa. 
Nuestro perro se fue guiado por algún olor que había traído 
el viento. Cuando regresó, trajo en su hocico un pato 
malimuerto. Lo dejó caer en el patio, y él se fue a sentar al 
lado de la puerta. El pato estaba herido, al parecer tenía el ala 
quebrada, pues se puso a correr torpemente por el patio, 
haciendo un círculo arrastrando su ala. Nos reunimos a su 
alrededor esperando que se tranquilizara. Estaba aterrado, 
por eso tratábamos de no hacer ruido para que no se asustara 
más de lo que ya estaba. Mientras mirábamos cómo daba 
vueltas el pato con su ala caída, a lo lejos vimos aparecer un 
hombre que salía del polvo que aún permanecía quieto en el 
aire. Al ver que se acercaba con aquellos bolceíses viejos, 
con aquella barba larga que le colgaba de la quijada, los 
vecinos Alberto y Benito corrieron hacia el interior de 
nuestra casa y no volvieron a salir hasta que se fue el 
hombre. Pensamos que venía a llevarse el pato. En nuestra 
distracción viendo al hombre que llegaba, el pato se había 
refugiado en el gallinero, hasta donde lo siguió el perro sin 
ladrar. Las gallinas, los patos y los otros animales se 
replegaron en un rincón del gallinero huyendo del intruso. El 
pato había entrado por una ranura que había ensanchado el 
viento, al hacer caer un trozo de sillar sobre la malla. 

—¿ Dónde vive la Raquel? —fue lo primero que nos dijo. 

Estaba muy harapiento, sucio, lleno de polvo. Seguro el 
terral lo cogió en el camino. Tenía los zapatos rotos, 
desclavados. Para que la suela no se quedara en el camino 
la había sujetado con un alambre. Nosotros no nos 
movimos hasta que él se acercó completamente. 

—¿Dónde vive la Raquel? —volvió a preguntar.

Nunca habíamos oído hablar de ese nombre, o por lo 
menos a nadie se le conocía con ese nombre, puesto que en 
este pueblo todo el mundo se conocía al revés y al derecho. 

—No sabemos —le dije yo—, aquí no hay nadie con ese 
nombre.

—¿Esto no es Bellavista? —preguntó él, arrugando la 
frente más de lo que ya estaba. 

—Sí —le dije—, este pueblo es Bellavista, pero aquí no 
vive ninguna Raquel. Hay una Rafa, pero no una Raquel. 

—Por todo el camino me han dicho que aquí estaba ella 
—dijo el hombre.

Se le veía el semblante extremadamente cansado. Estaba 
de pie, pero se balanceaba lentamente hacia atrás y hacia 
delante como si fuera una estatua a punto de ser derribada 
por el viento. Miraba de un lado a otro, buscando las casas 
dispersas del pueblo.

— “Vaya usted para allá —eso me dijeron—, aún vive 
donde la dejó”.

— “¿No se ha movido de allá? —les dije yo—, quizá ya no 
vive nadie en ese pueblo”.

— “Al contrario —me dijeron— hay más gente que antes. 
Hasta agua potable han puesto”.

—Y yo continuaba mi camino —dijo el hombre—, fui 
avanzando de pueblo en pueblo hasta que me agarró la 
lluvia, justo pasando el último cerro que tapa Socabaya. 
Me recibieron en una casa hasta que dejó de llover, de 
modo que pasé la noche en esa casa, echado en un cuero de 
borrego, uno parecido en los que dormían ellos.

Se puso a hablar solo, como si nosotros le hubiéramos dicho 
que nos relatara lo que le había ocurrido. Movía la 
mandíbula parsimoniosamente, al ritmo que iban saliendo 
las palabras de sus labios. De un modo extraño nuestro perro 
ni siquiera le había ladrado, para él era como si no hubiese 
llegado nadie. Ya debían ser las cinco de la tarde y Onel no 
regresaba de ningún lado, y nosotros estábamos con el 
intruso en el patio. Los vecinos que se habían refugiado en 
nuestra casa, nos miraban por la rendija de la puerta.

—¡No es posible —dijo— aquí hay un error, no he venido 
cruzando todos aquellos caminos y poblados para nada! He 
seguido lo que me iban diciendo en el camino, y cada vez 
que preguntaba me decían: “allá está la Raquel”. Y yo 
seguía el camino con la esperanza de encontrarla aquí.
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Su semblante demacrado, con el caer de la tarde se fue 
haciendo más oscuro. Sus ojos cansados buscaban a lo 
lejos, tal vez, la silueta de la casa de esa Raquel que él 
había traído en su mente, vaya a saber de qué confín del 
mundo, esa Raquel que nosotros no conocíamos. Nos 
hubiera gustado decirle que sí la conocíamos, sólo para 
verlo con cara de vivo y no con aquella que tenía.

—Quizá se fue de este pueblo —le dije yo— antes que 
nosotros naciéramos. En este caso los mayores le dirán 
adónde se ha ido. 

Parecía que ya no me escuchaba, pues siguió con la mirada 
perdida hacia los lados. Nosotros estábamos quietos, 
consternados sin saber qué decirle para que se pusiera 
alegre. Miró la tierra o sus zapatos rotos, y así se quedo un 
rato con la cabeza medio colgada, dejando que los rezagos 
de viento le desordenaran aún más el pelo largo y 
marchitado que tenía. Nuestros vecinos ya no miraban por 
la ranura de la puerta, sino que se habían apostado en la 
ventana. Los animales del gallinero acogieron al intruso 
que ya corría entre ellos con su ala quebrada.

—¿Qué hacemos? —le dije en voz baja a María, nuestra 
hermana mayor.

—No sé —me dijo ella, levantando los hombros.

En ese momento el hombre levantó la cabeza. Había 
llorado, pero su mirada seguía rígida, determinada en 
encontrar a Raquel.

—Quiero hablar con tu madre —me dijo—, corre dile que 
quiero preguntarle una cosa.

—No tenemos madre —le dije—, murió hace mucho 
tiempo.

—Entonces a tu padre —dijo él balbuceando las palabras.

—Nuestro padre regresa en la noche —le dije—, pero no 
tarda en llegar Onel.

Le dije esto último sin saber a qué hora regresaba Onel, se 
lo dije sólo para no decepcionarlo demasiado. Pero el 
hombre no me dijo nada. Miró el árbol y caminó hacia él, 
arrastrando sus zapatos descosidos. Lo vimos alejarse 
lentamente hacia el árbol. Se apoyó en él, y se sentó donde 
nosotros nos habíamos sentado cuando el viento arreciaba. 
Alguna otra tempestad debía de haber en su mente. 
Nosotros quedamos desorientados en el centro del patio sin 
saber hacia donde ir; hacia la casa o hacia el árbol. 
Decidimos quedarnos afuera, al lado de la puerta de la 
casa, desde allí vigilábamos al hombre desconocido. Y así 
fue cayendo la noche.

Después de un buen rato, ya cuando la noche tomó plena 
posesión del pueblo, el perro súbitamente corrió en 
dirección del árbol. Allí se puso a dar aullidos extraños, que 
otros perros de otras casas replicaban. Cuando corrió, le 
gritamos que se detuviera, por temor a que mordiera al 
hombre que estaba descansando al pie del árbol. Cuando 
llegamos al árbol ya no encontramos al hombre. Dimos 
varias vueltas alrededor del árbol y nada. Lo buscamos un 
poco más lejos en la oscuridad, pero no respondía nadie. Le 
dije a María que fuera a traer la linterna. El perro se había 
alejado aullando hacia el lugar por donde apareció el 
hombre. Con la linterna miramos el lugar donde se había 
sentado el hombre y no vimos ninguna huella de él. Sólo 
estaban nuestras huellas frescas, porque seguía cayendo el 
polvo que había levantado el viento. Por más que buscamos 
sus huellas, no encontrábamos nada. No sé cuánto tiempo lo 
buscamos, quizá una hora o más. Empezábamos a tener frío 
y hambre, por eso regresamos a la casa para seguir 
esperando a Onel y a papá. Onel tardaba demasiado, pero 
estábamos acostumbrados a aquellas ausencias largas de 
Onel. Él siempre era así, a veces desaparecía dos o tres días, 
y cuando llagaba nos contaba historias de lo que le había 
ocurrido, o quizá las inventaba para distraernos. Primero 
llegaron los padres de los vecinos, afligidos por lo que le 
había ocurrido a su casa, luego se alegraron cuando vieron a 
sus hijos sanos y salvos. Se fueron a vivir a la casa de unos 
parientes que tenían a la entrada del pueblo. Un poco más 
tarde llegó papá. Calentamos la comida que habíamos 
preparado antes del ventarrón. Nadie se atrevía a referirle a 
papá sobre la presencia y desaparición del hombre. Sólo 
cuando todos estábamos sentados en la mesa, papá se dio 
cuenta que algo no iba bien. Le preguntó a María lo que 
había ocurrido, y ella se lo dijo. Papá no se alarmó de nada y 
al final nos dijo que comiéramos, porque se estaba haciendo 
tarde y la comida se enfriaba. Y no se habló más del asunto.

Unos meses más tarde papá nos reunió a todos al pie del 
árbol y nos refirió que efectivamente la Raquel que 
buscaba el hombre había vivido hace muchos años en el 
pueblo, pero que se había marchado siguiendo a unos 
arrieros, y nunca más se supo de ella. El hombre que la 
andaba buscando fue su primer novio. Ella lo había 
enviado con engaños a un sitio, adonde sabía que lo iban a 
matar, porque ella prefería casarse con el hijo de un 
terrateniente, con el cual nunca se casó. Dicen que le había 
dicho: “yo te espero aquí hasta que regreses.” 
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