EL HOMBRE DEL VIENTO

Porfirio Mamani

No ¢éramos demasiados. Habiamos pensado que era mejor
quedarse debajo el arbol de la casa, no al interior de la casa
porque era muy vieja, y ademas la vez anterior que hubo
viento ya le habia arrancado unas calaminas del techo. El
arbol por lo menos nos protegia de la lluvia y del viento.
Del viento huiamos, seglin la direccion de la cual soplaba.
Ese dia Onel no estaba con nosotros, habia ido a buscar
ramas para tapar el gallinero y la conejera, pues ya se
acercaba la temporada de lluvias. Yo no tenia miedo a los
rayos, nos habiamos acostumbrado a no tener miedo de
nada, pues habiamos nacido con los temblores que tanto
sacudian la casa. Era normal oir o sentir el sacudon que
producian. Ese dia s6lo habia viento, un viento pesado,
duro, muy duro que golpeaba las paredes de la casa. Por
eso salimos. “Se va a caer la casa”, eso habia dicho Maria,
y todos miramos el techo. Habia moscas que se habian
refugiado en el interior, también habia arafias que corrian
tras las moscas. Las calaminas vibraban con el viento.
“Salgamos de aqui”, les dije yo. Entonces salimos
apresurados en fila india. Solo éramos siete. Nosotros
éramos cinco y ellos dos. Alberto y Benito se habian
refugiado en nuestra casa porque la suya, con el primer
soplo del viento, se fue abajo. Solo quedo la pared del lado
donde habia sillares, porque de los lados que la levantaron
con piedras y barro, se derrumbaron facilmente. Ellos
estaban solos, por eso les dijimos que vinieran a la nuestra,
cuando salieron aterrados de su casa que se derrumbaba.
Maria les abri6 la puerta y los condujo al fondo donde
estabamos arrinconados. Era el lugar mas seguro de la

casa. Era la primera vez que el viento soplaba asi, parecia
un rayo desencadenado. El arbol era ancho, robusto y
viejo. Quiza tendria cien, doscientos o mas afios. Los
padres de mis abuelos, dijeron que ya estaba alli, por eso
habian decido construir su casa al lado de ese arbol.
Alberto y Benito estaban tan asustados que no cesaban de
temblar. Pensamos que era por el viento frio, pero era por
el susto que tuvieron cuando la casa se les vino abajo.
Nosotros también habiamos oido el ruido violento y seco.
Ninguno de nosotros dijo nada, s6lo nos miramos,
imaginando que pudo haber sido nuestra casa, pero estaba
alli, resistiendo el paso del viento. Bajo el arbol nos
sentimos mejor, aunque a ratos el ruido que hacian las
ramas, como si se estuvieran quebrando, nos hacia pensar
que hubiera sido mejor quedarse dentro de la casa, pero
nadie queria regresar.

Para no estar dando la vuelta al arbol, nos tapamos la cara,
cada quien como pudo y nos sentamos alrededor de él,
como si lo estuviéramos protegiendo. Y el viento no
amainaba, seguia azotando todo cuanto habia. A lo lejos
veiamos volar papeles, cartones, trozos de maderas,
calaminas e infinidad de bolsas de plastico. En poco
tiempo estuvimos cubiertos de polvo. Onel no regresaba,
tal vez se quedo atrapado entre aquellos eucaliptos y
sauces de donde fue a traer ramas. Habia ido con su amigo
Lorenzo. A ambos les gustaba salir a cazar gaviotas o
lagartos, segun la época. Demoraban mucho, quiza a causa
del terral. La casa de la vecina Aurora, quien vivia no lejos
de nosotros, sufri6 varios estragos por la embestida del
viento. Los perros aullaban en medio de la corriente de
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polvo que arrastraba el viento. Poco a poco fue calmando
la rafaga, y aprovechamos para limpiarnos la cara.
Sacudimos nuestra ropa. Todos teniamos sed, sobre todo
los mas pequefios, Feliciano y Marcela. Carlos no decia
nada, estaba callado, s6lo miraba el horizonte lejano que el
polvo confundia. Maria sin que nadie le dijera nada, corrid
a la casa y trajo una botella de agua, aunque le costd
regresar, porque el viento volvio a la carga justo cuando
salia, asi que no le dio tiempo de cerrar la puerta, por eso
salio el perro tras ella. Le ordend que regresara al interior
de la casa, pero ya era demasiado tarde: el perro estaba con
nosotros. A ella solo le quedaba avanzar o retroceder.
Nosotros le gritdbamos para que se quedara pegada a la
pared un rato, hasta que calmara un poco. Quiza no nos oia
por el ruido sordo que hacia el viento arrastrando latas y
otros objetos ruidosos. Avanzaba de perfil con la botella de
agua en el aire, y el viento la empujaba hacia atras.
Entonces corri hacia ella, y juntos pudimos avanzar,
cortando el viento que golpeaba nuestras caras.

Se fue el viento y Onel no regresaba. Nuestra casa habia
resistido mas o menos. Regresamos y comenzamos a ordenar
las cosas que el viento derribd. Los vecinos Alberto y Benito
se quedaron con nosotros hasta el final, quiza tenian miedo
de regresar a su casa; ademas, de ella no quedaba gran cosa.
Nuestro perro se fue guiado por algin olor que habia traido
el viento. Cuando regreso, trajo en su hocico un pato
malimuerto. Lo dejo caer en el patio, y ¢l se fue a sentar al
lado de la puerta. El pato estaba herido, al parecer tenia el ala
quebrada, pues se puso a correr torpemente por el patio,
haciendo un circulo arrastrando su ala. Nos reunimos a su
alrededor esperando que se tranquilizara. Estaba aterrado,
por eso tratabamos de no hacer ruido para que no se asustara
mas de lo que ya estaba. Mientras mirabamos cémo daba
vueltas el pato con su ala caida, a lo lejos vimos aparecer un
hombre que salia del polvo que atin permanecia quieto en el
aire. Al ver que se acercaba con aquellos bolceises viejos,
con aquella barba larga que le colgaba de la quijada, los
vecinos Alberto y Benito corrieron hacia el interior de
nuestra casa y no volvieron a salir hasta que se fue el
hombre. Pensamos que venia a llevarse el pato. En nuestra
distraccion viendo al hombre que llegaba, el pato se habia
refugiado en el gallinero, hasta donde lo siguio el petro sin
ladrar. Las gallinas, los patos y los otros animales se
replegaron en un rincon del gallinero huyendo del intruso. El
pato habia entrado por una ranura que habia ensanchado el
viento, al hacer caer un trozo de sillar sobre la malla.

—, Donde vive la Raquel? —fue lo primero que nos dijo.

Estaba muy harapiento, sucio, lleno de polvo. Seguro el
terral lo cogio6 en el camino. Tenia los zapatos rotos,
desclavados. Para que la suela no se quedara en el camino
la habia sujetado con un alambre. Nosotros no nos
movimos hasta que él se acerc6 completamente.
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—¢;Donde vive la Raquel? —volvid a preguntar.

Nunca habiamos oido hablar de ese nombre, o por lo
menos a nadie se le conocia con ese nombre, puesto que en
este pueblo todo el mundo se conocia al revés y al derecho.

—No sabemos —le dije yo—, aqui no hay nadie con ese
nombre.

—¢ Esto no es Bellavista? —pregunto ¢l, arrugando la
frente mas de lo que ya estaba.

—Si—Ie dije—, este pueblo es Bellavista, pero aqui no
vive ninguna Raquel. Hay una Rafa, pero no una Raquel.

—Por todo el camino me han dicho que aqui estaba ella
—dijo el hombre.

Se le veia el semblante extremadamente cansado. Estaba
de pie, pero se balanceaba lentamente hacia atras y hacia
delante como si fuera una estatua a punto de ser derribada
por el viento. Miraba de un lado a otro, buscando las casas
dispersas del pueblo.

— “Vaya usted para alld —eso me dijeron—, aun vive
donde la dejo”.

— “;No se ha movido de alla? —les dije yo—, quiza ya no
vive nadie en ese pueblo”.

— “Al contrario —me dijeron— hay mas gente que antes.
Hasta agua potable han puesto”.

—Y yo continuaba mi camino —dijo el hombre—, fui
avanzando de pueblo en pueblo hasta que me agarr6 la
lluvia, justo pasando el ultimo cerro que tapa Socabaya.
Me recibieron en una casa hasta que dejo de llover, de
modo que pasé la noche en esa casa, echado en un cuero de
borrego, uno parecido en los que dormian ellos.

Se puso a hablar solo, como si nosotros le hubiéramos dicho
que nos relatara lo que le habia ocurrido. Movia la
mandibula parsimoniosamente, al ritmo que iban saliendo
las palabras de sus labios. De un modo extrafio nuestro perro
ni siquiera le habia ladrado, para €l era como si no hubiese
llegado nadie. Ya debian ser las cinco de la tarde y Onel no
regresaba de ningun lado, y nosotros estabamos con el
intruso en el patio. Los vecinos que se habian refugiado en
nuestra casa, nos miraban por la rendija de la puerta.

—iNo es posible —dijo— aqui hay un error, no he venido
cruzando todos aquellos caminos y poblados para nada! He
seguido lo que me iban diciendo en el camino, y cada vez
que preguntaba me decian: “alla esta la Raquel”. Y yo
seguia el camino con la esperanza de encontrarla aqui.



Su semblante demacrado, con el caer de la tarde se fue
haciendo mas oscuro. Sus ojos cansados buscaban a lo
lejos, tal vez, la silueta de la casa de esa Raquel que él
habia traido en su mente, vaya a saber de qué confin del
mundo, esa Raquel que nosotros no conociamos. Nos
hubiera gustado decirle que si la conociamos, solo para
verlo con cara de vivo y no con aquella que tenia.

—~Quiza se fue de este pueblo —le dije yo— antes que
nosotros naciéramos. En este caso los mayores le diran
adonde se ha ido.

Parecia que ya no me escuchaba, pues sigui6 con la mirada
perdida hacia los lados. Nosotros estabamos quietos,
consternados sin saber qué decirle para que se pusiera
alegre. Mir¢ la tierra o sus zapatos rotos, y asi se quedo un
rato con la cabeza medio colgada, dejando que los rezagos
de viento le desordenaran atin mas el pelo largo y
marchitado que tenia. Nuestros vecinos ya no miraban por
la ranura de la puerta, sino que se habian apostado en la
ventana. Los animales del gallinero acogieron al intruso
que ya corria entre ellos con su ala quebrada.

—Qué hacemos? —le dije en voz baja a Maria, nuestra
hermana mayor.

—No s¢ —me dijo ella, levantando los hombros.

En ese momento el hombre levantd la cabeza. Habia
llorado, pero su mirada seguia rigida, determinada en
encontrar a Raquel.

—~Quiero hablar con tu madre —me dijo—, corre dile que
quiero preguntarle una cosa.

—No tenemos madre —le dije—, muri6 hace mucho
tiempo.

—Entonces a tu padre —dijo €l balbuceando las palabras.

—Nuestro padre regresa en la noche —le dije—, pero no
tarda en llegar Onel.

Le dije esto ultimo sin saber a qué hora regresaba Onel, se
lo dije s6lo para no decepcionarlo demasiado. Pero el
hombre no me dijo nada. Mir¢ el arbol y camino hacia él,
arrastrando sus zapatos descosidos. Lo vimos alejarse
lentamente hacia el arbol. Se apoyo6 en €l, y se sent6 donde
nosotros nos habiamos sentado cuando el viento arreciaba.
Alguna otra tempestad debia de haber en su mente.
Nosotros quedamos desorientados en el centro del patio sin
saber hacia donde ir; hacia la casa o hacia el arbol.
Decidimos quedarnos afuera, al lado de la puerta de la
casa, desde alli vigilabamos al hombre desconocido. Y asi
fue cayendo la noche.

Después de un buen rato, ya cuando la noche tomo6 plena
posesion del pueblo, el perro subitamente corrié en
direccion del arbol. Alli se puso a dar aullidos extrafios, que
otros perros de otras casas replicaban. Cuando corrio, le
gritamos que se detuviera, por temor a que mordiera al
hombre que estaba descansando al pie del arbol. Cuando
llegamos al arbol ya no encontramos al hombre. Dimos
varias vueltas alrededor del arbol y nada. Lo buscamos un
poco mas lejos en la oscuridad, pero no respondia nadie. Le
dije a Maria que fuera a traer la linterna. El perro se habia
alejado aullando hacia el lugar por donde aparecio el
hombre. Con la linterna miramos el lugar donde se habia
sentado el hombre y no vimos ninguna huella de él. Sélo
estaban nuestras huellas frescas, porque seguia cayendo el
polvo que habia levantado el viento. Por mas que buscamos
sus huellas, no encontrabamos nada. No sé cuanto tiempo lo
buscamos, quiza una hora o mas. Empezabamos a tener frio
y hambre, por eso regresamos a la casa para seguir
esperando a Onel y a papa. Onel tardaba demasiado, pero
estabamos acostumbrados a aquellas ausencias largas de
Onel. El siempre era asi, a veces desaparecia dos o tres dias,
y cuando llagaba nos contaba historias de lo que le habia
ocurrido, o quiza las inventaba para distraernos. Primero
llegaron los padres de los vecinos, afligidos por lo que le
habia ocurrido a su casa, luego se alegraron cuando vieron a
sus hijos sanos y salvos. Se fueron a vivir a la casa de unos
parientes que tenian a la entrada del pueblo. Un poco mas
tarde llegd papa. Calentamos la comida que habiamos
preparado antes del ventarron. Nadie se atrevia a referirle a
papa sobre la presencia y desaparicion del hombre. Sélo
cuando todos estabamos sentados en la mesa, papa se dio
cuenta que algo no iba bien. Le pregunt6 a Maria lo que
habia ocurrido, y ella se lo dijo. Papa no se alarmé de nada 'y
al final nos dijo que comiéramos, porque se estaba haciendo
tarde y la comida se enfriaba. Y no se hablé mas del asunto.

Unos meses mas tarde papa nos reunid a todos al pie del
arbol y nos refirié que efectivamente la Raquel que
buscaba el hombre habia vivido hace muchos afios en el
pueblo, pero que se habia marchado siguiendo a unos
arrieros, y nunca mas se supo de ella. El hombre que la
andaba buscando fue su primer novio. Ella lo habia
enviado con engafios a un sitio, adonde sabia que lo iban a
matar, porque ella preferia casarse con el hijo de un
terrateniente, con el cual nunca se casé. Dicen que le habia
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dicho: “yo te espero aqui hasta que regreses.” =
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