
AMERINDIA

Querer formarse una imagen de todo lo que existe es 
afán heredado de los griegos. Porque nada más bello ni 
más placentero para los sabios helenos que el arte de saber 
contemplar.

Por afortunada coincidencia, los herederos de su cultura –
de manera especial los europeos renacentistas– iban a tener 
ante sus ojos, al finalizar el siglo XV, nada menos que un 
Nuevo Mundo pletórico de sorpresas. Primero fueron las 
Antillas, que Colón pensó eran parte de las Indias. 
Después, la Tierra Firme, con ríos inmensos en cuya 
desembocadura se formaban golfos de agua dulce y por 
fin, el descubrimiento de otro océano, más allá del 
continente. Pero si todas “esas cosas naturales” del Nuevo 
Mundo causaban asombro, “las cosas humanas” 
despertaban todavía mayor interés y admiración. 

La presencia de nativos en las islas y Tierra Firme, en su 
mayoría semidesnudos, que practicaban extraños ritos y 
vivían en pobres chozas, hizo pensar a los descubridores 
que estas partes del Nuevo Mundo habían existido hasta 
entonces enteramente desprovistas de cultura. Sin 
embargo, una nueva sorpresa aguardaba a quienes iban a 
penetrar al interior del continente. Los conquistadores que 
se adentraron en ese mundo que tenían por bárbaro, 
contemplaron dos “a manera de imperios” de pujanza 
cultural no sospechada. Eran precisamente las dos grandes 
zonas nucleares, asiento de culturas superiores, dotadas de 
fisonomía propia. En la parte sur del continente florecía la 
cultura Incaica del altiplano del Perú, y en lo que hoy es la 
nación mexicana existían las antiguas civilizaciones 
creadoras de la grandeza maya, mixteco-zapoteca de 
Oaxaca y náhuatl (tolteca-azteca) del altiplano central de 
México, para sólo nombrar los focos principales.

1 El texto que aquí publicamos en homenaje al autor es la Introducción de su libro, Los 
antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, publicado en 1961.
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Nuestro interés es acercarnos a lo que aquí 
llamaremos México Antiguo, o sea, 
principalmente la zona central de la actual 
República Mexicana, en la que florecieron en 
diversas épocas centros tan importantes como 
Teotihuacán, Tula, Cholula, Culhuacán, 
Azcapotzalco, Texcoco, Tlaxcala y México-
Tenoxhtitlan. Poseedores los antiguos 
mexicanos de conciencia histórica, como lo 
prueban sus códices y tradiciones, serán 
fundamentalmente sus propios testimonios 
los que guiarán este acercamiento a su pasado 
cultural. Dichos testimonios se conservan en 
el idioma hablado por los aztecas y sus varios 
precursores, o sea el náhuatl, conocido 
también como “mexicano” o “azteca”. 

Los otros pueblos no nahuas, como los 
otomíes, habitaron y habitan aún lugares 
situados en la zona central de México. Pero 
sometidos entonces en diversos grados a los 
nahuas, no cabe la menor duda que fueron éstos –al menos 
desde los tiempos toltecas– los creadores de formas 
superiores de cultura en el México Antiguo. Son 
precisamente los testimonios de los antiguos mexicanos de 
lengua y cultura náhuatl los que hacen posible el tema del 
presente estudio: descubrir a través de sus textos, su propia 
imagen cultural. 

Mas, para situar este trabajo dentro de la historiografía 
acerca del México Antiguo, convendrá recordar al menos 
en forma sumaria los principales intentos europeos de 

forjarse una imagen de la vida cultural prehispánica, desde 
los primeros tiempos de la Conquista. 

Llegados los españoles, el jueves santo de 1519 a 
Chalchiuhcuecan, que llamaron San Juan de Ulúa, en las 
costas de Veracruz, la realidad cultural que fue saliendo a 
su paso despertó desde luego su curiosidad y admiración. 
El 8 de noviembre de 1519 contemplaron Hernán Cortés y 
su gente por vez primera el corazón del México Antiguo: 
el valle con sus lagos y la gran ciudad de México-
Tenochtitlan. El estupor que esta vista les produjo, los hizo 
concebir la primera imagen, visión asombrada, del México 
Antiguo. El pintoresco Bernal Díaz del Castillo tipifica, 
mejor que nadie, el asombro característico de esta primera 

imagen europea del antiguo Anáhuac:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas 
pobladas en el agua, y en tierra firme otras 
grandes poblazones, y aquella calzada tan 
derecha y por nivel cómo iba a México, nos 
quedamos admirados, y decíamos que parecía a 
las cosas de encantamiento que cuentan en el 
libro de Amadis, por las grandes torres y cúes y 
edificios que tenían dentro en el agua, y todos 
de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados 
decían que si aquello que veían si era entre  
sueños, y no es de maravillar que yo escriba 
aquí de esta manera, porque hay mucho que 
ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver 
cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como 
veíamos.2

2 Díaz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 2 
vols., Editorial Porrúa, México, 1955, T. I, p. 260.
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A esta primera categoría de “visiones asombradas” del 
México Antiguo siguieron pronto otra gran variedad de 
imágenes. Unas se debieron a los primeros misioneros, 
otras a oficiales de la Corona o viajeros ilustres. 
Descendientes de la antigua nobleza indígena, mestizos y 
criollos consignaron asimismo sus propias ideas acerca de 
la antigua cultura. Cambiando los puntos de vista, variaban 
también las imágenes y concepciones del México Antiguo. 
Existe ya un libro escrito por Luis Villoro, Los grandes 
momentos del indigenismo en México, acerca de esos 
puntos de vista que hicieron posibles las imágenes 
aparecidas durante casi cuatro siglos y medio, a partir de la 
Conquista. Aquí mencionaremos sólo las más importantes.3

Tras la “visión asombrada” de los conquistadores, 
surgieron las “imágenes cristianizantes” de algunos 
misioneros que, como Motolinía y Mendieta, veían en la 
religión y otras instituciones indígenas la obra del 
demonio. Mas a su lado también existió la “imagen 
apologética” de Las Casas, así como la “visión integral”, 
auténtica etnografía de Fray Bernardino de Sahagún. 

Durante la segunda mitad del siglo XVI comienzan a 
aparecer otro tipo de imágenes europeas del antiguo 
mundo indígena. El precursor de este tipo de obras había 
sido el célebre literato italiano Pedro Mártir de Anglería. 
Pero las tres grandes síntesis, de carácter más bien 
informativo, consecuencia de relaciones, cartas y 
documentos que se iban reuniendo en España, se deben a 
los cronistas reales Oviedo y Herrera, así como al célebre 
jesuita José de Acosta.

En México mismo, especialmente a principios del XVII, 
varios indígenas o mestizos como don Fernando Alvarado 
Tezozómoc, Chimalplain e Ixtlilxóchitl, descendientes de la 

3 Véase Villoro, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, El Colegio de 
México, México, 1950.

antigua nobleza indígena, escribieron en idioma náhuatl o 
castellano sus propias historias, basadas principalmente en 
documentos de procedencia prehispánica. Imbuidos ya en la 
manera europea de escribir la historia, sus imágenes del 
mundo antiguo pueden describirse, no obstante, como los 
primeros intentos indígenas de defender ante el mundo 
español sus tradiciones e historia. Desde un punto de vista 
distinto, don Carlos de Sigüenza y Góngora, investigador y 
coleccionista de documentos indígenas, ofrece asimismo 
atisbos que, si son incompletos, resultan sumamente valiosos.

El siglo XVIII, que contempló el descubrimiento de las 
dos esculturas aztecas más extraordinarias: la Piedra del 
Sol y la Coatlicue, iba a ofrecer descripciones 
contradictorias de la antigua cultura. Por una parte, 
imágenes detractoras como la del prusiano Paw, según el 
cual los indígenas, entre otros defectos, “sólo sabían contar 
hasta el número tres”. Por otra, las primeras “imágenes 
mexicanistas”, ejemplificadas en las obras de Clavijero, 
Márquez y Veytia, que comienzan a dar conciencia a 
México de su pasado prehispánico, y a difundir 
simultáneamente su conocimiento en el Viejo Mundo. El 
caballero Lorenzo Boturini ensayó también por ese tiempo 
una primera “imagen filosófica”, aplicando al estudio de 
México precolombino las categorías de la Ciencia nueva 
de Juan Bautista Vico.

Más cercanas a nosotros, durante el siglo pasado, aparecen 
las primeras visiones o imágenes “científicas” del México 
Antiguo. El Barón de Humboldt había presentado al 
mundo entero lo que podría llamarse una “imagen 
romántica” de las costumbres e instituciones de los que 
llamó “pueblos semi-bárbaros”, cuya cultura guardaba, a 
su juicio, muy estrechas semejanzas con la de las 
civilizaciones del Asia. Alfredo Chavero y Manuel Orozco 
y Berra en sus respectivas Historias antiguas de México 
dejaron dos grandes síntesis de muy desigual valor. 
Imbuidos ambos en el cientificismo propio de su tiempo, 
mientras Orozco, más serio y cuidadoso, logró una visión 
ampliamente informativa, Chavero no escapó 
paradójicamente a su inclinación a fantasear que se 
trasluce con frecuencia en lo que él hubiera deseado 
resultara una historia “positiva” del México indígena.

Nuestro propio siglo, finalmente, cauteloso y crítico, se ha 
limitado en buena parte, más que a intentar nuevas 
imágenes del México Antiguo, a estudiar sus fuentes: los 
códices prehispánicos, los textos indígenas transcritos con 
el alfabeto castellano y los cada vez más numerosos 
hallazgos arqueológicos. Filólogos y etnólogos como Paso 
y Troncoso, Eduard Seler, Pablo González Casanova y 
Walter Lehmann; arqueólogos como Manuel Gamio, 
George Vaillant y Alfonso Caso, han sido eminentes en 
sus respectivos campos, como lo prueban sus excelentes 
trabajos monográficos. 
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La existencia de una rica literatura prehispánica, estudiada 
con un criterio profundamente humanista por el Dr. Ángel 
Ma. Garibay K., ha venido a revelar nuevas y 
extraordinarias dimensiones en el pensamiento y la cultura 
antiguos. Publicando textos indígenas de carácter poético, 
histórico, religioso, estético, social, etc., ha abierto Garibay 
el camino para investigaciones incontables.

Con fundamento en su obra, “leyó” Justino Fernández el 
simbolismo incorporado a la piedra en la colosal 
Coatlicue, expresión plástica de la concepción místico-
guerrera de los aztecas. Jacques Soustelle se sirvió también 
de los trabajos de Garibay en su reconstrucción de la vida 
cotidiana de los aztecas, “imagen moderna y amena del 
mundo indígena”. Finalmente, Laurette Séjourné y quien 
esto escribe han estudiado desde puntos de vista distintos, 
pero en estrecha vinculación con los textos indígenas, las 
más antiguas ideas religiosas relacionadas con la figura de 
Quetzalcóatl y lo que pudiera describirse como 
pensamiento filosófico del México Antiguo. 

El presente libro quiere ser un paso más en el 
aprovechamiento de la rica documentación indígena. Al 
lado de una variedad de imágenes del antiguo México, 
consignadas en las obras de conquistadores y frailes, 
humanistas y viajeros, historiadores, filólogos y 
arqueólogos, se quiere dar un esbozo de lo que pudiera 
llamarse visión indígena de su propia cultura. Evoca de 
algún modo el presente intento los trabajos de aquellos 
descendientes de la antigua nobleza nativa que, como 
Ixtlilxóchitl, Chimalpain y Tezozómoc, escribieron desde 
el punto de vista indígena. Sólo que mientras ellos, 
experimentando todavía en carne propia el trauma de la 
Conquista, se empeñaban en hacer una defensa de su 
pasado, aquí sólo se pretende, con métodos distintos 
re-crear para el hombre contemporáneo y universal los 
valores humanos de la antigua forma de vida aprovechando 
los testimonios dejados por los antiguos mexicanos del 
altiplano central en sus crónicas y cantares en idioma 
náhuatl o azteca.4

Alejados de todo cientificismo, no se busca la imagen 
“exacta”, fiel reflejo de la realidad que fue. Tal intento 
sería más bien ingenuidad. Dejando hablar el mayor 
número de veces posible a los documentos indígenas, a las 
pinturas de los antiguos códices y a los hallazgos 
arqueológicos, fuentes todas ellas netamente indígenas, 
podrá quizás contemplarse algo de la concepción náhuatl 
prehispánica de la propia cultura.

4 El término náhuatl, aplicado a la lengua y cultura de los antiguos mexicanos 
comprende en forma genérica las varias etapas de su desarrollo, al menos desde los 
tiempos toltecas, hasta la etapa final de los aztecas y de otros señoríos como los de 
Tlaxcala, Huexotzinco, etc. Por este motivo, al referirnos a instituciones culturales 
de México Antiguo, como su arte, su historiografía, su sistema educativo, etc., se les 
aplicará con frecuencia el adjetivo de náhuatl, en singular, o de nahuas en plural.

Más que obra del autor, cabe decir que la presente imagen 
del México Antiguo se debe a quienes nos legaron el tesoro 
documental de las fuentes indígenas: los sabios 
precolombinos, los maestros de los centros educativos del 
gran mundo náhuatl, los historiadores indígenas y aquellos 
que, aprendiendo el alfabeto castellano, transcribieron en su 
propia lengua los poemas y tradiciones, así como el rico 
contenido de sus códices. La reiterada presentación de esos 
testimonios indígenas, preservados en museos y bibliotecas, 
responde al título dado a este trabajo: los antiguos 
mexicanos, a través de sus crónicas y sus cantares.

Sin descender a detalles nimios, ni pretendiendo dar la 
historia completa de las diversas instituciones culturales 
del México Antiguo, se han elegido para reconstruir esta 
imagen varios rasgos fundamentales: la conciencia 
indígena de su evolución cultural; el modo como 
concibieron la tradición y la historia; la actitud de los 
aztecas, creadores de un misticismo guerrero y la de los 
seguidores de las antiguas doctrinas de origen tolteca. 

Examinando en las fuentes indígenas, lo más elevado de la 
cultura del México Antiguo, las manifestaciones de su sentido 
espiritualista, podrá ensayarse la presentación de lo que 
pudiera llamarse su legado cultural: los diversos valores que 
aún hoy día pueden encontrar resonancia en el pensamiento de 
todo ser humano interesado por los problemas del Hombre. 

Imagen o visión de una gran cultura, se reflejarán en ella no 
tanto los hechos escuetos cuanto la interpretación que les 
dieron los sabios e historiadores nahuas que participaron en 
ellos. Porque, con matices distintos, pero igualmente 
humanos, los sabios de Anáhuac, como los de Grecia, 
supieron también contemplar al mundo y al hombre, 
creador de cultura, ligando por el simbolismo de las flores y 
los cantos “lo que existe sobre la tierra” con el mundo 
misterioso de los dioses y los muertos. De lo que fue su 
visión maravillosa, casi mágica, el presente libro será tan 
sólo un trasunto: afanoso intento de repetir “las palabas 
verdaderas” que dejaron dichas los sabios antiguos. 
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