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Ciertas tendencias en la literatura, el teatro o el cine, en 
la crítica social, son el reflejo del corte de luz, de la falta de 
percepción de (o la renuncia a) un horizonte. Vivimos 
tiempos difíciles. La tierra que antes se divisaba en el 
horizonte y que nos compulsaba a remar con fuerza, sin 
reparar en obstáculos y sacrificios, se desdibujó en los años 
noventa; los agoreros del Apocalipsis dicen y repiten que 
no podrá alcanzarse, que apenas era un motivo literario 
que nos ayudaba a crecer, lo que nos dejaría a solas con el 
presente, un presente que sin pasado y sin futuro, sin una 
visión móvil, un desde y un hacia, se convierte en charco 
sucio, en agua estancada. Ciertas tendencias en la 
literatura, el teatro o el cine —y fuera o dentro del arte, en 
la crítica social—, son el reflejo del corte de luz, de la falta 
de percepción de (o la renuncia a) un horizonte. Son 
miradas miopes —no ven más allá de lo inmediato— que 
las trasnacionales promueven, las que establecen el nuevo 
dog ma que debe paralizar la navegación. Un profesor de 
fotografía decía a sus alumnos, mientras mostraba la foto 
de un anciano desvalido que pasaba junto a un almendrón 
roto: esta es la imagen que tipifica a Cuba en el mundo. La 
que ellos quieren, desde luego. Es una 
verdad a medias decir que el arte 
refleja la realidad, también la 
construye.

Digamos que el capitalismo jamás 
renuncia a fabricar sentidos de vida, 
aunque falsos y de corte 
individualista: las mayorías que 
respiran en punta de pie sobre el agua, 
sueñan con un golpe de suerte que los 
catapulte hacia el éxito económico 
personal. Los que habitan las favelas 
de Río no se ofenden si las telenovelas 
brasileñas no reflejan sus vidas y 
presentan a sus coterráneos en lujosas 
mansiones: ellos sueñan con vivirlas. 
El capitalismo se las arregla para que 
los explotados sueñen con ser 

explotadores. Pero si se cancelan los sueños, los destinos, 
el mundo colapsa. Obama y Trump, por muy diferentes 
que sean o parezcan, lo saben, y le dicen a los suyos, a los 
estadounidenses simples, que tienen una misión, divina o 
histórica, da igual. Si durante el viaje perdemos los puntos 
cardinales, si el socialismo, que solo puede entenderse 
como un viaje hacia otro mundo, pierde los referentes de 
partida y de llegada, todo termina: decir que el pasado que 
nadie vivió era peor y que un futuro capitalista que nadie 
ha vivido también sería peor, es pura abstracción.

Pésima explicación para los jóvenes. El futuro es esperanza y 
si lo queremos socialista, no basta con alertar sobre las 
seguras consecuencias de uno capitalista. Son los límites 
sobre los que se encuadra el dilema, pero el dilema es el hoy.

Si los ciudadanos perciben que ha comenzado la era 
posrevolucionaria, buscarán sus islas personales, harán 
maletas para sus viajes privados. Nadie puede vivir sin un 
sentido, sin una ruta de viaje y un horizonte por alcanzar. 
Y la cultura del tener, la capitalista, nos rodea como “la 
maldita circunstancia del agua por todas partes”. Nuestros 
ciudadanos descreídos no reparan en lo obvio que tienen, 
quieren al fin dos pantalones vaqueros, un celular 
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“inteligente” y un auto; los jóvenes descreídos del ”primer 
mundo” (al que por cierto, no pertenecemos) tienen los dos 
pantalones, el teléfono y el auto, y pelean en la calle contra 
las fuerzas antimotines por aquello que los nuestros tienen 
y a veces no valoran. Hay que soñar alto. Si los jóvenes 
cubanos soñaran bajito, a ras de tierra, el futuro de la Patria 
estaría hipotecado.

¿Pero por qué los jóvenes deben defender la Revolución, el 
presente al que llamamos Revolución? ¿Por lo que han 
hecho sus padres y abuelos? No es poco lo que han hecho, 
pero ese es apenas el punto de partida. Debemos 
defenderla por lo que ellos (los jóvenes) harán. Para los 
que no han perdido la fe —y creo que son mayoría— no 
basta lo mucho que hicimos: la Revolución debe 
defenderse porque todas las pequeñas, medianas y grandes 
imperfecciones actuales, las que ellos detectan con justa 
inconformidad, y todas las conquistas invisibles (porque ya 
se asumen como naturales), podrán superarse o mantenerse 
solo si ésta se preserva. Sólo la Revolución puede superar 
a la Revolución y hacernos avanzar; sólo si la pasión por la 
justicia social no cede, si no se renuncia a la búsqueda de 
un camino alternativo que garantice el consumo y 
dignifique la vida, pero que eluda el consumismo y las 
visiones pragmáticas; solo si los sueños no se domestican, 
si no se nos cortan las alas en nombre de una racionalidad 
castrada, podremos construir un futuro más digno para 
todos los cubanos. Donde no hay “imposibles” por 
conquistar, no hay revolucionarios.

Ser revolucionario es defender a los humildes, a los “pobres 
de la tierra”. No puede existir otra interpretación. Esta es 
una Revolución de, por y para los humildes. Raúl lo ratificó 
el primero de enero del 2014, cuando recordó las palabras 
fundacionales de Fidel: “La Revolu ción llega al triunfo sin 
compromisos con na die en absoluto, sino con el pueblo, que 
es al único que le debe sus victorias”; y reiteró Raúl: 
“Cincuenta y cinco años después, en el propio lugar, 
podemos repetir con orgullo: ¡La Re volución sigue igual, 
sin compromisos con nadie en absoluto, solo con el pueblo!”

A veces, sin embargo, ante la ausencia de una teoría que 
salve y demuela, que restaure el concepto de socialismo 
por caminos nuevos, nos acecha el espejismo 
socialdemócrata. En justo escape de esquemas y dogmas, 
caemos en los brazos de la socialdemocracia: una puerta 
llena de artificiales luces rojas, que nos conduce de vuelta 
al capitalismo. Los cambios en Cuba son imprescindibles y 
están en marcha. Hay quienes pretenden empujarlos, 
subrepticiamente, hacia el capitalismo. Y hay quienes se 
oponen a ellos, porque viven cómodamente instalados en 

las telarañas de la burocracia. Ni los primeros ni los 
segundos se interesan por el pueblo.

En Cuba hay personas que viven en condiciones aún más 
difíciles. Son hombres y mujeres entrampados en las redes 
de la pobreza. Los revolucionarios cubanos tenemos que 
pelear por ellos; son los más afectados por el bloqueo 
estadounidense, por la abrupta caída del imperfecto pero 
justo sistema socialista de relaciones comerciales y por la 
impericia, el despilfarro y la corrupción. Que no carezcan 
de la alimentación elemental, puedan estudiar y reciban 
atención médica gratuita de primero, segundo y tercer 
grados, los diferencia de sus pares latinoamericanos. Pero 
la Revolución quiere más, los revolucionarios queremos 
más. Son sobrevivientes de una guerra que ya sobrepasa 
las cinco décadas. Para ello tendremos que ser eficientes, a 
pesar del implacable bloqueo económico, financiero y 
comercial, de la guerra abierta y solapada, de la subversión 
y de los funcionarios ineptos. La defensa de lo que somos 
permitirá que avancemos hacia lo que nos proponemos ser, 
hacia una Patria próspera, más socialista, justa y solidaria. 
Sólo desde la pelea del hoy podrán visibilizarse las 
coordenadas del movimiento: lo que fuimos y lo que 
queremos y podemos ser.

No hay que ser solemne para decir una verdad sencilla y 
rotunda: qué grandes nos hizo a los cubanos, a los 
latinoamericanos, Fidel y esa Revolución que su 
generación, y atrás otra, y después la mía y las que llegan 
ya, hicieron, hacen, harán. Qué grandes nos hicieron el 
Che o Allende, Chávez o Evo, y antes Bolívar, Martí, 
Zapata y Sandino, con sus maneras distintas e iguales de 
enarbolar la dignidad de nuestros pueblos. Qué grande y 
qué fuerte es un pueblo que tiene un Camilo y, unas pocas 
décadas después, un Gerardo, un Tony, un Ramón, un 
Fernando, un René. Que sabe que hay hijos que actúan en 
el silencio o el anonimato, ahora mismo, porque conoce el 
rostro de los pocos que finalmente fueron revelados. Que 
acuna a jóvenes intelectuales comprometidos con su 
tiempo y a médicos capaces de saltar sobre todas las 
previsiones individualistas y curar a los necesitados en 
África o donde sea. No hay que ser solemnes, pero 
tenemos derecho a sentirnos orgullosos y optimistas.

Donde no hay “imposibles” por 
conquistar, no hay revolucionarios
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