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¡Siempre he estado aquí! Vacío llenando vacíos… 
espacio al recibo de espacios. Flanqueada en la inercia de 
los tiempos por cuatro poderosos brazos. Testigo activo de 
todo cuanto ocurre dentro y fuera de los muros que me 
contienen. Siempre he estado aquí, Ellos no. Sólo hemos 
coincidido en los instantes en que mi oquedad ha podido 
llenar la guarida de sus ansias y penas. Sus afectos han 
cambiado, se han dormido siendo amables y despertaron 
siendo ajenos.

Mi primer encuentro con Ellos fue queriendo llenar su 
corazón. Más habiendo concebido un hijo, los encontré 
ocupados. El único hueco que descubro está en ellos 
mismos, cuando recargan en mí su mirada gris y sus ojos 
como peces alargan la vista más allá de lo que el don de mi 
oblicuidad me permite alcanzar. Él, su índice y su medio 
van del cenicero a sus labios y de sus labios hasta el centro 
de sus suspiros. Ella, su vientre y sus rodillas pueblan de 
rocío la almohada y sus espacios interiores.

¡Cuántas veces en la transparencia de mi espacio han 
buscado el plateado resplandor de estrellas sobre el 
adoquín! ¡Lagos de luna y ríos en las calles húmedas de 
escarcha y llanto! El cristal de mi vestido se confunde con 
el ropaje de su tristeza y el total abandono. La pared que 
me sostiene: gruesos muros remendados y pintados tantas 
veces que ocultan por decoro las historias. Ella de pie, yo, 
depositada en la ausencia que de ella misma hace ella 
misma, me convierto en mensajera y la veo morir a cada 
instante. En su rictus de dolor descubro mi puesto de vigía. 
Contempla caer la tarde. La languidez de su mirada 
serpentea y se detiene en las figuras que al amparo de las 
sombras se prometen eternas. Con la llegada del 
anochecer, llega también el anonimato. Desde su acomodo, 
la calle se alarga hasta perderse.

Fuera de casa, una enredadera cubre partes del deterioro 
que ensombrece la fachada. Sus hojas tienen los tonos del 
limón y la pradera, y son sus puntas semejantes a las de 
una bailarina. En las formas caprichosas con que se 

sostiene altiva asoman, albas y pequeñas, las flores que 
inocentes anhelan completar el eterno ciclo de la vida. Él 
aguarda en su propia oscuridad. Yo puedo encontrar mi 
camino en el hueco que ha dejado el licor dentro de la 
botella. Todo se distorsiona desde aquí y el rostro que 
antes parecía bello, ahora tiene el metal de su mirada 
perdido en la distancia que hay desde su sitial hasta la 
cama donde Ella posa. El horizonte se dibuja entre sus 
dedos en el ir y venir del cigarrillo.

Los pliegues del cortinaje se deslizan con la brisa del 
amanecer invitándome a suplir con mis cuencas, sus lunas 
pasajeras. Vibran las notas del deseo y dentro de sí, 
destinan mi morada. Como si el sol quisiera participar en 
la danza del arrebato, resplandece; y junto a ellos, soy 
juguete del amor entre sus rayos. Se repite, se desdobla, 
multiplica y vuelve a casa, al rincón de los alivios, al 
traspatio del mañana, a las voces del sollozo que desgarra 
los recuerdos. Los amantes destierran el adiós continuo y 
eterno. Ya no hay brincos, y un descanso inesperado hace 
un alto manifiesto entre las sábanas. Observo de soslayo 
las figuras que se esfuman entre la pintura y sus capas. Me 
sorprenden ojos y tristes alas, ¡largas alas fugaces que se 
pierden entre los caprichos de otras formas!

Siempre he estado aquí. Son las sombras las que se han 
marchado. Es el viento que ha movido las íntimas 
honduras de mi yo aferrado al espejo de otros seres. ¡No 
habrá más camisas de fuerza en cada espacio, en cada 
amor que reúna, en cada amante que castre o en cada 
diluvio que beba! Demandaré mi sitio al atardecer de mis 
mañanas y al amanecer de mis recuerdos: ¡todo! Mientras 
tanto… ¡sigo aquí!
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