
Germán Cáceres

La película

Fui con mi esposa a festejar el cumpleaños de nuestro 
nieto. 

En la pequeña fiesta que celebraban en la casa de los 
abuelos maternos se encontraban varios amiguitos del 
homenajeado. Mi hijo estaba grabando la reunión con su 
celular.

A la semana otra vez nuestros consuegros nos invitaron a 
su casa: tomaríamos el té mientras se proyectaba el DVD 
grabado.

Me sorprendió que la película fuese en blanco y negro y 
poco nítida, como si a mi hijo se le hubiese mezclado con 
algún filme clásico al editarla. Apenas se distinguía un 
hombre viejo bastante encorvado que caminaba despacio. 
Sin embargo, su aspecto me resultaba conocido.

De tanto en tanto unas líneas zigzagueaban en la pantalla, 
como esas típicas películas de celuloide que están a punto 
de cortarse. 

Descubrí que el tipo se parecía a mí: tal vez así luciría 
dentro de unos veinte años. De repente entra en una 
mansión con un extenso jardín en medio de un ambiente 
brumoso.

TRES MICROFICCIONES

Me di cuenta que no era un jardín sino un cementerio. El 
anciano se acerca a una lápida. Un primer plano muestra el 
nombre de la persona enterrada allí: era mi esposa.

Se prendieron las luces y todos –incluso yo– aplaudimos.

¿Qué había pasado conmigo? ¿Habría sufrido una 
alucinación?

Pregunté a mi esposa si el corto le había gustado.

Me respondió en voz baja:

—Me quedé dormida. 

Y agregó: 

—Tuve una pesadilla. Soñé que estaba muerta.

Los espías

Los fantasmas existen. Lo trato de demostrar en este libro 
que estoy escribiendo. No son como supone la imaginación 
popular, muertos que prolongan su vida en forma invisible. 
Sí, ellos son invisibles, pero no pertenecen a nuestra raza, 
sino a una de las tantas que pueblan nuestras realidades 
paralelas. Es a la única a la que tengo acceso, respecto a 
las demás estoy convencido de sus presencias, pero no he 
accedido aún a ellas.
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Me he contactado con el mundo fantasma a través de las 
conversaciones que mantenemos en mi estudio a la noche, 
mientras mi esposa y mi hijo duermen. Yo les hablo en voz 
alta mientras ellos se comunican conmigo en forma 
telepática. Charlan principalmente de sus aventuras, que es 
lo que pienso volcar en mi escritura porque seguro atraerán 
al lector. Pero como ser humano me cuesta vislumbrarlos 
en su forma y en sus actos. No puedo imaginarme las cosas 
sino a través de una representación material. Por eso 
adapté sus hazañas, como si fueran ejecutadas por seres 
humanos, de modo que sean comprensibles para el público.

Tengo la impresión de que alguien me está escuchando 
detrás de la puerta. ¿Los fantasmas habrán mandado espías 
para comprobar no solo mi existencia sino la sinceridad de 
mis diálogos?

Me incorporo de mi sillón frente al escritorio y voy hasta 
la puerta. La abro de improviso y no hay nadie. Me dirijo 
al cuarto de mi hijo y compruebo que no está en su cama. 
Camino hasta mi dormitorio y escucho que mi esposa está 
manteniendo una conversación en voz baja con nuestro 
hijo. De pronto ella exclama:

—¡Qué problema!… Está hablando solo otra vez.

La tercera historia

La primera historia trata de un excelente médico psiquiatra 
que solo atendía en un hospital. Era muy querido en la 
institución, no solo por los pacientes sino también por sus 
colegas médicos. Además, recibía el afecto de su esposa –
aún no tenían hijos– y de sus amigos.

Pero un día desapareció. No volvió a su casa después de 
atender en el hospital. Su esposa –que también era médica– 
lo buscó infructuosamente con la ayuda de la policía, pero 
no hubo caso. Se pensó que se había ido con otra, o 
suicidado tirándose al río, pero no pudieron ubicarlo y al 
final el caso se cerró.

La segunda historia se centra en un tipo que fue 
descubierto en un colectivo tratando de robar una billetera. 
La intervención policial evitó un linchamiento por parte de 
los pasajeros. Lo llevaron a una comisaría, pero salió 
enseguida. A la semana lo atraparon en un subte y lo 
llevaron a otra comisaría, donde decidieron investigarlo a 
fondo. Pidieron ayuda a los investigadores de la Central. 
Foto en mano, estos localizaron la pieza miserable que 
alquilaba en una pensión. Hasta que por fin dieron con una 
mujer que los acompañó llevando su maletín de mano 
porque creía que lo conocía. Y fue así: era su esposo 
psiquiatra que había desaparecido. La mujer fue haciéndole 
preguntas y llegó a la conclusión de que había sufrido un 
ataque de amnesia total que le hizo olvidar no solo todo lo 
relativo a su persona, sino también sus conocimientos. 
Para subsistir, no le quedaba otro camino que la 
delincuencia y se convirtió en un carterista. Entonces la 
esposa, aprovechando un descuido de los policías y que su 
marido se había dormido, le aplicó ese tipo de inyecciones 
fatales que a veces se suministran en secreto a los 
pacientes terminales. Ya no le convenía que estuviera vivo, 
estaba saliendo con un hombre y pensaba casarse con él.

Habría una tercera historia que contar: ¿la policía no se dio 
cuenta de que se trató de un asesinato? ¿Y la mujer fue feliz 
con el nuevo pretendiente, pudo soportar tamaña culpa? 
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