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No sólo el amor es el móvil de las acciones de las 
mujeres: ellas son capaces de todos los entusiasmos, y 

los deseos de la gloria y de la libertad.1

Leona Vicario

Cuando llega el olvido, es que ya se acabó la vida.
Elena Garro

Parece que para las mujeres en la escena latinoamericana 
apenas se abriera el telón, no porque recién comenzaran a 
actuar —pues llevan mucho tiempo haciéndolo tras 
bambalinas—, sino porque apenas se comienza a ver y a 
hablar de ellas. Por lo que hablar de Elena Garro y su 
realismo mágico es hablar de las mujeres latinoamericanas 
que se vieron atrapadas entre la vanguardia y el boom que 
las ignoró; entre su pasión literaria y el amor, que no sólo 
las ignoró sino también, directa o indirectamente, las 
ocultó.

Es verdad que el siglo XX presenta como personaje 
principal de la historia —historias— a la mujer, pero a la 
mujer a secas, de forma genérica, sin nombres, lo que al 
final ha resultado, con el paso de los años, una forma de 
ocultar a muchas mujeres y, en consecuencia, de 
condenarlas al olvido. 

Los movimientos insurgentes y las revoluciones a lo largo 
y ancho de nuestro continente son tan sólo una muestra del 
pasar anónimo de las mujeres. Qué sería de la 
independencia de Perú sin la participación de Micaela 
Bastidas (1745-1781), quien codirigió el movimiento 
independista más importante del siglo XVIII, conocido 
como la rebelión de Túpac Amaru, quien era su esposo. 
Fue ahorcada en Cuzco en 1781, en compañía de su 
marido. Asimismo, la menos conocida Tomasa 
Condemayta, capitana de un heroico batallón de mujeres.

Qué sería de la Independencia de Bolivia sin Juana 
Azurduy (1780-1862), teniente coronel, condecorada por 
su heroica defensa de la hacienda del Villar (1816), con 
sólo treinta fusileros y en la que ella misma mató al jefe 

1 Palabras que Leona Vicario le dirigió Lucas Alamán cuando la acusó de seguir la causa 
independentista sólo por amor a su marido. Cf. Anna Macías, “Contra viento y marea: 
el movimiento feminista en México hasta 1940”. Colección libros Pueg, programa 
universitario de estudios de género, UNAM, México, 2002, p. 22. 

realista; o de Venezuela sin Juana Ramírez, “La 
Avanzadora”, quien iba al frente abriendo paso a las tropas 
con su machete.

Qué habría sido de la Independencia Mexicana sin 
Gertrudis Bocanegra (1765-1817) y su red de 
comunicación en favor de los insurgentes; sin Leona 
Vicario (1789-1842), quien puso su fortuna a favor del 
movimiento y sirvió como correo para las tropas; sin doña 
Josefa Ortiz Girón (de Domínguez), “La Corregidora” 
(1768/73-1829), quien diera aviso a los insurgentes aun 
poniendo en riesgo su libertad, su vida y su amor, lo que 
adelantó el levantamiento armado de 1810. 

Cien años después, el triunfo de la Revolución Mexicana 
se construye también sobre los hombros de las mujeres, 
nos hereda una Adelita que además de ser valiente era 
bonita, pero oculta su labor en combate, así como los 
nombres de las demás comandantes y estrategas 
revolucionarias, las mismas que se negó a recibir en 
Palacio Nacional el entonces nuevo presidente Francisco I. 
Madero y para las que sí se crea el Día de las Madres como 
estrategia para motivarlas —obligarlas— a volver a sus 
casas, a cumplir las labores “propias de su género”.

Pero, mientras por un lado se premiaba a la mujer que más 
hijos había tenido; por otro, las mujeres se organizaban 
para exigir sus derechos como ciudadanas, el derecho a 
votar y ser votadas. De ahí, el Primer Congreso Feminista 
realizado en 1916 en Yucatán, y que impacta a toda 
América Latina. Mujeres como Silvina Ocampo (1903), 
Elena Garro (1916) y años después, Rosario Castellanos 
(1932), fueron testigos del día en que las mujeres 
ejercieron por primera vez su voto en las urnas. 

Mientras que la Revolución Cubana triunfaba con la 
participación de mujeres como Celia Sánchez, Vilma 
Espín y Haydée Santa María —fundadora de la Casa de las 
Américas—, quien participó en la toma del Cuartel 
Moncada, fue hecha prisionera con Melba Hernández, y 
por instrucciones de Fidel, aglutinó fuerzas en el exterior 
para hacer llegar armas al Movimiento 26 de julio (1959); 
en la radio mexicana se escuchaban las voces frescas de 
Angélica María, César Costa, Enrique Guzmán, Lola 
Beltrán; la pantalla grande estrenaba las últimas películas 
del Cine de Oro Mexicano; mientras por el mundo 
repicaba el nombre de Fidel y el Che, ya se preparaba el 
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boom editorial que haría poner de nuevo los ojos de 
Europa en el hombre latinoamericano, pero esta vez 
reconociéndole no sólo un alma, sino la capacidad —
posibilidad— de crear; reconocimiento del que una vez 
más la mujer latinoamericana quedó excluida.

Para esas fechas, Silvina Ocampo, Carilda Oliver y Elena 
Garro ya habían escrito parte de su obra, caminaban entre 
la élite literaria y participaban de las tertulias y de 
relaciones cercanas con quienes sí fueron llamados a ese 
movimiento. ¿Fue precisamente ese su pecado? ¿Acaso fue 
tan grande la sombra de Cortázar, Borges, Bioy Casáres, 
García Márquez y Octavio Paz, que no permitió que su luz 
brillara más allá de ellos? 

Estas mujeres hablaban de erotismo, de la muerte, de la 
contradicción, de los pobres, sucios y olvidados. También 
experimentaron con el lenguaje y trastocaron la realidad 
con la fantasía en algunos casos antes y en otros al mismo 
tiempo que Borges y García Márquez. Pero, ¿por qué 
fueron olvidadas por tanto tiempo? 

Por ejemplo, Silvina Ocampo, en su narrativa, profundiza 
en la condición irracional de niños, locos, mujeres e indios, 
que llevarán a la superficie los vicios y miserias humanas, 
la demencia que se sobrepone al orden establecido, 
descubriendo una extraña conjugación de belleza y horror. 
Coincidió con Julio Cortázar no sólo en el uso de un 
lenguaje coloquial para atrapar al lector en la fantasía con 
que ambos trataban de envolverlo, sino también en la 
utilización de algunos temas. Por ello no es de extrañar 
que, al reivindicar la figura de la escritora frente a la escasa 

atención que se le había dedicado, 
Cortázar se refiriese precisamente a “La 
casa de azúcar”, con las siguientes 
palabras: “raramente el tema de la 
posesión fantasmal de un vivo por un 
muerto, que creo conocer muy bien, ha 
sido presentado con tanta efectividad 
narrativa”.2 Aquí un fragmento de 
“Viaje Olvidado”: 

…cuando su madre la sentó sobre sus 
faldas en su cuarto de vestir y le dijo 
que los chicos no venían de París. Le 
habló de flores, le habló de pájaros; y 
todo eso se mezclaba a los secretos 
horribles de Germaine. Pero ella 
sostuvo desesperadamente que los 
chicos venían de París.

Un momento después, cuando su madre 
dijo que iba a abrir la ventana y la abrió, 
el rostro de su madre había cambiado 
totalmente debajo del sombrero con 

plumas: era una señora que estaba de visita en su casa. 
La ventana quedaba más cerrada que antes, y cuando 
dijo su madre que el sol estaba lindísimo, vio el cielo 
negro de la noche donde no cantaba un solo pájaro.3 

Sin embargo, su matrimonio con Bioy Casares, y su 
amistad con Borges y Cortázar, la fueron dejando en un 
segundo plano, que no le correspondía y el tiempo lo ha 
rectificado.

Así es el caso de la cubana Carilda Oliver Labra, que si 
bien escribió más poesía que narrativa, su calidad literaria, 
su fuerza en el lenguaje, la han traído de vuelta. ¿Cuánto 
más tiempo se puede sostener un balón bajo el agua sin 
que sea impulsado hacia la superficie? Cuánto más podrían 
olvidarse los versos de poemas como: 

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada;
me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
2 Julio Cortázar, El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica. Obra crítica, No.3, 
Argentina, 1976, p. 108.
3 Silvina Ocampo, Viaje Olvidado. Cuento, Buenos Aires, Argentina, 1937. Disponible 
en: http://navedeasterion.blogspot.mx/2012/02/viaje-olvidado-de-silvina-ocampo.html. 
Fecha de consulta: 4 de junio de 2017.
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arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.4 

Así Carilda, quien ya era Carilda antes del Boom, antes de 
la Revolución, fue ignorada al triunfo de ésta, fue ocultada 
y silenciada. Ni sus amigos, a quienes promovió y recibió 
en su casa de Matanzas tantas veces, y que la adularon y 
escribieron de su talento y belleza, se atrevieron a 
defenderla. No lo hizo Nicolás Guillén ni Rafael Alberti, 
que una vez pintara una paloma en su mano.

…Alberti era un enredo de ternura, lo supe cuando me 
pidió la mano y en su palma dibujó con el bolígrafo: un 
marino, dos barquitos hundiéndose, cachalotes alegres. 
Para la otra mano me dejó un ave. Le pregunté: esta es 
la paloma de la guerra, ¿verdad? Y respondió con 
rápido ingenio: Por supuesto, quien toca tu piel pierde 
la paz.5

Y qué decir de nuestra mexicana Elena Garro, que no sólo 
fue ignorada, sino perseguida y acusada de traición, que le 
llevó a un exilio de veinte años —quizá a la locura— y a 
un silencio que apenas hace un par de años comenzó a 
romperse. Cuando uno lee a Elena, podemos ver la 
presencia de una narrativa crítica del movimiento 
revolucionario mexicano, que nada pide a los cuentos de 
Rulfo, con personajes femeninos fuertes y que nos hablan 
de su propia condición de género. 

Así como Silvina Ocampo en Argentina y Carilda Oliver 
en Cuba, Elena Garro juega con la realidad y el ensueño, 
que después llamarían realismo mágico y que adjudicarían 
a Gabriel García Márquez con Cien Años de Soledad. 
Aunque en la actualidad numerosos autores señalan su 
novela Los recuerdos del porvenir (1963), escrita cuatro 
años antes que Cien años de soledad, como el inicio de 
este movimiento literario.

La historia de Silvina Ocampo, Carilda Oliver Labra o la 
de Elena Garro son parecidas a las de otras escritoras a las 
que el amor las lleva a ser compañeras, amigas, amantes, 
tal vez no cocineras o lavanderas, porque eso ya no se 
estila, pero sí traductoras, editoras, publicistas y hasta 
secretarias. Por supuesto, no aceptamos firmar con el 
apellido de él antecedido del prefijo “de” (porque no 
somos “de nadie”), pero curiosamente poco a poco 

4 Carilda Oliver, Calzada de Tirry, 81. Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 
1987, p. 82.
5 Carilda Oliver, Con Tinta de ayer. Ediciones Capiro, Santa Clara, Cuba, 1997, pp. 5 y 6.
6 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz 
(Novelistas Contemporáneos), México, 1963, p. 73. 

dejamos de firmar, porque dejamos de publicar y al final 
terminamos perdiendo el nombre para ser “la esposa de”, 
eso sí esposas muy queridas por sus amigos y admiradores. 
¿Ese será el destino de la escritora o artista que se enamora 
de un colega? ¿O deberá defender la posición heredada en 
la dinastía de las mujeres a costa de su propia felicidad? 
Elena se adelanta y nos dice: “ (...) él sabía que el porvenir 
era un retroceder veloz hacia la muerte, y la muerte el 
estado perfecto, el momento precioso en que el hombre 
recupera su memoria”.6 

Por fortuna, la gran novela de la mujer latinoamericana 
aún se está escribiendo, en forma de cuentos, poemas, 
teatro, pintura, música, educación, política, ciencia. La 
escena es amplia pero el tesón de las mujeres lo es más. 
Por eso, muchos se extrañarán de ese literario realismo 
mágico o literal magia que tenemos para transformar la 
realidad, de la maternidad al teatro, de la cocina a la 
lectura, de preparar un lunch a escribir un libro, o de la 
decisión de caminar sola, aparentemente, y digo aparente, 
porque en realidad no estamos solas, nunca lo hemos 
estado ni lo estaremos, mientras podamos darnos la mano 
entre nosotras, y entre los hombres que buscan la verdad, 
para que nuestras voces, como las de Silvina, Carilda, 
Elena y las de muchas otras, no sean olvidadas.
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