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Mis ojos se abren. Lo primero que siento es una gélida 
sacudida. Estoy inmerso en agua caudalosa. Poco a poco la 
conciencia vuelve a mí y las imágenes borrosas que veo 
comienzan a tomar forma. A mí alrededor reina el Hades. 
Mi cabeza palpita dolorosamente. Me incorporo 
pesadamente, chorreando agua del feroz arroyo al tiempo 
que el caos y los gritos en torno mío me sobresaltan. 
Siento la adrenalina incendiar mi cuerpo como si fuera de 
paja seca. Giro en torno a mí para darme cuenta de la 
inmisericorde realidad: los bárbaros están sobre nosotros 
como feroces bestias. Los puedo ver por decenas luchando 
salvajemente contra mis compañeros, mientras cientos más 
surgen como escupidos de la oscuridad del bosque, ese 
bastardo amasijo verde y retorcido poblado por brujas.

Ahora lo entiendo todo. Seguramente la pesada roca de 
una honda me golpeó en tanto cruzábamos el cauce, caí del 
caballo y perdí el conocimiento por unos instantes. Poco a 
poco logro ver con mayor claridad. Mi montura me ha 
abandonado.

La batalla es encarnizada. La formación se ha roto a causa 
de la emboscada de estos salvajes de barbas largas y torsos 
pintados. Busco desesperadamente al centurión Demetrio, 
mas es imposible en el total desorden que se ha provocado. 
Puede que ya esté muerto. Es tarde para cerrar filas y tratar 
de imponer orden. Sin la disciplina con la que 
acostumbramos vencer a estos perros estamos perdidos. 
Trato de recordar los augurios del oráculo, mas nada me 
viene a la memoria.

Algo pasa zumbando agudamente junto a mi cabeza. Era 
una flecha. No hay tiempo para pensar en algo más, los 
salvajes siguen rompiendo las filas con ardiente rencor, 
bramando sus espantosos gritos de guerra. Dicen que eres 
afortunado si los llegas a escuchar dos veces en tu vida.

Veo a Marco Tulio salir del tumulto. Me grita algo. No 
llego a comprender lo que dice, pero la angustia y la 
tensión dominan su rostro. Ese mensaje sí que lo entiendo. 
Las palabras sobran, no es necesario decir nada ya que los 
hechos hablan por sí solos.

 
El casco me asfixia. Se me incrusta dolorosamente en la 
cabeza a causa del golpe que esa piedra me dio; sin 
embargo, me salvó la vida. Lo arranco presurosamente 
liberando la correa de cuero que se aferra a mi cuello y lo 
tiro casi con desesperación al agua que me llega a las 
rodillas. Al instante la fría brisa del viento me acaricia los 
cabellos empapados. Sin perder más tiempo estiro la mano. 
Tomo un escudo de la legión arrastrado por la corriente del 
arroyo, lo levanto y me doy cuenta que un pálido brazo 
cercenado aún se mantiene sujeto a sus correas. Casi siento 
pena por el pobre infeliz. Desprendo el mutilado miembro 
que se hunde en las aguas como una roca. Es en ese 
momento en que me doy cuenta que el agua del río está 
teñida de rojo por la sangre de los muertos.

Un vigoroso chapoteo me hace girar con velocidad. Se 
acerca por mi derecha. Es un corpulento bárbaro de 
cabellos rojizos corriendo hacia mí levantando una burda 
pero enorme hacha de guerra. El tiempo parece alentarse y 
puedo ver su fiero rostro, pintado con imágenes grotescas, 
desfigurado por el odio hacia mí. 

Un súbito e inesperado trance nubla mi cabeza. No sé por 
qué recuerdo a mi hija de cuatro años. La veo sonreír en un 
brillante campo de irises.

Levanto el escudo aferrándolo con fuerza. El salvaje 
descarga el hachazo y casi puedo sentir como el brazo se 
me separa del cuerpo, como el de aquel legionario muerto, 
pero el escudo resiste el potente impacto. Mi cuerpo 
reacciona automáticamente, casi instintivamente, y al 
momento estoy hundiendo la espada en el costado del 
bárbaro. Mi afilado gladius entra por su curtida carne, 
ofreciendo un poco de resistencia cuando atraviesa los 
huesos de las costillas, hasta que el filo de la hoja casi 
desaparece dentro del torso del salvaje. Su cuerpo se 
contrae en un doloroso estertor acompañado de ese quejido 
indescriptible que lanzan los moribundos.

Siento una tibia lluvia sobre mi antebrazo. Es sólo la 
sangre de mi enemigo. Ha brotado en cuanto he 
desprendido mi acero de un tirón. El hombre pierde el 
control y cae de rodillas en el agua soltando el hacha, 
cuando reacciono ya le estoy pegando en el rostro con la 
orilla del escudo. Algo cruje en el impacto y el bárbaro cae 
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pesadamente al río con la cabeza partida y un globo ocular 
colgando de la misma.

Giro en redondo para evadir otro ataque. La lanza de un 
bárbaro de cabello rubio pasa rozándome el rostro. No sé 
cómo logro esquivar ese ataque, solo sé que actúo 
frenéticamente a causa de la desesperación. Nuestras 
miradas, azul la suya y verde la mía, se encuentran por 
algunos segundos. Él, ruda lanza en mano; yo, civilizado y 
ágil gladius en la mía. 

Vuelvo a pensar en mi hija, jugando felizmente entre 
aquellos irises. Curiosamente no puedo recordar el color de 
sus ojos.

Sus labios se mueven rítmicamente. ¿Magia negra? 
Aparto la lanza de mi adversario con el escudo y descargo 
un mandoble desde lo alto, dos palmos arriba de su codo. 
Mi hoja corta músculo y hueso, salpicándome su sangre 
en el rostro, metiéndose en mis ojos y boca. Es caliente y 
amarga. Aún con mi visión nublada puedo ver al bárbaro 
trastabillar con el miembro ensangrentado colgando aún 
del hombro por un pedazo de tendón. El hombre lanza 
espantosos alaridos que se pierden en el clamor de la 
batalla, hasta que la punta de la jabalina de uno de 
nuestros legionarios aparece en medio de su pecho. 
Observo al hombre vomitar sangre y caer de frente en las 
rojizas aguas.

A lo lejos Demetrio es atacado por la horda. Monta su 
corcel y acomete con fiereza, pero la de nuestros salvajes 
adversarios es equiparable o más demoniaca. Es una visión 
corta. Desaparece cuando un tumulto de bárbaros lo 
derriba del caballo y lo acuchilla en el suelo como a un 
puerco.

Puedo ver con claridad su tierna sonrisa, pero por más que 
lo intento no puedo recordar el color de los ojos de mi 
pequeña.

Los bárbaros continúan cerrando el círculo. A mí alrededor 
comienzan a apilarse los cuerpos ensangrentados de 
decenas de legionarios agonizantes y no menos de salvajes, 
todos teñidos de rojo. Contemplo los despojos de mis 
enemigos y les escupo. No hay tiempo de más, avanzan 
sobre mí aullando y blandiendo sus armas.

Un pesado impacto en el costado me derriba. Caigo al 
torrente sin aire en los pulmones. Tengo a un maldito perro 
germano sobre de mí. Puedo ver su enorme y pesada 
silueta turbia y ondulada a través de las aguas, las cuales 

me apartan por un momento del infernal sonido de la 
batalla. Su rostro pareciera carecer de cuencas oculares.

Acaso los ojos de mi hija, quien tendrá cinco otoños 
después del solsticio de verano, sean de color miel, como 
los de su madre.

Mi atacante se inclina. Sé que se encuentra listo para 
descargar el golpe final, y con desesperación arrojo los 
dedos hacia él. Encuentro una grasosa coleta de su cabello. 
Antes de que él pueda reaccionar tiro de ella con ferocidad, 
arrancándola de su cráneo, llevándome parte de su cuero 
cabelludo con ella. El bárbaro cae a mi lado en el agua. 
Aprovecho ese segundo de libertad y me lanzo sobre él. 
Intenta luchar, pero es tarde, me encaramo sobre él y 
elevando el escudo sobre mi cabeza lo descargo como una 
filosa navaja sobre su robusto cuello, tal y como nos 
enseñaron los instructores en el cuartel. El empellón es 
devastador y su grito ahogado. Su cuerpo se convulsiona 
mientras agita, aún más, el agua a su alrededor, mas yo no 
cedo y tenso todos los músculos de mi cuerpo sobre él para 
arrancarle la vida lo más rápidamente posible. En el 
forcejeo puedo sentir como el escudo se abre camino 
destrozándole la traquea, hasta que sus desesperados 
miembros caen inertes para sumergirse en la rojiza agua. 
La cabeza me palpita cual si se me fuera a reventar. Me 
incorporo rápidamente rescatando el gladius de entre las 
aguas de aquellos rápidos. Ignoro en qué momento dejé de 
ver con claridad, ahora todo está sumergido en una espesa 
niebla roja.

Aprende a vivir y sabrás morir bien
Confucio
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Tengo que escapar. La formación se ha roto y estamos 
siendo exterminados como corderos en un matadero. No 
saldremos vivos de aquí sin líder ni organización. Marte, 
¿en dónde han quedado las ofrendas que te hicimos? Me 
llevo la mano al cuello para tocar el ámbar de mi amuleto. 
Nada. Lo he perdido. Alguien roza mi hombro. 
Instintivamente levanto mi hoja para golpear, para efectuar 
la mejor defensa en este pandemónium. Más sólo es Marco 
Tulio. Tiene el pecho lleno de sangre, mas en la premura y 
mi visión enturbiada por los ya no tan densos nubarrones 
escarlata no puedo distinguir si es suya o de sus enemigos. 
“¡Huyamos!” me grita al oído.

Avanzamos entre la despiadada carnicería. Casi puedo 
sentir las toscas armas de los bárbaros sobre nosotros. Mi 
viejo camarada no puede seguirme el paso. Vuelvo la vista 
hacia él y lo veo caminar temblorosamente, 
desprendiéndose las placas de su armadura salpicadas de 
sangre. Al apartarlas finalmente algo cae al agua como 
vomitado por su cuerpo. Son pedazos de su intestino. La 
impotencia me domina mientras lo veo intentando evitar 
que las entrañas broten de su cuerpo, pero es inevitable. 
Sus ojos me miran buscando algún tipo de socorro. Los 
dioses me ayuden, nada puedo hacer. Al segundo siguiente 
mi amigo y compañero de toda la vida cae al agua, muerto. 
Me siento enloquecer; el desamparo y el abandono se 
apoderan de mí.

Quizás, reflexiono haciendo un tremendo esfuerzo por 
rememorar, los ojos de mi hija sean verdes como los míos, 
¿o grises como los de mi padre y los del ahora muerto 
Marco Tulio?

Una súbita silueta aparece de la nada. Prestidigitando con 
sus manos, ladra y ladra algo incomprensible que me 
desestabiliza y no puedo ignorar. Su mirada de gorgona 
busca la mía con imperante comando. Trato de evitarla, 
pero sucumbo a su mandato. Esos ojos de sangre me han 
congelado. ¿Un brujo aquí? Me parece tener frente a mí 
todas las miradas de todos los muertos por mis manos. Un 
resplandor rojizo surge de entre sus dedos y escucho que 
una flama surca el aire. ¿Estoy delirando? El golpe en el 
muslo acompañado de un terrible y agudo dolor es 
demasiado real para dudarlo. La miro. Es una flecha ―
cuyas plumas negras como nubes de tormenta crepitan 
encendidas― atravesándome la pierna, anunciándome a 
esos execrables cerdos como la ofrenda de la hecatombe. 
¿Entonces, así es como se siente el final?

Un ronco grito brota a mis espaldas. En un desesperado 
impulso, recupero el movimiento y me vuelvo lanzando un 
golpe. No alcanzo a ver a mi enemigo con claridad, pero 
siento como el filo de mi espada corta de tajo el rostro de 
un hombre barbado que cae a mis pies lanzando espantosos 
alaridos. Debo haberle despedazado ambos ojos y la nariz. 

Quizás no debimos haber entrado jamás a esta tierra 
salvaje. Aún no sé bien por qué lo hicimos y pensarlo 
ahora no sirve de nada. Sólo sé que en esta tierra lejana, 
sobre este arroyo sin nombre, es donde voy a morir. Puedo 
entrever a más de una decena de germanos cerrando un 
lacerante círculo en torno a mí, gritando en una lengua 
aterradora. Las piernas me tiemblan, el corazón me late 
aceleradamente. Estoy en pánico. Mas en el fondo yo sabía 
que tarde o temprano esto podía pasar. La muerte nos llega 
a todos, sólo les pido a los dioses el valor para aceptarla y 
el honor para enfrentarla.

Mi mente está en blanco, o casi en blanco. Sin embargo, 
mi herido cuerpo se mueve casi involuntariamente. 
Regresan las sombras rojas. Me rodean, apenas puedo 
percibir la realidad. ¿Será algún veneno en la flecha o los 
conjuros del germano con ojos de sangre? Pese a esto 
todavía puedo sentir mi gladius chocando contra sus 
burdas armas y mi enorme escudo golpeando sus sombríos 
cuerpos.

Mi hija juega y ríe entre esos irises que se mecen con la 
brisa. Juro que daría lo que fuera por acariciar una vez más 
sus delicados cabellos. Casi siento que puedo tocarlos. 

Algo me golpea el hombro pesadamente. El dolor se 
expande por todo mi brazo con un cosquilleo frío. Creo 
que ha sido una maza de guerra. Ahora siento una punzada 
ardiente en mi costado. ¡Dioses, como quema en mi 
interior! Ni siquiera escucho mi propio grito cuando la 
mitad de aquella negra espada entra en mí. Jamás sentí un 
dolor así.

Ahora lo recuerdo con perfecta claridad, aquellos 
maravillosos ojos llenos de cariñosa alegría y deslumbrante 
belleza.

Me siento caer y cierro mis párpados. Me hundo 
rápidamente en las frías aguas del arroyo. Éstas me reciben 
con indiferencia y me abrazan de nuevo. Las salvajes 
siluetas me rodean con sus armas brillando intensamente. 
La oscuridad ya está sobre mí.

Sí, verdes. Sus hermosos ojos eran verdes. Los de mi hija. 
Policromáticos y llorosos los de esos niños a quienes yo 
dejé huérfanos.
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