NUNCA MAS VOLVIO

Oscar Orduiia Sancho

Mire lo que son las cosas compadrito —le decia don
Carlos Salgado a su compadre Raul Gomez—, esto que
ahora le platico sucedi6 hara unos 16 afios, cuando usted se
fue donde estan los dolares. Fue exactamente el 9 de mayo
de 1975, lo recuerdo bien porque en esa fecha su ahijada
Ofelia cumpli6 sus primeros 15 afios...

—Pare su carro compadrito. ;Qué es eso de que sus
primeros 15 afios?

—Pues si compadre, porque hace poco los volvio a
cumplir. Ya sabe como son las mujeres.

—No pues si, esta bien, prosiga compadrito.

Pues le decia que cumpli6 afios mi querida hija, y aunque
por la reciente muerte de su comadre Alfonsina no hicimos
un pachangon, si dimos una pequefia fiestecita con sus
compaieros de la escuela y algunos parientes.

Al dia siguiente, después de hacer por la vida, nos
afanamos en limpiar la casa. Ya sabe, habia un monton de
platos de comida, de botellas de refrescos a medio tomar o
desparramadas en el piso. Eso sin tomar en cuenta
compadre, que los muchachos no apuntan bien y se orinan
fuera de la taza.

Y cuando mas atareados estabamos, unos toquidos en la
puerta que da a la calle nos sacaron de nuestro trajin. Su
ahijada sali6 para ver de quién se trataba y cuando regres6
me dijo: es un sefior y una sefiora, preguntan por el patron,
y como acé papito, ti eres el Unico patron, pues a ti te toca
atenderlo.

Y quiera que no compadre, sali para a hacerme cargo del
que tan tempranamente acudia a mi casa —que también es
suya compadre— aunque por la palabra patréon me dije
“este no es de por acd”. Sigue limpiando hijita, ahorita los
despacho, le dije a su ahijada.

Me encontré con una mujer que acunaba un pequefio bulto
y con un hombre de rostro amarillento y melancélico, con

toda la pinta de campesino mal comido. Para qué soy
bueno, les aventé un poco molesto —prepotencia, dice mi
hermano el poeta. El hombre, al ver que me acercaba, se
quito el sombrero y empez6 a decir muy despacio: “Sefior,
buenos dias le dé Dios”. Yo lo interrumpi con aire de
superioridad, diciéndole: “Digame lo que desee pues estoy
ocupado”, pero para esto ya tenia yo la mano dentro de la
bolsa buscando una moneda.

—Perdone la molestia sefior —dijo— el nifio que carga la
seflora es nuestro hijo. Lo trajimos de nuestro pueblo para
que lo operaran en el hospital y ya nos lo dieron, pero
ahora no tenemos para el pago de regreso. Hemos perdido
la vergiienza y andamos pidiendo para completar.

—De qué lo operaron, pregunté con sorna, pensando en
caerles en una mentira.

Respondid: tenia el labio partido y el paladar hundido. Lo
operaron del labio y del paladar. Lo haran de nuevo en
cinco afos. Muéstrales vieja, dijo en lengua mam, y la
mujer descubrid una carita de nifio en la que pude ver los
puntos donde efectivamente se habia practicado una
intervencion quirtirgica.

No sabe, compadre, como me senti en el momento en que
vi en la cara del nifio la senal de la reciente operacion. Me
senti como el mas repugnante gusano, que digo, me senti
peor que el estiércol de vaca. Poco a poco retiré la mano de
la bolsa del pantalén y le pregunté: ;Y a donde quieren ir?
A Huixtla sefior, respondid. Nunca me di cuenta en qué
momento su ahijada se acerco al grupo compadrito,
enterandose de lo que habiamos hablado. Me percaté de su
presencia cuando dijo: papito, ;ya te fijaste que el nene se
parece a mi hermanito muerto?

Ay compadre, ya sabe usted que tengo fama de broncudo,
pero esas palabras me hicieron un nudo en la garganta. Un
nudo ciego que por poquito me hace llorar.

Luego con una vocecita llena de ternura su ahijada afiadio:
Los llevamos papito, yo sé¢ donde est4 la terminal para
Huixtla. Estd mas alla de la bajada del mercado Sebastian
Escobar. Yo solo dije: vamos, luego venimos a limpiar la casa.
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Y asi, ellos tres, mi hija y yo, apretados en la carcacha,
enfilamos rumbo a la terminal. Ya estando alli abri mi boca
chimuela y pregunté: ;Y de aqui para donde? Para Huixtla
seflor, luego a tomar otro carro que nos lleve para arriba.
Para arriba donde, pregunté, pero ahora con un tono mas
suave. A Motozintla respondid, luego a El Porvenir. Y ya
no habl6 mas.

Cuando mencioné Motozintla, llegaron en tropel los
recuerdos, entre ellos, el de que sus habitantes primero
conocieron las avionetas que los carros, ya que, al estar
enclavada en un gran cafiada de la Sierra Madre al pie del
imponente cerro Malé, era muy dificil llegar y salir por
tierra. No sé ahora, pero alla por los afios 1950-1960 toda
la produccion de café, que no era poca, salia por aire.
Motozintla. Tierra de ardillas. Malé, volcan de agua, dicen.

—¢Y en Motozintla hay carros para El Porvenir? —
pregunté.

—No don, nos bajamos en el crucero, alli pasan carros de
redilas que nos cobran barato, s6lo que hay que esperar a
que pasen y nos levanten —respondio.

—Pero como se van a quedar en la carretera a pleno sol, el
nene se puede enfermar —dijo su ahijada, que desde que
salimos de Tapachula cargaba al nifio. Yo la vi y ella me
vio y nos entendimos sin hablar. Si me das cinco pesos los
llevo hasta el famoso crucero, dije con una alegria que
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hacia tiempo no sentia. Mi aire de perdona vidas habia
desaparecido.

—¢No se estd burlando de nosotros don?

—De ninguna manera, respondi. Es mas, si aceptan, yo
invito los refrescos, ya sea en El Rosario o en Buenos
Aires.

Mariano, que tal era su nombre, habl6 con su mujer en
mam. Luego llegd la respuesta: ta bueno.

Y emprendimos de nuevo la marcha y empezamos a “subir
para arriba”. Mientras lo haciamos nadie hablé. Sélo se
escuchaba el ronroneo del motor de cuatro cilindros, y
luego uno que otro bocinazo de algin conductor que de esa
forma me apuraba o pedia que cuando menos le diera el
paso. Finalmente, llegué a un punto en el que Mariano me
dijo: ésta es la encrucijada. Alli nos quedamos don. En
efecto, pintado en forma ristica, sobre una tabla podia
leerse: Motozintla, junto a una flecha sefialando para la
derecha. Més abajo se encontraban las palabras: El
Porvenir, con su consabida flecha para la izquierda.

Cuando llegamos al crucero, Mariano dijo: aca nos
bajamos doncito y le habl6 a su mujer, que se apresto para

bajar.

—Esperen, dije, yo no veo carro para que los lleve.



—Ya no han de tardar en pasar —dijo.

—Esta bien, si aqui quieren bajarse, aca los dejo. /Y el
camino a El Porvenir esta bien?

—Si sefior, pasan muchos carros todo el dia, mire, alla
viene uno de Motozintla, y por aca el de El Porvenir. Aca
estan los diez pesos, que Dios se lo pague.

—QGuarda tu dinero, s6lo fue una broma —dije, mientras
escuchaba otra vez la dulce vocecita de mi hija diciendo:
papi yo quiero conocer El Porvenir. Y yo, sin pensarlo
mucho le contesté: yo también. —Ya no se bajen, dije,
iremos para alld, pues quiero conocerlo, s6lo sé de él por
referencias—. Asi que me senti capitan de barco y puse
proa a El Porvenir.

Al principio todo fue miel sobre hojuelas, al principio,
porque después no hubo ni hojuelas ni miel. La carretera
mostraba unos crateres tan abundantes que por esquivar
uno caia en el otro. Primero me enfureci con mi pasajero,
pero luego me di cuenta de que €l dijo su verdad al decir
que el camino estaba bien. El tonto fui yo, pues él se
referia al camino para los carros de redilas, no para los
automoviles.

Esto no era carretera sino camino de carretas. En esta zona,
en la que llueve profusa y constantemente, la carretera no
estaba hecha con buenos materiales. Su pésima

construccion solo fue aplaudida por los invitados del sefior
gobernador, quien una vez dijo: “Esta es la mejor obra
camionera de mi gobierno”. Lo que no dijo fue que estaba
calculada para que durara los tres afios que faltaban para
que dejara el puesto.

Y asi, con aquel bamboleo inesperado, avancé hasta llegar
a un pintoresco pueblo escondido de aquella abrupta
montafia, situada en el mero corazon de la Sierra Madre al
que la carretera partid en dos, al pueblo no a la Sierra.

El reloj del carro me decia que eran las 12 hrs, es decir,
que teniamos tres horas de haber partido de Tapachula.
Una espesa niebla nos dio la bienvenida, lo que para
nosotros constituia algo asombroso. Los pocos transetintes
que se aventuraban a salir a la calle los veiamos como
figuras fantasmales. Para mi hija y para mi aquél pueblo
era otro mundo.

La familia formada por Mariano, su mujer y su pequefio
hijo se quedaron bajo un cobertizo para resguardarse de la
humedad del ambiente que anunciaba una proxima lluvia.
Enfrente se encontraba una plazoleta donde los domingos
Mariano vendia los productos que cultivaba en la
empinada parcela.

Antes de despedirnos, Mariano me cont6 que de ahi

caminarian dos horas hasta llegar a otro pueblo llamado La
Grandeza y de alli subirian por caminos de hormiga por la
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falda del volcan EI Malé por casi una hora, hasta donde
tenian su ranchito. ;Ya le aburri compadre? Porque si es
asi aqui le paro.

—Para nada compadre, estd muy interesante su relato.

Pues le decia que de esto que le estoy contando ya pasaron
como 15 afios y su ahijadita ya cumplio6 30, si es que vive,
pues hara como cuatro afios que abandono el hogar para,
segun ella, conocer nuevo mundo.

—Ni modo compadrito, es la vida la que habla, y si...

Pérese compadre, el asunto no terminé alli. Yo siempre
admiré de ella su caracter recio, su entereza. Sin embargo,
su partida (a pesar de que fue con mi consentimiento) me
dejo triste, y a eso afiadale el dolor que desde hace tiempo
cargo por la muerte de mi hijito y de su comadre
Alfonsina. Que Dios los tenga en su gloria.

—Amén compadre.

Como usted bien lo sabe compadrito, con el paso del
tiempo nos venimos pareciendo a los caballos viejos
cuando ven una potranca: s6lo nos queda el relincho y el
pedo. Los recuerdos también se llenan de telarafias. De su
ahijada tengo muchas fotos, pero ésta es mi preferida
porque me recuerda cuando cumpli6 sus 15 afios, y a la
familia de Mariano, que parece un bonito suefio. Siempre
habia pensado que €l ya se habia olvidado, pero yo nunca
lo hice. A todos los tengo en el cajon de los recuerdos de
las sombras perdidas, como quien dice, en el olvido que no
quiere uno olvidar.

Pero va usted a ver compadrito, que una media mafiana me
encontraba como las vacas, rumiando el pasado
acompafiado de mi infaltable cafecito, cuando en la puerta
que da a la calle sonaron unos golpecitos, dados como no
queriendo molestar. Pensé que era su ahijada que
regresaba, me asomé y lo que vi fue a un joven de recia
musculatura y piel quemada por el sol. En la mano
izquierda sostenia un sombrero nuevo de palma, y a sus
pies un costal de yute bien gordo por su contenido. Como
ya esta uno ciscado por tantos pedilones, me dije: a éste
ahorita lo despacho.

Antes de que hablara le solté un no gracias, no quiero
nada, otro dia y me di la vuelta. De reojo vi que el joven
no se movio, por lo que pensé que a lo mejor tenia sed y
me regresé para ofrecerle agua, pero entonces fue €l quien
no me dejo hablar. Ay compadre, lo que me dijo, como
dicen ahora los muchachos, me saco de onda.

—¢Pues qué le dijo compadre? Sigale que el asunto se
pone interesante.
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Pues cuando llegué a su lado y quedamos asi de cerca me
solto, asi de sopeton: —; Es usted Carlos Salgado?— Yo
me le quedé viendo fijamente y le respondi: si joven, soy
ese que usted dice, ;de donde me conoce?

—No sefior, yo no lo conozco mas que de oidas. Mi papa y
mi mama4 platican mucho de usted y lo recuerdan con
mucho carifo.

— Y quién es su papa si puedo saberlo?

—M i papa es Mariano Tuxum, usted lo llevo de regreso al
pueblo, junto con mi mama y conmigo (que estaba recién
operado del labio). Desde entonces mi papa y mi mama
quedaron muy agradecidos y siempre lo tienen presente en
sus oraciones. Yo llevo el nombre de usted: soy Carlos
Tuxum. Y continué diciendo: —Aprovechando que la
escuela participa en una justa deportiva y yo soy el capitan
del equipo, mi papa quiso mandarle estas granadillas,
manzanitas y unos elotes bien tiernos, y para su hija esta
mata de nacidizo para que nos recuerde cuando floree en el
mes de abril.

— Y como diste con la casa? Yo nunca le dije a tu papa
mi domicilio.

—Usted no, pero su hija anotd en una hoja de su cuaderno
su nombre y direccion, y saco de la bolsa de su camisa una
bolsita de plastico transparente, donde podia verse una
hoja de papel con letra de mi hija, o sea su ahijada
compadrito. Por toda esa emocion del momento cometi el
error de tenerlo parado sin invitarlo a pasar, y cuando lo
hice, contest6 que seria en otra oportunidad, ya que lo
esperaban los amigos del equipo con los que habia venido
a no sé qué competencia escolar.

—Entonces déjame llevarte con ellos —le dije.
—No gracias, estan cerca, otra vez sera, me dio mucho
gusto conocerlo, dijo. Extendi6 su fuerte mano y se

marcho con una sonrisa en los labios.

Sélo le vi su ancha espalda. Nunca mas lo vi. Nunca mas
volvio.

Se fue como un suspiro, igual que su ahijada compadrito.
Se fueron definitivamente y ya s6lo me quedo el recuerdo.

Asi son las cosas.
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