REFLEXIONES ANTE UNA TUMBA

Alejandro Estivill

Al caminar en la soledad de estos tiempos de pandemia
por el famoso Cementerio Mont-Royal de Montreal, el
destino me llevo a cruzar con una tumba. Monolito de
buen tamafio, con dones generosos para su ocupante, pero
ya victima de la erosion y el olvido. El sepulcro esta
dedicado al Consul General de Espafia, don Manuel Garcia
y Cruz, quien falleciera en enero de 1919. La fecha apenas
se lee, casi obliga a palparla, pero detona una pregunta:
Jhabra fallecido por la mal llamada “fiebre espafiola”? En
tiempos de aquella demoledora enfermedad prevalecian
sistemas diplomaticos menos rigidos y, por ende, las
designaciones contaban con origenes mas diversos.
Imagino a don Manuel como hombre vinculado a la
sociedad receptora, miembro quiza de esa misma
comunidad o, al menos, adscrito como consul con periodos
de tiempo mucho mas largos.

Los textos que relatan la vida diplomatica de la época,
apenas terminada esa Gran Guerra de rostros, cuerpos y
almas mutilados, hablan de la funcioén que tuvo un cénsul
en tiempos de pandemia: ante todo, determinar si una
nacionalidad, una ciudad, un puerto e incluso ciertos
barcos en especifico merecian ser recibidos ante el temor
de que portaran“la enfermedad”.

Imposible dejar de pensar en esa primera funcién: don
Manuel, quiza, habria tenido que informar a su pais de las
condiciones que percibia desde su puesto para que se
tomasen provisiones, generalmente cerrar fronteras e
imponer cuarentenas. La determinacion consular se
imponia a pesar de que los consules no tuvieran la certeza
cientifica para sus opiniones, mas alla de su calculo
empirico de bajas callejeras y el registro de tragedias al
recorrer plazas y lugares publicos con riesgo de enfermarse
ellos mismos. Las numerosas y renombradas “leyes de
cuarentena” o quarantine acts, en sus muchas versiones, se
legislaron en Estados Unidos para salvaguardar los puertos
de infecciones y otorgar certidumbre a la poblacion del
riesgo que corrian si se abrian irrestrictamente a
comunidades cercanas. Las primeras datan de 1647
(legislacion para el puerto de Boston) y de 1662 para East
Hampton en Long Island. En esa temprana instancia
preocupaba el contacto internacional, pero mas
atemorizante resultaba la misma interaccion, frecuente y
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vecinal, en un entorno comercial en la propia costa
atlantica americana. Fue mas una preocupacion frente al
colono préximo, aun cuando aludia a la practica iniciada
en la Venecia del Siglo XIV, tal y como la etimologia
italiana de la palabra “cuarentena” lo determina: tradicion
de hacer que los barcos pasaran 40 largos dias antes de
desembarcar para asegurar su sanidad. Un primer
diplomatico, Boccaccio, representante florentino ante
Avifion, Roma, Venecia y Napoles, sabria bien del tema y
concibio la “literatura de pandemia” con El Decameron,
probablemente inspirado en la peste bubonica de 1348.

Frente al abuso, las leyes de cuarentena son, en su
conjunto, la reaccién de hombres precavidos, pero
favorables al comercio. Presionaban para poner reglas
claras y generales, a fin delimitar, o incluso eliminar, la
préctica irrestricta de la cuarentena, aceptando un relativo
riesgo de contagio a cambio de productos frescos y
agilidad en el comercio. Privilegiaron el atestiguamiento y
la evidencia; y si el contagio ocurria, buscaban la
mitigacion del dafio. Fue una larga batalla de los
federalistas frente a las leyes locales y ya en el siglo X VIII,
los primeros crearon el Servicio Publico de Salud (PHS)
para ofrecer respuesta de conjunto a las poblaciones
atemorizadas frente a casos especificos. Incluso el Servicio
Hospitalario Maritimo naci6 en 1789, primero como parte
integrante del Departamento del Tesoro estadounidense a
fin de velar por su cabal fondeo y como via federal para
evitar que las enfermedades pasaran a ser una limitante
grave al comercio. La vida cotidiana a lo largo del rio
Mississippi fue, en materia de leyes de cuarentena, un
afluente prolifico y un espacio a regular por contagios mas
frecuentes que en los propios puertos maritimos de la
costa. Es curioso que Mark Twain, el novelista por
excelencia de la vida en el Mississippi, no retomara los
muchos casos de barcos remontando las aguas hacia el
norte, que acarreaban también la fiebre amarilla, el tifus y
el colera. El caso mas grave llegd con un brote de fiebre
amarilla que en 1878 mat6 4,000 pobladores de Nueva
Orleans y subi6 para arrasar con uno de cada 10 habitantes
de Memphis y de Vicksburg, hasta lograr el récord de 100
mil victimas. Twain escribio, en cambio, su libro mas
cosmopolita: Guia para viajeros inocentes (The inocents
abroad), el relato sardonico de un “package tour” —lo que
hoy en dia seria un crucero “todo incluido”— que tocaba
Francia, Italia, los Estados Papales y de ahi hacia Tierra



Santa. Lo realizé en 1867 y, por la presencia del colera de
ese afio, tuvo que guardar algunas molestas cuarentenas
locales hasta que, al llegar a Bellagio en el Lago Cuomo,
experiment6 una fumigaciéon completa. Lo encerraron en
un cuarto sin ventanas, sin luz, equivalente al “Agujero
Negro de Calcuta”, donde lo devor6 un vapor elevandose
desde sus pies y con un olor al que él llam¢ “el tufo de
todas las cosas muertas sobre la tierra, las mas putrefactas
y corruptas que podamos imaginar”. El Mississippi, cabe
recordarlo, si dio pie a una de las més largas novelas de
pandemia: Misterios de Nueva Orleans del Baron Ludwig
von Reizenstein, escrita en aleman alrededor de 1850,
porque el puerto de entrada al caudaloso rio ya llevaba mas
de una década de recibir migrantes germanos... pero esa es
harina de otro costal.

Es hasta 1874, que las leyes estadounidenses establecen
explicitamente la funcion del consul. Lo nombran una voz
acreditada, junto con los oficiales de guerra, para
determinar el inicio de una politica de cuarentena.
Digamos que a nivel local, al menos en Estados Unidos, se
vencio la tentacion de disposiciones epidemiologicas a
contentillo. Pero en el entorno de colaboracion
internacional, la asignatura estd aun pendiente, y lo
experimentado en este 2020 nos hace dudar si vamos en
avanzada en el tema o en retroceso. En el propio Estados
Unidos pareciera incluso que unos pocos meses de
estridentes tensiones domésticas se empefian en revertir lo
que la experiencia ensefi6 por siglos. Entre el Siglo XVII 'y
principios del XX, el temor a la pandemia evolucion6
hacia una preocupacion crecientemente mas internacional.
Conforme avanzé la tecnologia del transporte, el mundo se
encogio. Es un hecho que la actividad informativa de los
consulados florecié entonces; la voz acreditada,
plenamente inserta en el analisis de la condicion ajena,
abrid y cerro las puertas al contacto entre sociedades. Pero
también sucumbio bajo las causales de su éxito: la
tecnologia. El conocimiento médico y epidemioldgico le
arrebatd, como era necesario, su relevancia. Un telegrama,
un telefonema, una concentracion de datos estadisticos en
instituciones prestigiadas incrementaron las otras maneras
de guiar el comportamiento internacional y reaccionar
frente a las pandemias.

La Organizacion Mundial de la Salud es una creacion de la
Organizacion de Naciones Unidas en el periodo de
postguerra (1948). Mucho le debe a diversos y extendidos
procesos del desarrollo epidemioldgico que se aceleraron
exactamente en ese periodo de guerras. El deseo de
establecer genuinas acciones multinacionales contra azotes
de vieja raigambre, como la viruela, la mas cruel de las
pandemias a lo largo de la historia, también estuvo en el
centro de la creacion de este organismo. Pero su deuda es
mucho mayor respecto de uno de los procesos del
multilateralismo médico mas exitosos de la historia: la

Organizacion Panamericana de la Salud, que nacié mucho
antes, justamente al alba del siglo XX, en 1902. La
construccion del Canal de Panama, la gran obra de
infraestructura del continente y del mundo en ese
momento, estuvo suspendida por el llamado mal de Siam,
la fiebre amarilla, asi que todos los incentivos de
coordinacioén al interior del panamericanismo para
investigar y solucionar el problema desde varios frentes,
estaban sobre la mesa. El famoso doctor militar Walter
Reed tuvo a bien cambiar la perspectiva del analisis
concentrandose menos en la enfermedad y en la
descripcion de su agente patdgeno y mas en sus vias de
transmision: un mosquito. La fiebre amarilla también se
contagiaba por la mordedura de un diminuto bicho volador
y resultaba inttil subir las camas sobre charolas metalicas
con agua, como aconsejaban algunos “sabios”, para
aislarlas de los insectos rastreros. La atencion a ese tipo de
contagios por mordedura de mosquito ha continuado
siendo cimera y omnipresente en el multilateralismo
médico americano y tropical, para atender una pléyade
poética de males como el dengue, el mal de Chagas, la
leishmaniasis, la esquistosomiasis, la chikungufia o la
filariasis linfatica.

Los consules ya no participan entonces en la determinacion
de la sanidad de un lugar. Lo hacen los que saben. Y para
hacerlo, se concentran en entender mejor el contagio, con
lo que surgen nuevas y mas complejas preocupaciones:
limitaciones fronterizas por pais y actividad,
confinamientos, determinacion de actividades esenciales o
no esenciales, documentacion para poblaciones migrantes
temporales o definitivas, peso especifico del turismo, entre
muchos otros temas. Ante este nuevo galimatias de
circunstancias, el representante consular no ha dejado de
ser central. Muchos estaran hoy conscientes —porque ha
habido buena difusion— de los esfuerzos extraordinarios
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que han estado realizando los consulados durante este
2020 para lograr numerosisimas repatriaciones. Cada pais
es un mundo, cada retorno ha sido un universo de arreglos
y esfuerzos. Es pertinente, mas que nunca, esa pregunta
que parece propia de cancidn jocosa “;y a ti, donde te
agarrd la pandemia?” Para México el desafio fue
mayusculo: en los primeros meses de la pandemia se
tuvieron que realizar mas de 17,000 repatriaciones de
mexicanos. En el caso de Montreal, por ejemplo, el
restablecimiento del Programa de Trabajadores
Temporales Agricolas, que Canada consider6 “esencial”
debido a su necesidad de jornaleros extranjeros para la
produccion de alimentos, dio pie a la contratacion de
vuelos-charter por parte de empleadores de mano de obra
mexicana. Mientras no hubo vuelos comerciales como
alternativa, el consulado aprovecho los asientos de estos
aviones en su trayecto hacia México para ofrecer
oportunidades de repatriacion con un costo minimo.

Si acaso en una helada tarde de 1919 don Manuel Garcia y
Cruz dejo este mundo, me siento motivado a inquirir qué
tanto de su accion consular habra enfrentado las materias
inesperadas que se multiplican en tiempo de pandemia. El
trabajo de cada dia queda al garete de las sorpresas. Y
frente a esta tumba, me invade el deseo de dejar sentado un
listado, de seguro parcial e incompleto, de ese conjunto de
sorpresas. Subrayo un caso entre miles. Una nifia viajo a
Canada a un internado y la terminacion de su curso
coincide con la pandemia. Entre los escasos vuelos que se
preservan, quedan suspendidos los servicios de viaje para
nifios acompafiados con una azafata, algo que imponen las
leyes aeronauticas en el caso de menores de 13 afios. Sus
padres, nacionales mexicanos, no pueden entrar a Canada
para acompaiiarla en el retorno por el cierre de fronteras. La
nifia esta en indefension; en minutos quedara sola: su
escuela no puede albergarla mas porque tiene disposiciones
oficiales de cierre. Corresponde al consul negociar, atender,
quiza albergar o acompafiar a la pequefa en su vuelo.
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Nadie penso que algo asi ocurriria porque la normalidad de
la vida en tiempos tranquilos y seguros tiende a ser
embriagante y nos impulsa a la aventura: mandamos hijos
mas lejos con exceso de confianza, emprendemos negocios
con socios mas distantes apoyados en un celular con
Duolinguo, queremos conquistar mercados ignotos,
arremeter contra lo diferente... y qué bien que asi sea, se
puede. Pero cuando el ambiente se descompone y cuando
triunfa el temor, las restricciones explotan, se corta por lo
sano, la empresa se lee como locura y suplicamos un
rescate. El consul es el obligado a caminar ahora por
terrenos desconocidos con soluciones que satisfagan a los
responsables de la seguridad sanitaria, a los padres, a los
parientes, a los burdcratas, a los comerciantes, a los jueces,
a las aerolineas. ..

Es bueno recordar, un tanto a la manera de Orham Pamuk,
que el trabajo del escritor es registrar lo cotidiano y es
trascendente porque genera perspectivas diferentes sobre la
experiencia propia. Pasa a ser materia de un escrito cuando
se traslada en tiempo y en distancia como para convertirse
en posible experiencia del “otro”. Y las historias de otros
toman la fuerza de la tradicion gracias a que alguien las
relata; las heridas se comparten, los dolores y los temores
se parecen y se suscita la comprension. Demos una luz a
esos momentos, antes irrelevantes: la emision de
pasaportes y visas no solo se realiza para viajar; cuando los
viajes estan limitados, reluce que un pasaporte vigente,
como identificacion, es indispensable para renovar un
permiso de trabajo y tal requisito, quiz4, ya no puede
esperar. Durante el periodo més dificil de la pandemia, con
la produccién de pasaportes y el envio y retorno de valijas
diplomaticas muy limitado, los consules mexicanos en el
mundo hemos ideado cartas enfaticas, pero exitosas, hacia
las autoridades migratorias locales, aclarando que un
tramite de documentacion “ya se ha iniciado; que so6lo es
cosa de esperar” y solicitando sensibilidad. Cartas
similares se han emitido en multiples casos con estudiantes



que requieren su documentacion para renovar un permiso
de estudio. Cada caso pasa a ser una soluciéon —o una
desventura—, dependiendo de una intervencién a tiempo.

En ocasiones, esto no es suficiente. EI Consulado de
México en Montreal se acerca a las comunidades
mexicanas que viven en Quebec City, Sherbrooke o
Halifax en Nueva Escocia. Se trata de acciones que se
realizan un par de veces al afio; algo menor, quiza nimio, si
se compara con la infinidad de consulados moéviles y
consulados “sobre ruedas” que se emprenden sobre bases
semanales gracias a la red consular mexicana en Estados
Unidos. En uno de esos consulados méviles realizado
durante la pandemia, se presenta un ciudadano mexicano
que tomo un vuelo la noche anterior desde Vancouver
hasta la capital de Quebec. Llega sudando y angustiado al
edificio donde se establecio la ventanilla en fecha precisa,
apenas un dia de servicio. La distancia recorrida por este
mexicano es equivalente a imaginar que alguien tome un
vuelo desde Manaos, Brasil, para llegar a la ciudad de
México a fin de hacer un tramite, porque apenas existe una
ventana de oportunidad de ocho horas para realizarlo ahi y
solo ahi. ;Por qué? El habia esperado a que la pandemia
menguara, pero he aqui que no mengud. Las citas
consulares en Vancouver, ofrecidas por nuestro consulado
en esa ciudad, se habian cerrado poco a poco por el
resurgimiento de la actividad después del periodo mas
algido de la pandemia y ya no habia espacio accesible por
varias semanas. No podia viajar a México u otro pais por
imposibilidad de su retorno a Canad4, y sin su pasaporte
renovado, perderia su empleo. Su tnica opcion fue
semejante y demencial viaje. Si la vulnerabilidad del
atrapado en el exterior por la pandemia es creciente, la
inventiva del consul tiene que incrementarse a la par. Los
consules en muchas localidades de Estados Unidos se han
unido con empresas afines para solicitar alimentos y
generar despensas de comida para la poblacion mexicana
mas vulnerable. Su entrega no sélo ha sido un satisfactor
importantisimo; ha sido una insospechada fuente de trabajo
conjunto y unidad entre miembros de las comunidades
mexicanas. Otros consules han trabajado con alcaldes
interesados en lograr procesos de prevencion. Conocedores
de la fuerza que un coénsul tiene para difundir mensajes, las
autoridades han preparado planes efectivos de
concientizacion, acercamiento y pruebas de Covid,
accesibles a las poblaciones destinatarias de una localidad.
Al consulado en Montreal le toco convocar a su
comunidad, un poco mas numerosa en los barrios de
Villeray—Saint-Michel-Parc-Extension y el de Verdun,
barrios populosos, para que, junto con los respectivos
alcaldes, se realizaran las campafias de pruebas.

En el mismo terreno médico, varios turistas por todo el
mundo fueron atrapados por la pandemia bajo algin
tratamiento que implicaba la ingesta prescrita de

medicamentos. Sus periodos de viaje se extendieron y la
imposibilidad de regresar implico el agotamiento de sus
medicinas. La adquisicion en la farmacia de una medicina
obedece a reglas muy diferentes en cada parte del mundo,
pero el tratamiento no puede esperar. Correspondi6 al consul
emitir cartas, hablar con autoridades, encontrar doctores
conscientes y sensibles, y presionar para que las autoridades
locales establecieran mecanismos de reconocimiento a las
recetas. Lamentablemente, estos casos colindan con la
tragedia cuando el viajero varado enferma, cuando sus
seguros médicos de viaje —esperando que hayan tenido la
prevision de adquirirlo— vencen, cuando se requiere un
doctor en un periodo de tiempo en que los espacios
hospitalarios estan bajo una demanda avasalladora.

Don Manuel Garcia y Cruz yace en paz y me invoca
recordar que, en estos tiempos de pandemia, muchos
visitantes que tienen que alargar sus estadias en paises
extranjeros dejan tramites juridicos a medias, o les surgen
otros en el interin. Hemos registrado un aumento de asuntos
de fe publica donde los consules deben generar
principalmente poderes notariales ante un pendiente legal en
su lugar de origen. Otros incluso acuden ante el consul para
un matrimonio. ;Enamorados? Si ;Felices? También. Pero
igualmente presionados porque una situacion migratoria sin
el estatus de matrimonio les depararia condiciones de
afectacion mayores, ya sea porque uno de ellos estaba
estudiando o en una posicion de trabajo temporal. Especial
mencion merece lo laboral. Es el terreno donde la batalla se
ha multiplicado. En ese siniestro parpadeo que fue la
expansion de la pandemia y el confinamiento, los empleos
recibieron el torpedo mas destructivo: entre los miembros
del éxodo mexicano llegaron los despidos y el colapso de
los negocios, pero de inmediato proliferaron las
videoconferencias con especialistas para conocer
mecanismos de acceso a servicios de seguridad social,
manutencion de emergencia cuando es accesible, créditos,
recuperacion de recursos invertidos e incluso salvaguardia y
apoyo gubernamental. Las comunidades conocieron mucho
de esto por via del ingenio consular para lograr que un
especialista, generalmente un miembro de la propia
comunidad, hiciera una presentacion-guia que va, desde
coémo se llena el formulario de cajon, hasta como
fortalecerse con un mercado de productos y servicios que
lleven el denominador comun “México”. La mas
impresionante labor novedosa en este &mbito se dio con la
Semana de Derechos Laborales extendida por la red
consular en Estados Unidos.

(Pero qué puedo decir frente a la tumba de don Manuel
Garcia y Cruz de aquello que, por desgracia, es la cumbre
dolorosa de este listado? La muerte. Enfrentar la pandemia
implica una resistencia colectiva y se centra en intentar por
todos los medios que las comunidades de nacionales
puedan protegerse mejor. Mucho del trabajo se ha centrado
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en garantizar al mexicano toda la proteccion posible y los
servicios de atencion, pruebas, hospital, acceso a doctores
y medicinas a la par de los locales; se trata de eliminar
toda discriminacion, como en el caso de los trabajadores
agricolas en su estancia en Canada. En algunas latitudes
esta labor es mas asequible, pero las peculiaridades de
algunos paises latinoamericanos y la condicion de
informalidad y vulnerabilidad preeminente entre las
comunidades mexicanas en los Estados Unidos no han
ofrecido las mejores noticias. Cuando la desgracia ocurre,
la labor consular se centra en procesos muy sensibles y
demandantes: localizar e informar a familiares y, en no
pocas ocasiones, la compleja tarea de la repatriacion de los
cuerpos entre el dolor y la incomprension de lo ocurrido.
Mas alla del gasto econémico que la repatriacion de un
cuerpo puede implicar y que invoca con toda fuerza la
solidaridad entre oriundos —a veces puede apoyarse o
complementarse con recursos de proteccion consular—, se
palpa inconfundible el apego a la tierra de origen. Se siente
esa cohesion, esa camaraderia que comparten los
mexicanos, siempre con una extraordinaria voluntad de
emprender un recorrido de regreso: ese trayecto que se
hizo en vida se retomara algun dia. Se atestigua en toda su
circunferencia el fendmeno mismo de la migracion y su
severidad: el suefio realizado, el suefio trunco, la promesa
cumplida o incumplida a los familiares que se dejaron atras
y a los que se deja ahora por delante en un nuevo territorio.

La lista de anécdotas ralla en lo inaudito y, sentado en este
lugar, frente a la tumba del colega que fallecio hace 100
afios, me atrevo a creerla infinita. Sé que me quedo corto y
pienso en las muchas curiosidades historicas que habra
enfrentado el consul de Espafia, cuyo nombre en piedra
observo y que seguramente él tratd de resolver hasta el
instante mismo de su enfermedad y su fallecimiento. Ese
ultimo sentimiento, el apoyo entre mexicanos y para
mexicanos tratando de que el amigo, el conocido, el
connacional no quiebre... Y si quiebra, que pueda llegar a
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casa, lo que me deja una sensacion de consuelo sobre el
trato consular. ;Sera que la pandemia, apelando a ese
curioso espiritu del mexicano para ser solidario ante la
desdicha del proximo, mas que ante la ventura, podra
incrementar y proyectar una nueva union entre nuestras
comunidades? ;Podra esa union fortalecerse mas y
trascender el limitado nivel de la oriundez por nacionalidad
y ser factor de apego humano? El denominador comun de
estas lineas s6lo ha sido el ponernos en la situacion del otro
y pensar en sus preocupaciones. Y esas preocupaciones
provienen, mas allé del indiscutible tema médico, de una
tension irresoluble cuando la amenaza que nos agobia
justamente trasciende fronteras y las cuestiona. Incluso las
fronteras han pasado a ser un magnificador de la tension;
una tension rispida entre la l6gica de salud publica y las
logicas econdmica, politica y administrativa: cuando se
declara la pandemia se impondria la 16gica de salud publica
que implica limitar los contactos: que nadie se mueva, que
nadie se acerque, que nadie incentive la conducta que el
coronavirus disfruta al hacer el brinco de hospedero en
hospedero. Pero la l6gica econdémica se sustenta en la
interaccion humana... y la logica politica implica
soluciones que le resuelvan problemas a la gente afectando
su cotidianidad lo menos posible; y la 16gica administrativa/
juridica impone que un pais debe recibir a sus nacionales de
vuelta y debe ofrecer los servicios y derechos que la ley
garantiza... Contraponer esas logicas con rigidez, solo eleva
un falso dilema entre economia y seguridad sanitaria, entre
poder y salud.

He emprendido el camino de salida de este cementerio,
cientos de lapidas dedicadas a construir un legado que
intenta resistir el olvido. Y parece que don Manuel Garcia
y Cruz me ha pedido que no lo olvide. Quiza haya errado
en imaginar su suerte, su vida, su valia y esfuerzo, sus
amores y quebrantos; quiza fue un hombre muy diferente y
le aquejaron otros males, otras inquietudes. Pero no creo
errar al pensar que su desaparicion, acaecida hace 100
afios, brinda un aliento renovado al conjunto de decisiones
que todo consul debe poner en practica para entender
mejor a sus congéneres como seres humanos que merecen
el esfuerzo de todos. Si algo va a salir de esta pandemia,
tal y como la vida que elevan los arboles y la estética de
las colinas a mi alrededor, que sea un nuevo sentido de
humildad humana y la fuerza para no olvidar la tolerancia
y la flexibilidad para dotar de calidad a nuestro trabajo

como consules. =
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