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No voy a hablar hoy del profesor, que cautivó a sus 
alumnos de la escuela de Letras de la Universidad de La 
Habana, con su sabiduría, distinción, elegancia y sencillez, 
cualidades que no siempre van de la mano en la misma 
persona. No voy a hablar del poeta, hondamente sensible, 
lírico, épico, pero también coloquial y cercano, como el gran 
conversador que siempre fue; ni del ensayista, que nos 
reveló a Nuestra América de una manera original, honrando 
el magisterio de los padres fundadores. Otras voces 
relevantes se referirán a ese quehacer, ya devenido impronta 
definitiva en la cultura cubana de los siglos XX y XXI. 

Prefiero referirme a ese intelectual de altos quilates, que sin 
sospecharlo, sin habérselo propuesto conscientemente, 
podía llegar al público más diverso, y cambiarle el destino a 
la gente, porque era, sobre todas las cosas, un extraordinario 
ser humano. Y no lo contaré de oídas, hablaré a partir de mi 
propia experiencia. La experiencia de una niña campesina, 
que para cursar el sexto grado vivió un año en casa de su tía 
María Luisa, en Jovellanos, Matanzas, porque en la 
escuelita rural “René Fraga Moreno”, a la que asistió hasta 
entonces, solo se llegaba al quinto. 

Aunque no se trataba de una ciudad ni mucho menos, 
comparada con la finca del abuelo, Jovellanos era una 
ventana abierta al mundo, donde había electricidad, 
televisión y mayores posibilidades de lecturas, pues la 
exigua biblioteca de la otra escuela ―apenas un pequeño 
estante que no rebasaba la veintena de volúmenes―, no 
era comparable con la escuela “Granma”, ni tampoco con 
la Biblioteca municipal. Además, los maestros, al advertir 
mi pasión por los libros, me regalaron al final del curso 
Páginas escogidas, de José Martí, con selección y prólogo 
de Roberto Fernández Retamar. 

Esos dos pequeños volúmenes me han acompañado hasta 
hoy. Entonces me pusieron en las manos por primera vez 
textos fundamentales, como los Versos sencillos, o varios 
cuentos de La Edad de Oro, o “Los zapaticos de rosa”, o 
muestras inolvidables de su epistolario, como cartas a su 
hermana Amelia, o a María Mantilla. También páginas 
mucho más complejas que entendí después, cuando ya era 
estudiante universitaria, como los prólogos a sus 
poemarios, o piezas maestras de Versos Libres, o su 

obituario a Julián del Casal, o sus retratos biográficos de 
Emerson y Whitman, y muchos otros…

Todavía hoy, cuando aprisa trato de localizar algún 
fragmento, vuelvo a ellos, aunque el lustre de la novedad se 
haya perdido por el transcurrir de años y páginas. Durante 
mi etapa como profesora solía llevarlos al aula, y compartir 
de viva voz con los alumnos algunos de esos textos, pues el 
formato pequeño los hacía manuables y sobre todo, porque 
les tenía cariño. A veces me enternece la letra, ora enérgica, 
ora fluida, de la estudiante que fui otrora, de la docente que 
fui luego, en las notas al margen, ya amarillentas, donde la 
tinta, antes azul, va tornándose verdosa. 

El modo en que me marcó esta selección tan personal que 
realizara Fernández Retamar es algo que agradezco a 
plenitud. Indudablemente, de esa época tan temprana de mi 
vida datan mi elección por las humanidades y mi vocación 
martiana. También mi preferencia por las semblanzas 
biográficas, pues nadie que haya leído a temprana edad 
esos textos concentradores del carácter y la obra de sus 
protagonistas, los olvida luego.

En esas páginas descubrí deslumbrada la magnífica crónica 
de Martí sobre los impresionistas franceses, poco antes de 
estudiar a los fundadores de ese modo de hacer en las 
clases de Historia del Arte, en el segundo año de la carrera. 
Esa prosa sorprendente, transida de poesía, de sentido 
ético, donde se transponen de manera fructífera el color, el 
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movimiento y el tropo, fue el preámbulo que me hizo 
admirar las creaciones de estos pintores sin haberlas 
contemplado por primera vez. Luego, claro está, vino la 
alegría de confirmar con la vista lo que la palabra llevó al 
intelecto, y viceversa.

La selección era de lujo, no solo por la inteligente 
sugerencia de lecturas, o el prólogo ilustrativo y fluido, 
devenido ensayo autónomo luego,1 que informaba en prosa 
amena, al tiempo que situaba las coordenadas vitales, la 
producción literaria y la ideología del más universal de los 
latinoamericanos en el contexto de su tiempo y del nuestro. 
La cubierta, de Raúl Martínez, es una recreación de las 
constantes pictóricas en torno al Maestro en la obra de este 
gran artista cubano, y añade el atractivo visual al contenido 
de gran valía. Cuando salió a la luz, en su tercera edición 
de 1974, que es la mía, hacía mucho que Retamar era 
figura mayor en las letras continentales y una de las voces 
más autorizadas en la exégesis martiana. Cuatro años 
después asumió la dirección del Centro de Estudios 
Martianos, lo cual significaba una responsabilidad mayor, 
pero también un reconocimiento a los méritos intelectuales 
con que ya contaba y a su devoción por el legado del 
prócer. Fueron sus años iniciales en el Centro los que 
diseñaron las bases de la institución, creada el 19 de julio 
de 1977, y abrieron una senda de rigor investigativo y 
promoción de esos resultados y de la propia obra de Martí, 
cuyos frutos se han ido consolidando durante más de 
cuatro décadas. 

Al asumir la presidencia de la Casa de las Américas, no se 
desligó jamás del Centro. Aceptaba gustoso cada invitación 
que se le hacía, y siempre halló tiempo para atender a 
nuestros especialistas, ya se tratara de la oponencia a una tesis 
de doctorado, como fue mi caso, de un trabajo que debía ser 
aprobado en el Consejo científico, o conceder una entrevista a 
jóvenes recién incorporados a la institución, devenidos 
1 Me refiero a “Martí en su (tercer) mundo”. Véase Roberto Fernández Retamar, 
Introducción a José Martí, CIALC-UNAM, México, 2018, pp. 17-115. 

realizadores ocasionales, para el documental América 
Nuestra, con motivo de los 120 años del emblemático ensayo 
martiano. Más de una vez abrió un espacio en la Casa para 
actividades nuestras, y recuerdo especialmente sus palabras 
en la presentación del Anuario 36, el 25 de febrero de 2014, 
efectuada en la Sala “Manuel Galich.”

Por eso hoy, al rememorar esta zona de su obra, quizás 
menos estimada si se la compara con otros estudios suyos, 
como su Introducción a José Martí, me siento doblemente 
comprometida con ese intelectual extraordinario, 
cubanísimo y cosmopolita, al que admiré de lejos, con 
timidez provinciana, la mayor parte de mi vida, y al que 
tuve el privilegio de tratar más cercanamente casi al final 
de la suya. Y de esta época me quedan constancias de su 
sabiduría y grandeza, de su sencillez sin falsa modestia, 
siempre presto a elogiar la obra ajena, aun cuando se 
tratase de alguien que apenas rebasara la condición del 
principiante, o en el mejor de los casos, la de alumno suyo. 
También de su generosidad y buen humor, pícaro a veces, 
risueño y afable, y del encanto de su conversación. 

Hoy, al encontrarme en la misma responsabilidad que 
desempeñó el Dr. Roberto Fernández Retamar durante siete 
años, y repasar mi deuda de gratitud para con su labor de 
indagación y difusión del legado martiano, se acendra mi 
lealtad a ese maestro de la intelectualidad cubana. Ahora es 
mayor el compromiso de ser fiel al ejemplo de quien sigue 
teniendo mucho que decirnos a todos los martianos. Su 
palabra y pensamiento permanecen hoy vivos, acompañando 
con frescura y vigor a cada cubano patriota. Sirva este 
modesto recuerdo como homenaje sincero en sus natales.
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