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No voy a hablar hoy del profesor, que cautivo a sus
alumnos de la escuela de Letras de la Universidad de La
Habana, con su sabiduria, distincion, elegancia y sencillez,
cualidades que no siempre van de la mano en la misma
persona. No voy a hablar del poeta, hondamente sensible,
lirico, épico, pero también coloquial y cercano, como el gran
conversador que siempre fue; ni del ensayista, que nos
revel6 a Nuestra América de una manera original, honrando
el magisterio de los padres fundadores. Otras voces
relevantes se referiran a ese quehacer, ya devenido impronta
definitiva en la cultura cubana de los siglos XX y XXI.

Prefiero referirme a ese intelectual de altos quilates, que sin
sospecharlo, sin habérselo propuesto conscientemente,
podia llegar al publico mas diverso, y cambiarle el destino a
la gente, porque era, sobre todas las cosas, un extraordinario
ser humano. Y no lo contaré de oidas, hablaré a partir de mi
propia experiencia. La experiencia de una niila campesina,
que para cursar el sexto grado vivid un afio en casa de su tia
Maria Luisa, en Jovellanos, Matanzas, porque en la
escuelita rural “René Fraga Moreno”, a la que asisti6 hasta
entonces, solo se llegaba al quinto.

Aungque no se trataba de una ciudad ni mucho menos,
comparada con la finca del abuelo, Jovellanos era una
ventana abierta al mundo, donde habia electricidad,
television y mayores posibilidades de lecturas, pues la
exigua biblioteca de la otra escuela —apenas un pequefio
estante que no rebasaba la veintena de volimenes—, no
era comparable con la escuela “Granma”, ni tampoco con
la Biblioteca municipal. Ademas, los maestros, al advertir
mi pasion por los libros, me regalaron al final del curso
Padginas escogidas, de José Marti, con seleccion y prologo
de Roberto Fernandez Retamar.

Esos dos pequeiios volumenes me han acompaiiado hasta
hoy. Entonces me pusieron en las manos por primera vez
textos fundamentales, como los Versos sencillos, o varios
cuentos de La Edad de Oro, o “Los zapaticos de rosa”, o
muestras inolvidables de su epistolario, como cartas a su
hermana Amelia, o a Maria Mantilla. También paginas
mucho mas complejas que entendi después, cuando ya era
estudiante universitaria, como los proélogos a sus
poemarios, o piezas maestras de Versos Libres, o su

obituario a Julian del Casal, o sus retratos biograficos de
Emerson y Whitman, y muchos otros...

Todavia hoy, cuando aprisa trato de localizar algiin
fragmento, vuelvo a ellos, aunque el lustre de la novedad se
haya perdido por el transcurrir de afios y paginas. Durante
mi etapa como profesora solia llevarlos al aula, y compartir
de viva voz con los alumnos algunos de esos textos, pues el
formato pequefio los hacia manuables y sobre todo, porque
les tenia carifio. A veces me enternece la letra, ora enérgica,
ora fluida, de la estudiante que fui otrora, de la docente que
fui luego, en las notas al margen, ya amarillentas, donde la
tinta, antes azul, va tornandose verdosa.

El modo en que me marco esta seleccion tan personal que
realizara Fernandez Retamar es algo que agradezco a
plenitud. Indudablemente, de esa época tan temprana de mi
vida datan mi eleccion por las humanidades y mi vocacion
martiana. También mi preferencia por las semblanzas
biograficas, pues nadie que haya leido a temprana edad
esos textos concentradores del caracter y la obra de sus
protagonistas, los olvida luego.

En esas paginas descubri deslumbrada la magnifica cronica
de Marti sobre los impresionistas franceses, poco antes de
estudiar a los fundadores de ese modo de hacer en las
clases de Historia del Arte, en el segundo afio de la carrera.
Esa prosa sorprendente, transida de poesia, de sentido
ético, donde se transponen de manera fructifera el color, el
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movimiento y el tropo, fue el preambulo que me hizo
admirar las creaciones de estos pintores sin haberlas
contemplado por primera vez. Luego, claro esta, vino la
alegria de confirmar con la vista lo que la palabra llevo al
intelecto, y viceversa.

La seleccion era de lujo, no solo por la inteligente
sugerencia de lecturas, o el prologo ilustrativo y fluido,
devenido ensayo auténomo luego,' que informaba en prosa
amena, al tiempo que situaba las coordenadas vitales, la
produccion literaria y la ideologia del més universal de los
latinoamericanos en el contexto de su tiempo y del nuestro.
La cubierta, de Ratl Martinez, es una recreacion de las
constantes pictdricas en torno al Maestro en la obra de este
gran artista cubano, y afiade el atractivo visual al contenido
de gran valia. Cuando salio a la luz, en su tercera edicion
de 1974, que es la mia, hacia mucho que Retamar era
figura mayor en las letras continentales y una de las voces
mas autorizadas en la exégesis martiana. Cuatro afios
después asumi6 la direccion del Centro de Estudios
Martianos, lo cual significaba una responsabilidad mayor,
pero también un reconocimiento a los méritos intelectuales
con que ya contaba y a su devocion por el legado del
procer. Fueron sus afios iniciales en el Centro los que
disefiaron las bases de la institucién, creada el 19 de julio
de 1977, y abrieron una senda de rigor investigativo y
promocion de esos resultados y de la propia obra de Marti,
cuyos frutos se han ido consolidando durante mas de
cuatro décadas.

Al asumir la presidencia de la Casa de las Américas, no se
deslig6 jamas del Centro. Aceptaba gustoso cada invitacion
que se le hacia, y siempre hall6 tiempo para atender a
nuestros especialistas, ya se tratara de la oponencia a una tesis
de doctorado, como fue mi caso, de un trabajo que debia ser
aprobado en el Consejo cientifico, o conceder una entrevista a
jovenes recién incorporados a la institucion, devenidos

! Me refiero a “Marti en su (tercer) mundo”. Véase Roberto Fernandez Retamar,
Introduccion a José Marti, CTALC-UNAM, México, 2018, pp. 17-115.
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realizadores ocasionales, para el documental América
Nuestra, con motivo de los 120 afios del emblematico ensayo
martiano. Més de una vez abri6 un espacio en la Casa para
actividades nuestras, y recuerdo especialmente sus palabras
en la presentacion del Anuario 36, el 25 de febrero de 2014,
efectuada en la Sala “Manuel Galich.”

Por eso hoy, al rememorar esta zona de su obra, quizas
menos estimada si se la compara con otros estudios suyos,
como su Introduccion a José Marti, me siento doblemente
comprometida con ese intelectual extraordinario,
cubanisimo y cosmopolita, al que admiré de lejos, con
timidez provinciana, la mayor parte de mi vida, y al que
tuve el privilegio de tratar mas cercanamente casi al final
de la suya. Y de esta época me quedan constancias de su
sabiduria y grandeza, de su sencillez sin falsa modestia,
siempre presto a elogiar la obra ajena, aun cuando se
tratase de alguien que apenas rebasara la condicion del
principiante, o en el mejor de los casos, la de alumno suyo.
También de su generosidad y buen humor, picaro a veces,
risueflo y afable, y del encanto de su conversacion.

Hoy, al encontrarme en la misma responsabilidad que
desempefio el Dr. Roberto Fernandez Retamar durante siete
afios, y repasar mi deuda de gratitud para con su labor de
indagacion y difusion del legado martiano, se acendra mi
lealtad a ese maestro de la intelectualidad cubana. Ahora es
mayor el compromiso de ser fiel al ejemplo de quien sigue
teniendo mucho que decirnos a todos los martianos. Su
palabra y pensamiento permanecen hoy vivos, acompafiando
con frescura y vigor a cada cubano patriota. Sirva este
modesto recuerdo como homenaje sincero en sus natales. =
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