EN EL CENTENARIO DE
MARIO BENEDETTI

Galo Galarza

En cste afio 2020, tan sonoro y cabalistico, se recuerda el
centenario del nacimiento de Mario Benedetti, uno de los
escritores uruguayos mas queridos y leidos por su pueblo y
por muchos otros de América Latina. En una época —los
afios 70 y 80 del siglo XX— fue un autor de cabecera, ya
sea por sus decenas de poemas que seducian a adolescentes
y afiebrados militantes; por su novela La Tregua y otros
cuentos de oficina que seducian a toda la fauna burocratica,
que no perdia esperanzas de encontrar el amor de su vida
entre escritorios y archivos; por sus agudos ensayos sobre
la literatura uruguaya y latinoamericana; por sus letras de
canciones (hay un disco muy hermoso que grabo con su
compatriota Daniel Viglietti); por sus polémicas con otros
escritores (es célebre la que tuvo con su tocayo peruano
Mario Vargas Llosa en el diario E/ Pais de Espafia); por su
agudo sentido periodistico; por sus memorables antologias
de poetas truncos; por sus obras de teatro y sus guiones (¢l
mismo actu6 en la famosa pelicula de Eliseo Subicla, £/
lado obscuro del corazon). Un autor que fue traducido a
varios idiomas y que tuvo, ademas, una extraordinaria
distribucion de sus libros.

A Mario Benedetti tuve el gusto de conocerle
personalmente en La Habana, a comienzos de los afios 80
del siglo pasado, cuando yo trabaja en la Embajada del
Ecuador y él en la Casa de las Américas (de manera
esporadica). Recuerdo haberle visto muchas veces en ese
espacio que se convirtié en un simbolo y en un refugio
para muchos escritores latinoamericanos que escaparon de
las dictaduras militares del sur del continente. Siempre iba
Benedetti a pie desde el lugar donde vivia en El Vedado a
la Casa de las Américas, que entonces presidia el pintor
Mariano Rodriguez. Lo veo en mi memoria con una nitidez
absoluta cruzando las calles habaneras, apresurado y
sudoroso, con una camisa blanca de manga corta y una
cartera de cuero café llena de papeles y libros, colgandole
del hombro. jCuantos otros recuerdos maravillosos vienen
entonces!

Tendria el autor de La tregua la edad que yo tengo ahora,
llevaba un bigotito entrecano y tenia una expresion de
inmensa bondad en los ojos y en la sonrisa. Era un hombre
bueno y sabio. Le escuché, gracias a las invitaciones que
me hacia su compatriota Horacio Verzi (el destacado

novelista, autor de “El infinito es solo una forma de
hablar”), en un par de conferencias y en la presentacion de
algunos libros. Casi estoy seguro que fue él quien presentd
una coleccion de cuentos de Julio Cortazar (“Queremos
tanto a Glenda”), alla por el afio 82 u §3. No puedo creer
ahora que haya tenido la suerte de haber estado sentado
detrés de ese gigante con cara de nifio que, de cuando en
cuando, regresaba su rostro barbado para mirar a los que
estdbamos —mitad azorados, mitad deslumbrados— en las
sillas de La Casa, viendo como se querian juntar sus 0jos
muy separados para formar el del ciclope. Tuve esa
enorme suerte y agradezco a la vida y a la literatura. En
todo caso, conoci alli a Mario Benedetti.

Otra vez le escuché hablar en Quito, cuando fue de jurado
a un concurso de novela (me parece que premiaron la
novela El desencuentro, de Fernando Tinajero). Su obra,
sin embargo, la de Benedetti, no me deslumbré tanto como
la de otros autores uruguayos: Quiroga, Onetti, Hernandez,
Galeano, Levrero, Villarino, Di Giorgio, Vitale. Perdonen
la franqueza. Sobre todo esa poesia edulcorada de la que se
apropiaron mas tarde colegialas y diletantes para enamorar,
agitar corazones o adornar almanaques. Tuvo sin embargo
una produccion literaria gigantesca en muchos géneros.
Cuando trato de recordar algunas paginas de sus ochenta
libros, muy pocas, para mi vergiienza, se salvan en mi
memoria, salvo las de su novela La Tregua y un estudio
que realiz6 sobre su compatriota José Enrique Rodo. De
todas formas fue un autor fundamental de nuestra América,
un hombre comprometido con su tiempo, un ser
inclaudicable (que por sus ideas sufrié persecucion y
exilio) y también un formidable e infatigable trabajador y
polemista. En una guia que el gobierno uruguayo reparte a
los visitantes, es el Ginico escritor que consta entre los
grandes hombres de la nacion. Esta junto al general José
Gervasio Artigas, los compositores Julio Sosa y Gerardo
Matos y los pintores Joaquin Torres Garcia y Carlos Pérez
Vilar6. “Es el mas prolifico de los escritores uruguayos
—se dice alli—. Narrador, poeta, autor teatral, ensayista,
critico literario, cronista y periodista...”

Naci6 en Paso de los Toros (Tacuarembd), en 1920, y
muri6 en Montevideo en 2009. Una larga vida para un
hombre que tuvo una larga obra y un largo nombre: Mario
Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, se
llamo6 en verdad Mario Benedetti. Cuando muri6 se hizo
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un gran sepelio en el Congreso Nacional (Uruguay, para
ejemplo del mundo, sabe honrar a sus escritores) y sus
restos fueron acompafiados por cientos de obreros y
estudiantes hasta el Pante6n Nacional. Asi leo en las
cronicas de esos dias.

Por todo ello, cuando llegué a Uruguay, hace cuatro afios,
una de las primeras cosas que hice fue visitar su tumba, en
el Cementerio Central de Montevideo, siempre adornada
con flores. Alli estéd enterrado, junto con su compafiera Luz
Lopez Alegre. En su lapida consta un pequefio canto a la
alegria, justamente a la alegria: “Defender la alegria como
trinchera / defenderla del escandalo y la rutina / de la
miseria y de los miserables / de las ausencias transitorias
y definitivas”.

Fue amigo del Ecuador y de algunos escritores
ecuatorianos. Hay una fotografia en la que se le ve en la
laguna de Yaguarcocha, en la provincia de Imbabura,
acompafado de Abdon Ubidia y de su compatriota
Eduardo Galeano, otro referente fundamental de aquellos
afios. Dijo de Jorge Enrique Adoum: “Hay en él un disfrute
muy peculiar en la palabra, que es desintegrada y vuelta a
integrar, redistribuida en combinaciones y estructuras
nuevas, enriquecidas por un humor y una ironia que le
sirven sobre todo como implacables forjadores de sus
preocupaciones sociales”.
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Ahora me propongo, a lo largo de este afio, como un
homenaje personal a Mario Benedetti y a Uruguay, leer
con mas atencion todos los libros de su autoria que pueda,
particularmente sus cuentos recogidos en Montevideanos,
La muerte y otras sorpresas, Con y sin nostalgias, A
imagen y semejanza, género en el cual fue un verdadero
maestro y supo retratar como pocos el alma de los
uruguayos; sus novelas: Primavera con una esquina rota,
La borra del café, Gracias por el fuego, y sus ensayos y
articulos periodisticos (hay uno muy célebre sobre Proust y
su monumental En busca del tiempo perdido). Incluso me
propongo leer con mas afecto y menos prejuicios sus
poemas, recogidos en tres gruesos volumenes, porque ya
sabemos —y es hasta una especie de lugar comun— decir
que el mejor homenaje que puede hacerse a un escritor es

leer su obra. =
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