
Marta Aragón R.

“Me llamo José”, contestó el chiquillo al hombre a quien 
intentaba prestar sus servicios. Éste lo miró con la honesta 
intención de encontrarle cualidades necesarias para que 
fuera útil en las labores del rancho. José era bajito, 
delgado, con la cara pequeña y afilada, la nariz un tanto 
respingona y de ojos huidizos. Estaba metido en un overol 
y una chamarra a cuadros enormes, con un sombreo de alas 
caídas, calado hasta los ojos. Tenía la voz un poco ronca y 
las manos inquietas; tendría dieciséis años.

―¿Qué sabes hacer?

El muchacho se quedó callado. Luego de pensarlo contestó 
casi a media voz: ―Puedo cuidar los animales en el 
campo.

El hombre se mesaba la barbilla y se rascaba la cabeza 
para aclarar sus dudas. Alberto Quintero, dueño del rancho 
El Potrerito de Abajo, era muy joven, a la mitad de la 
veintena; había heredado la rústica propiedad apenas dos 
años atrás. Y con grandes esfuerzos construía su 
patrimonio. Por las noches, bajo el cielo estrellado y el 
canto de los grillos, analizaba su situación y organizaba los 
trabajos que realizaba en el rancho; muchas veces había 
pensado en la posibilidad de buscar el trabajador que tanta 
falta le hacía. La duda era si quedarse con aquel chiquillo 
como ayudante o regresarlo por la vereda en que había 
llegado, donde no abundaba ni el agua ni la comida y el 
próximo asentamiento humano estaba a más de veinte 
kilómetros de allí. Volvió a mirar al muchacho y notó 
cierta súplica en su mirada. Estaba muy pálido, con las 
mejillas hundidas y la boca seca. Las pequitas salpicaban 
su cara como una manzana mal dada por falta de lluvia. 
Tal vez aprenda con el tiempo y se fortalezca, se dijo. 
Movido por la compasión, le dijo:

―Puedes quedarte si aceptas el trabajo por comida, techo 
y una pequeña compensación cuando consiga vender la 
cosecha o los quesos, y esto último dependerá de cómo te 
desempeñes en tu trabajo. ¿Qué dices?

―Me parece bien. Acepto.

―Vamos a la cocina para que comas algo, te ves a punto 
de caer muerto de hambre.

Al día siguiente, Alberto Quintero se levantó al alba 
dispuesto a ir a ordeñar las vacas. Llamó a José a voces, 
pero éste no le contestó y no lo encontró por ninguna parte.

Sólo estaba hambriento, se dijo, se ha de haber ido. Espero 
que no se haya robado alguna herramienta. Esto me pasa 
por tonto. Tengo que aprender a pensar con la cabeza y no 
con el corazón, en fin, pensó antes de enfocar su atención 
en la primera labor del día: ordeñar las vacas. Al llegar al 
corral se sorprendió al encontrar a las vacas dentro con los 
becerros, encerrados y bramando hambrientos, en el 
corralito adjunto. Encontró a José ordeñando una de las 
vacas, la pinta de negro, que era la que daba un balde de 
veinte litros. La barrosa y la mascarilla, tranquilas comían 
zacate, mientras amamantaban a sus becerros que movían 
la cola gustosos.

―Te levantaste temprano, vale José, me ganaste.

Entre los dos cargaron el bote de la leche hasta la casa del 
rancho, que era cuadrada de paredes de adobe grueso, 
cubierta por un techo de cuatro aguas, con un porche 
enfrente. Un cerco de postes rodeaba un pequeño espacio 
que guarecía un arbolillo de fronda espesa y unos cuantos 
rosales y geranios macilentos. Depositaron la leche en el 
cobertizo para el queso y entraron en la cocina a preparar 
el desayuno.

―Creo que distribuiremos las labores del rancho. Hay 
mucho trabajo, por lo pronto me ayudarás con el queso, y 
mientras lo haces prepararás la comida, que al fin de 
cuentas, no soy exigente y no me gusta cocinar. De paso 
servirá que te fortalezcas un poco para que luego me 
ayudes con la siembra y el corte de la alfalfa para que 
coman las vacas y las bestias. ¿Te parece?

―Sí, señor, como usted mande.

―Y puedes llamarme por mi nombre; me llamo Alberto 
Quintero.

―Sí, señor Quintero, como usted diga.

Al ranchero le costó mucho trabajo sacarle más palabras de 
las necesarias, pero en cuanto al trabajo no había nada que 
objetar, el chico era de gran ayuda. Se levantaba de 
madrugada a ordeñar, preparaba el desayuno; aseaba la 
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casa, hacía el queso, alimentaba a las vacas, a las bestias, a 
los marranos, a las aves del corral, y por si fuera poco los 
rosales y geranios prosperaron junto con unos lirios, que 
de secos apenas se miraban. Era como una pequeña sombra 
silenciosa que se movía por El Potrerito de Abajo con 
diligencia. Así llegó el invierno, con él las lluvias y la 
temporada para plantar hortalizas, y José estaba presente, 
como lo estaba en todos los trabajos del lugar.

A pesar de que Alberto se esforzaba por entablar una 
conversación, lo tenía catalogado como muy tímido y 
reservado. Fue inútil indagar su origen, se enteró que era de 
San Miguel de los Lobos, que se salió de su casa porque 
tuvo serios problemas con su padrastro. Alberto se 
congratuló por haber tenido la buena decisión de emplearlo, 
y le dio unas botas para el lodo, otro overol, una chamarra 
gruesa para el frío y un gorro de estambre para que cubriera 
su cabeza de cabellos casi pegados al cráneo.

Llegaron las navidades y mataron una gallina para 
celebrarlo, partieron un gran queso y la sorpresa fue que 
José había preparado pan de levadura para la ocasión.

―¿Ayudabas a tu madre en la cocina?

―Sí, señor Quintero, soy el mayor y solía ayudarle en la 
cocina. Mis hermanos eran muy chicos y ella no tenía 
quien le ayudara con todo el trabajo.

―¿Y tu padrastro, qué pensaba de eso?

José agachó la cabeza y entró en un mutismo que les 
retumbaba en la cabeza. Alberto comprendió que lo que 
había sucedido entre José y su padrastro fue algo muy 
serio y no insistió más, hablaron mejor de los becerros que 
cuidaba con gran dedicación. Fue una buena noche, luego 
de cenar estuvieron sentados junto a la chimenea a mirar 
arder el fuego hasta que se volvió rescoldo y dieron las 
doce de la noche.

―Feliz Navidad, José.

―Feliz Navidad, señor Quintero.

Entró el siguiente año con lluvias torrenciales. Alberto 
aprovechó para sembrar cebada y algo de trigo de temporal, 
para febrero sembraría frijol. Llegó el día de la Candelaria; 
por la mañana entró al corral a ordeñar las vacas y lo 
encontró vacío y a los becerros berreando por hambre. 
Alberto no se preocupó por los animales, alarmado pensó en 
que algo le había sucedido al chico y salió a buscarlo. No lo 
encontraba en ninguna parte, ni en la casa ni en el cobertizo 
ni en la huerta ni en los chiqueros ni en el sillero. Era un 
amanecer muy frío, había llovido a torrentes la noche anterior 
y los cerros amanecieron cubiertos de nieve. Mientras lo 
buscaba de un lado para otro, le salía un vaho espeso por la 
boca y tenía enrojecidos los nudillos de manos y mejillas. 
Fue a la zacatera y allí entre un montón de zacate seco estaba 
José hecho bolita con algo entre los brazos. Alberto todavía 
ansioso, con un nudo en la garganta, se acercó y dijo:

―No tengas miedo, voy a ayudarte.

Vio la carita del chico más pálida que nunca. Había sangre 
por todos lados, y José apretaba con fuerza un bulto que 
protegía dentro de la chamarra. Un llanto diminuto rompió 
el frío de la mañana. Empezó a crecer hasta que Alberto 
reconoció el sonido: era un bebé. José también lloraba con 
los ojos llenos de miedo y súplica.

―¿Así que entre todo lo que sabes hacer, también sabes 
parir hijos?

―Sí, pero me llamo José…

Alberto la tomó en brazos con dulzura para asegurarle que 
nunca más saldrían de ellos ni ella ni su bebé.
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