ME LLAMO JOSE

Marta Aragon R.

*"Me llamo José”, contesto el chiquillo al hombre a quien
intentaba prestar sus servicios. Este lo miré con la honesta
intencion de encontrarle cualidades necesarias para que
fuera util en las labores del rancho. José era bajito,
delgado, con la cara pequefia y afilada, la nariz un tanto
respingona y de ojos huidizos. Estaba metido en un overol
y una chamarra a cuadros enormes, con un sombreo de alas
caidas, calado hasta los o0jos. Tenia la voz un poco ronca y
las manos inquietas; tendria dieciséis afios.

—(,Qué sabes hacer?

El muchacho se quedo callado. Luego de pensarlo contesto
casi a media voz: —Puedo cuidar los animales en el
campo.

El hombre se mesaba la barbilla y se rascaba la cabeza
para aclarar sus dudas. Alberto Quintero, duefio del rancho
El Potrerito de Abajo, era muy joven, a la mitad de la
veintena; habia heredado la rastica propiedad apenas dos
afios atras. Y con grandes esfuerzos construia su
patrimonio. Por las noches, bajo el cielo estrellado y el
canto de los grillos, analizaba su situacion y organizaba los
trabajos que realizaba en el rancho; muchas veces habia
pensado en la posibilidad de buscar el trabajador que tanta
falta le hacia. La duda era si quedarse con aquel chiquillo
como ayudante o regresarlo por la vereda en que habia
llegado, donde no abundaba ni el agua ni la comida y el
proximo asentamiento humano estaba a mas de veinte
kilémetros de alli. Volvi6 a mirar al muchacho y noto
cierta suplica en su mirada. Estaba muy palido, con las
mejillas hundidas y la boca seca. Las pequitas salpicaban
su cara como una manzana mal dada por falta de lluvia.
Tal vez aprenda con el tiempo y se fortalezca, se dijo.
Movido por la compasion, le dijo:

—Puedes quedarte si aceptas el trabajo por comida, techo
y una pequefla compensacion cuando consiga vender la
cosecha o los quesos, y esto tltimo dependera de cémo te
desempefies en tu trabajo. ;Qué dices?

—Me parece bien. Acepto.

—Vamos a la cocina para que comas algo, te ves a punto
de caer muerto de hambre.

Al dia siguiente, Alberto Quintero se levant6 al alba
dispuesto a ir a ordefiar las vacas. Llamo a José a voces,
pero éste no le contestd y no lo encontrd por ninguna parte.

Soélo estaba hambriento, se dijo, se ha de haber ido. Espero
que no se haya robado alguna herramienta. Esto me pasa
por tonto. Tengo que aprender a pensar con la cabeza y no
con el corazon, en fin, pensé antes de enfocar su atencion
en la primera labor del dia: ordefar las vacas. Al llegar al
corral se sorprendi6 al encontrar a las vacas dentro con los
becerros, encerrados y bramando hambrientos, en el
corralito adjunto. Encontrd a José ordefiando una de las
vacas, la pinta de negro, que era la que daba un balde de
veinte litros. La barrosa y la mascarilla, tranquilas comian
zacate, mientras amamantaban a sus becerros que movian
la cola gustosos.

—Te levantaste temprano, vale José, me ganaste.

Entre los dos cargaron el bote de la leche hasta la casa del
rancho, que era cuadrada de paredes de adobe grueso,
cubierta por un techo de cuatro aguas, con un porche
enfrente. Un cerco de postes rodeaba un pequefio espacio
que guarecia un arbolillo de fronda espesa y unos cuantos
rosales y geranios macilentos. Depositaron la leche en el
cobertizo para el queso y entraron en la cocina a preparar
el desayuno.

—Creo que distribuiremos las labores del rancho. Hay
mucho trabajo, por lo pronto me ayudaras con el queso, y
mientras lo haces prepararas la comida, que al fin de
cuentas, no soy exigente y no me gusta cocinar. De paso
servira que te fortalezcas un poco para que luego me
ayudes con la siembra y el corte de la alfalfa para que
coman las vacas y las bestias. ;Te parece?

—Si, sefior, como usted mande.

—Y puedes llamarme por mi nombre; me llamo Alberto
Quintero.

—Si, sefior Quintero, como usted diga.
Al ranchero le costdo mucho trabajo sacarle mas palabras de
las necesarias, pero en cuanto al trabajo no habia nada que

objetar, el chico era de gran ayuda. Se levantaba de
madrugada a ordefiar, preparaba el desayuno; aseaba la
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casa, hacia el queso, alimentaba a las vacas, a las bestias, a
los marranos, a las aves del corral, y por si fuera poco los
rosales y geranios prosperaron junto con unos lirios, que
de secos apenas se miraban. Era como una pequefia sombra
silenciosa que se movia por El Potrerito de Abajo con
diligencia. Asi lleg6 el invierno, con €l las lluvias y la
temporada para plantar hortalizas, y José estaba presente,
como lo estaba en todos los trabajos del lugar.

A pesar de que Alberto se esforzaba por entablar una
conversacion, lo tenia catalogado como muy timido y
reservado. Fue inttil indagar su origen, se enterd que era de
San Miguel de los Lobos, que se salio de su casa porque
tuvo serios problemas con su padrastro. Alberto se
congratul6 por haber tenido la buena decision de emplearlo,
y le dio unas botas para el lodo, otro overol, una chamarra
gruesa para el frio y un gorro de estambre para que cubriera
su cabeza de cabellos casi pegados al craneo.

Llegaron las navidades y mataron una gallina para
celebrarlo, partieron un gran queso y la sorpresa fue que
José habia preparado pan de levadura para la ocasion.

—(Ayudabas a tu madre en la cocina?

—Si, sefior Quintero, soy el mayor y solia ayudarle en la
cocina. Mis hermanos eran muy chicos y ella no tenia
quien le ayudara con todo el trabajo.

—¢Y tu padrastro, qué pensaba de eso?

José agacho la cabeza y entr6 en un mutismo que les
retumbaba en la cabeza. Alberto comprendi6 que lo que
habia sucedido entre José y su padrastro fue algo muy
serio y no insistid mas, hablaron mejor de los becerros que
cuidaba con gran dedicacion. Fue una buena noche, luego
de cenar estuvieron sentados junto a la chimenea a mirar
arder el fuego hasta que se volvid rescoldo y dieron las
doce de la noche.

—Feliz Navidad, José.

—Feliz Navidad, sefior Quintero.
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Entro el siguiente afio con lluvias torrenciales. Alberto
aprovechd para sembrar cebada y algo de trigo de temporal,
para febrero sembraria frijol. Llego el dia de la Candelaria;
por la mafiana entr¢ al corral a ordefiar las vacas y lo
encontrd vacio y a los becerros berreando por hambre.
Alberto no se preocupd por los animales, alarmado pensé en
que algo le habia sucedido al chico y sali6 a buscarlo. No lo
encontraba en ninguna parte, ni en la casa ni en el cobertizo
ni en la huerta ni en los chiqueros ni en el sillero. Era un
amanecer muy frio, habia llovido a torrentes la noche anterior
y los cerros amanecieron cubiertos de nieve. Mientras lo
buscaba de un lado para otro, le salia un vaho espeso por la
boca y tenia enrojecidos los nudillos de manos y mejillas.
Fue a la zacatera y alli entre un montén de zacate seco estaba
José hecho bolita con algo entre los brazos. Alberto todavia
ansioso, con un nudo en la garganta, se acerco y dijo:

—No tengas miedo, voy a ayudarte.

Vio la carita del chico mas palida que nunca. Habia sangre
por todos lados, y José apretaba con fuerza un bulto que
protegia dentro de la chamarra. Un llanto diminuto rompid
el frio de la mafnana. Empezo6 a crecer hasta que Alberto
reconoci6 el sonido: era un bebé. José también lloraba con
los ojos llenos de miedo y stplica.

— Asi que entre todo lo que sabes hacer, también sabes
parir hijos?

—3Si, pero me llamo José...

Alberto la tom6 en brazos con dulzura para asegurarle que

nunca mas saldrian de ellos ni ella ni su bebé. Z
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