DE LA HABANA CON AMOR

Rubén Lépez Rodrigué

En La Bodeguita del Medio bebi unos mojitos —la bebida
que apuraba Hemingway cuando vivid en La Habana— en
la grata compaiiia de Luis Alfredo Duarte, después de
haber amistado en el Segundo Encuentro de Revistas
Culturales, realizado en Casa de las Américas, en La
Habana, entre el 7 y 9 de febrero del afio 2000 (el primer
encuentro se hizo en Bogotd), evento que reunio
preferiblemente a directores u otros miembros de la
direccion de revistas culturales del ambito iberoamericano.
Muchos afos atras, La Bodeguita del Medio era visitada
por Hemingway para escribir mientras bebia. Caminando
por la angosta calle de Obispo de la Habana Vieja pasamos
por la acera que daba a la entrada del Hotel Ambos
Mundos, donde el escritor norteamericano lleno de letras la
habitacion 511, en la que escribid su novela Por quién
doblan las campanas. En ese entonces no habia leido casi
nada de su obra, salvo uno que otro cuento como “Los
asesinos”, y escasamente habia paseado por mis 0jos su
obra mas famosa, El viejo y el mar.

Existia el museo de Hemingway en la Finca Vigia, a
quince kildémetros de La Habana, en el barrio San
Francisco de Paula, del cual se afirmaba que albergaba
objetos personales del escritor, trofeos de caza, nueve mil
libros, quinientos discos de vinilo, los descendientes de
los cincuenta y siete gatos que pertenecieron a su cuarta
esposa, y su famoso yate El Pilar, el barco con el que
pesco en compaiia de Gregorio Fuentes, el alter ego del
Viejo Santiago en El viejo y el mar. Luis Alfredo me
invito a la casa donde se hospedaba, a varias cuadras del
Hotel Ambos Mundos, habitada por una pareja de
hospitalarios y hablantinosos cubanos, que nos pusieron a
degustar un espeso café en una copita casi del tamafio de
un dedal. Ya en el Hotel Capri, mi lugar de hospedaje en
el centro de la ciudad, prendi el viejo televisor Philips y
apareci6 un Tarzan moderno que se debatia en medio de
tiroteos y explosion de dinamita. En otro canal aparecio
un hombre transformandose en una temible cobra y en
otro un chimpancé apadrinando una boda. De modo que
me sorprendi con los enlatados en la isla de Cuba, tan
enemiga de todo lo que huela a gringo. De nuevo cambié
de canal y apareci6 Fidel Castro saludando a los nifios de
una escuela.
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Los primeros dias, bajo el infatigable girasol de fuego, me
iba cortando la distancia a la medida de mis pasos (era un
trayecto largo, pero habia que conocer buena parte de la
ciudad mientras mis ojos se plantaban en las techumbres
de los viejos palacetes expropiados por la revolucion a los
ricos) hasta Casa de las Américas, donde se cuestionaba el
discurso hegemonico de los monopolios comerciales. En
debates con representantes de publicaciones previamente
seleccionadas, las mesas o paneles se centraban en temas
relacionados con las revistas culturales. El director de una
atractiva revista sefialé colaboraciones de las mejores
plumas de Cuba y América. “Somos medio locos haciendo
estos esfuerzos —dijo— pero hay que expandir y
ensanchar esta isla”. Luis Alfredo Duarte presentd su
magazin cultural Xicdatl, un nombre indigena que significa
“estrella errante”. Contd que durante los tres primeros afios
tuvo que financiar la publicacién mediante concursos de
fotografia artistica para fotografos latinoamericanos. “En
el idioma aleman hay revistas en espafiol. Hay gente
receptiva y abierta a lo que sucede en otras culturas. Pero
es muy dificil encontrar publicidad para revistas
latinoamericanas en Europa. La Casa Cultural Colombiana
en Viena tiene La chiva y Barca de papel,” afirmo.

Un escritor cubano dijo que el dinero no es un factor
negativo, por lo tanto habia que reculturizar a los
profesionales para que entendieran que es necesario para
financiar empresas arduas como la de una revista.
Guillermo Gonzalez, director de la revista colombiana
Numero, reiterd aquello de que el camino al infierno esta
lleno de buenas intenciones y que habia que apuntarle al
mercadeo y la distribucion. La publicidad le daba el setenta
por ciento de la financiacion. En la revista publicaban
separatas financiadas por empresas privadas, pensamiento
critico y creacion. Numero hacia énfasis en Colombia, pero
estaba abierta a todas las culturas. Era un esfuerzo muy
grande para quedar solo en las manos de doscientos o
trescientas personas. En la época de la globalizacion
sostenia la idea de apropiarse de un medio y fijar criterios,
por lo cual tenia pagina en internet.

A propésito del internet, si bien se manifesté que en la
pantalla no se leen articulos muy largos, y no se ve muy
claro que la red vaya a reemplazar los libros y las revistas,
se insistio en no tener una vision satanizada de la



tecnologia, ya que es otra herramienta como la imprenta de
Gutenberg. Otra preocupacion flotaba en la atmosfera: el
sino religioso de las revistas latinoamericanas consiste en
salir cuando Dios quiere. Practicamente todas las revistas,
excepto Numero, manifestaron problemas de financiacion
y de circulacion; casi todas eran hechas con las ufias,
incluida la revista Rampa que yo editaba y dirigia.

En el Encuentro, al que asistimos representantes de
revistas de quince paises, incluida Espafia (no fue posible
que asistieran revistas de habla portuguesa), se insistio
ademads en la investigacion y la creacion para no publicar
banalidades. Ante la crisis de los suplementos literarios,
las revistas culturales estaban llamadas a llenar ese vacio
de contenidos. La recursividad del cubano, que aprendi6 a
disfrutar de las pequefias cosas y a gozar de lo poco que
tiene, era palpable en La revista del vigia, hecha
artesanalmente con textos interiores escritos a maquina.
Era una revista de Matanzas, esgrafiada e iluminada a
mano, con una ediciéon de doscientos ejemplares
manufacturados y enumerados.

Terminado el Encuentro, que durd tres dias, me quedé una
semana mas en La Habana para divertirme y dedicarme a
observar la vida cotidiana de los cubanos bajo la brasa del
sol o al amparo del techo cobijador. En el sector de El
Vedado los pobladores se perdian en casas palaciegas de
grandes columnas y hermosos dinteles, algunas casi
derruidas y otras que ya no resistian el paso del tiempo
como si hubieran soportado un huracan, seguramente el de
la crisis econdémica. En las aceras, la sombra de los arboles
que servian de paraguas contra el sol tropical me
acariciaba al caminar largas distancias, en procura de hacer
propietaria a mi memoria de monumentos como la Plaza
de la Revolucion. Un domingo quise conocerla y le
pregunté a un habanero como podria llegar al lugar. Se
ofrecid a llevarme en la parrilla de su bicicleta, pero yo
queria caminar, pues por doquier hacian restauraciones de
monumentos y edificaciones que se hermoseaban con una
arquitectura sublime. Asi son los cubanos: paternalistas, no
solo te indican la ubicacion del lugar sino que ademas
quieren guiarte en persona. Otro ejemplo que respalda mi
afirmacion es que esa misma tarde le pedi a otro habanero
una mayor precision sobre la ubicacion de la plaza y,
después de indicarme con amabilidad la direccion, insistio
en que fuera al Coliseo de béisbol, que alli me entretendria
toda la tarde viendo el espectaculo. “Pero es que ese
deporte no me gusta”, le dije enfaticamente. “Hablas desde
afuera, pero otra cosa es vivirlo”, replico. Y a lo mejor
tenia razon.

Por iniciativa de Luis Alfredo conoci la Casa del Tabaco
en la Calle de la Rampa. A la entrada estaban los habanos
que pararian en las manos de algunos amigos que me
habian dirigido una voz de encargo. También lucia una

La Bodeguita del Medio era
visitada a menudo por Hemingway,
en La Habana escribio parte
importante de su obra

famosa fotografia de Freud con un puro entre los dedos,
vestido negro, leontina y una mirada cefiuda. La foto le fue
tomada en 1923 y por supuesto alli, infaltable farsa de la
propaganda, no decia que en ese afio le diagnosticaron
cancer de mandibula precisamente a causa del tabaco.
También pude apreciar la farmacia francesa con sus
frascos en porcelana. En un paladar pedi una Kola (la
Coca-Cola cubana) y un sainduche. Como en ese momento
no tenia la moneda cubana, le pregunté al mesero si podia
pagar en dolares y me respondi6: “No es solo si puedes,
sino que es indispensable pagar en dolares”. Asi es para el
extranjero en general, a menos que en el negocio se venda
en moneda nacional. Un dolar equivalia a veinte pesos
cubanos. Cuando fui a ver las danzas folcloricas de Cuba,
con la intencidn de examinar los ritmos afrocubanos,
mediando el espectaculo, en una hora viviente al sol,
presentaron la banalidad de un desfile de modas con
fondos musicales norteamericanos. Daba la sensacion de
que el pais era tentado por el capitalismo, no obstante los
cubanos ser solidarios, pues cuando hay problemas tratan
por todos los medios de ayudarse unos a otros, lo que no
los exime de un sano orgullo.

Con Luis Alfredo Duarte, que también se habia quedado
unos dias mas, planteaba qué pasaria cuando Fidel Castro
muriese: ;jentrard Cuba en guerra civil?, ;caerd en los
brazos draculescos y siniestros del capitalismo? Lo que si
descartamos es que estallara una contienda civil.

Los habaneros tienen un caracter cosmopolita y parecen
llevar la musica en cada una de las células de la prision
corporal, hecho que fue palpable cuando estuvimos en un
delirante concierto de rock y salsa en el Teatro América. El
calor humano y el trato cortés se sienten de inmediato,
ademas de su elevado sentido de la solidaridad. Por dentro
llevan un abrigo caliente aunque invisible y tienen que
estar hablando como si el silencio los ensordeciera. Al
minuto de tratarlos, es como si los conocieras desde mucho
tiempo atras. La sencillez del cubano era un contraste a la
soberbia inflada del colombiano; que no quepa ninguna
duda: en general somos intolerantes, soberbios y
vanidosos. La sensualidad y sobre todo la mirada de las
mujeres, con sus ojos echando fuego, las ropas muy
cefiidas al cuerpo, por momentos podrian parecer vulgares.

El cubano siente que Espafia es su segunda patria y la
guerra de independencia de 1895 mas bien parecia una
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La ciudad se habia convertido en un
mito para el mundo entero

guerra civil, pues se habian liberado de sus abuelos y
bisabuelos. Una escritora como Dulce Maria Loinaz,
fallecida dos afios antes de mi viaje, estimaba a Espafia
como su segunda patria.

Las vallas que decian “Liberen a Elian” fue una demanda
que recorrio la isla de un extremo a otro. El reclamo a
Estados Unidos por la devolucion de Elian Gonzalez, un
nifio cubano de seis afios, sobreviviente al naufragio de una
balsa en el que murieron la madre y el padrastro intentando
llegar a Estados Unidos, y retenido en Miami contra la
voluntad de su padre y de sus abuelos residentes en una
ciudad de Cuba, era considerado en esta tierra caliente
como un virtual secuestro por parte del pais del Norte.

En extensas caminatas por las calles me sentia envanecido
por las sensaciones, regocijado por recorrer la ciudad que
se habia convertido en un mito para el mundo entero. Dos
tipos de piel sobresalian entre las gentes: la morena islefia
y la blanca de ojos claros con evidente procedencia
espafiola. Solo a fines del siglo XIX se produjo la
independencia de Espafa, ya que Cuba era su tltimo
reducto americano.

A pesar del bloqueo, del embargo que ahogaba la isla de
Cuba, los dolares que le entraban con los elevados precios
para el turista (en la Feria del Libro una Coca-Cola valia
cinco ddlares), se utilizaban en reconstruir trayectos del
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malecon horadado por las aguas del mar cuando estas se
enfurecian. El turismo era la principal fuente de divisas y
superaba a las industrias azucarera y tabacalera. Ciencia y
tecnologia se imponian y los machetes de los corteros de
cafia ya no caian violentos sobre los tallos, sino las
maquinarias, hecho que aumentaba la productividad (y no
sé si los brazos caidos) y la fabricacion de ron, azucar y
caramelos. La década de los noventa del siglo pasado fue
particularmente dificil, lastrada por el huracan de una
crisis econdmica debido a la desaparicion de la Union
Soviética, con la que Cuba mantenia el ochenta y cinco
por ciento de sus relaciones comerciales, y al incremento
del ciclon del bloqueo econémico por parte de Estados
Unidos hacia la isla del Caribe. A pesar de semejantes
dificultades, no habian desaparecido conquistas sociales
como la gratuidad del derecho a la atencion médica y la
educacion.

En la Feria del Libro de la Habana se lanzaron a una
misma hora seis libros de poesia (en Cuba hay muchas
cabezas plenas de poesia), incluso Lapislazuli de José
Pérez Olivares, uno de los buenos poetas cubanos de la
actualidad, que defendia a Medellin cuando alguien se
referia en malos términos a esa ciudad donde trabajo y lo
acogi6 durante varios afios: “Alli solo conoci gente buena,
generosa”, me dijo, “la mala fama de los habitantes de
Medellin se la deben a unos cuantos malhechores”. Asi
también lo habia expresado en conferencias que dio en
Espaiia. Pepe Olivares me present6 a su editor espaiiol,
quien manifestd que su suefio era asistir en Medellin al
Festival Internacional de Poesia, pero que no lo haria
porque lo ametrallarian al bajarse del avion. Es la falsa
imagen que han dado de la ciudad en el mundo.



Frente al Parque Central se hallaba majestuoso el Gran
Teatro de La Habana, también llamado el Garcia Lorca, de
piedra y marmol, con columnas, arcadas, relieves y
balcones y cuatro torrecillas coronadas por glorias aladas.
Por él pasd, en 1920, el tenor Enrico Caruso. Contiguo al
teatro estaba el Hotel Inglaterra, creado en 1856, el mas
antiguo de Cuba, cuyo Patio Sevillano invitaba a la tertulia
y a degustar un café.

En la mayoria de los bares de La Habana Vieja conjuntos
de trova cubana tocaban dia y noche. Al estilo de las
grandes capitales del mundo, se podian encontrar
restaurantes abiertos las veinticuatro horas del dia. En El
Vedado, un policia en cada esquina se ocupaba de reducir
al maximo la delincuencia. Al cubano le indigna que le
roben a un extranjero (“ellos nos dan la comida”, solian
decir) y se encolerizan doblemente si un cubano le roba a
otro paisano suyo, aunque fuera una camisa, pues el
afectado no podria reponerla con facilidad. Pero si eres
turista no te sentirds intimidado por la presencia policiaca,
te tratan de la mejor manera y se esfuerzan en darte la
informacién que necesites.

En El Vedado, las gentes empobrecidas se perdian en las
casaquintas y los palacetes, que te hacen imaginar que La
Habana debi6 haber sido una urbe muy hermosa en las
décadas del cincuenta y del sesenta del siglo veinte. Se
observan, entre las vetustas mansiones de condes y
marqueses pintadas por el sol, las imponentes fachadas
neoclasicas embellecidas con capital norteamericano. Si La
Habana fuera por completo restaurada en sus edificaciones
seria una ciudad de ensuefio, como un paraiso de cuentos
de hadas.

José Marti era divinizado y considerado infalible. “Es el
apostol de nuestra independencia”, me dijo un policia junto a
la estatua del héroe en la Plaza de la Revolucion. “El inicio la
Revolucion que terminé de llevar a cabo el comandante Fidel
Castro”, anadio. En la calida compaiiia de Luis Alfredo pude
conocer su posada natal, una modesta casa de dos plantas, al
frente de la Estacion del Ferrocarril, con cuidanderas en cada
una de las habitaciones que a la vez servian de guias.
“Bolivar fue héroe de la independencia y politico, pero José
Marti fue el unico que fue héroe patriota y poeta”, nos dijo
una de ellas. En la casa-museo pudimos apreciar desde unos
guantes de cuero hasta una trenza de cabello.

Hubiera querido compartir mas con Luis Alfredo, pero
subio a un tren con destino a Santiago con el fin de recorrer
desde alli buena parte de Cuba, como evocando su vida de
némada y artesano. De mi parte, como lo hacia en las
noches oscuras que se espesan, encima de la paz nocturna
del Hotel Capri, donde quedaba a salvo del asedio de la
prostitucion, prendia el televisor para ver las noticias de
CNN y ver qué decian sobre Colombia. El tema era
invariable: enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla.
Ya se sabe que los noticieros de television son muy buenos
para resaltar lo malo de un pais. =
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