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LATINOAMÉRICA

Rubén López Rodrigué

En La Bodeguita del Medio bebí unos mojitos –la bebida 
que apuraba Hemingway cuando vivió en La Habana– en 
la grata compañía de Luis Alfredo Duarte, después de 
haber amistado en el Segundo Encuentro de Revistas 
Culturales, realizado en Casa de las Américas, en La 
Habana, entre el 7 y 9 de febrero del año 2000 (el primer 
encuentro se hizo en Bogotá), evento que reunió 
preferiblemente a directores u otros miembros de la 
dirección de revistas culturales del ámbito iberoamericano. 
Muchos años atrás, La Bodeguita del Medio era visitada 
por Hemingway para escribir mientras bebía. Caminando 
por la angosta calle de Obispo de la Habana Vieja pasamos 
por la acera que daba a la entrada del Hotel Ambos 
Mundos, donde el escritor norteamericano llenó de letras la 
habitación 511, en la que escribió su novela Por quién 
doblan las campanas. En ese entonces no había leído casi 
nada de su obra, salvo uno que otro cuento como “Los 
asesinos”, y escasamente había paseado por mis ojos su 
obra más famosa, El viejo y el mar. 

Existía el museo de Hemingway en la Finca Vigía, a 
quince kilómetros de La Habana, en el barrio San 
Francisco de Paula, del cual se afirmaba que albergaba 
objetos personales del escritor, trofeos de caza, nueve mil 
libros, quinientos discos de vinilo, los descendientes de 
los cincuenta y siete gatos que pertenecieron a su cuarta 
esposa, y su famoso yate El Pilar, el barco con el que 
pescó en compañía de Gregorio Fuentes, el alter ego del 
Viejo Santiago en El viejo y el mar. Luis Alfredo me 
invitó a la casa donde se hospedaba, a varias cuadras del 
Hotel Ambos Mundos, habitada por una pareja de 
hospitalarios y hablantinosos cubanos, que nos pusieron a 
degustar un espeso café en una copita casi del tamaño de 
un dedal. Ya en el Hotel Capri, mi lugar de hospedaje en 
el centro de la ciudad, prendí el viejo televisor Philips y 
apareció un Tarzán moderno que se debatía en medio de 
tiroteos y explosión de dinamita. En otro canal apareció 
un hombre transformándose en una temible cobra y en 
otro un chimpancé apadrinando una boda. De modo que 
me sorprendí con los enlatados en la isla de Cuba, tan 
enemiga de todo lo que huela a gringo. De nuevo cambié 
de canal y apareció Fidel Castro saludando a los niños de 
una escuela. 

Los primeros días, bajo el infatigable girasol de fuego, me 
iba cortando la distancia a la medida de mis pasos (era un 
trayecto largo, pero había que conocer buena parte de la 
ciudad mientras mis ojos se plantaban en las techumbres 
de los viejos palacetes expropiados por la revolución a los 
ricos) hasta Casa de las Américas, donde se cuestionaba el 
discurso hegemónico de los monopolios comerciales. En 
debates con representantes de publicaciones previamente 
seleccionadas, las mesas o paneles se centraban en temas 
relacionados con las revistas culturales. El director de una 
atractiva revista señaló colaboraciones de las mejores 
plumas de Cuba y América. “Somos medio locos haciendo 
estos esfuerzos ―dijo― pero hay que expandir y 
ensanchar esta isla”. Luis Alfredo Duarte presentó su 
magazín cultural Xicöatl, un nombre indígena que significa 
“estrella errante”. Contó que durante los tres primeros años 
tuvo que financiar la publicación mediante concursos de 
fotografía artística para fotógrafos latinoamericanos. “En 
el idioma alemán hay revistas en español. Hay gente 
receptiva y abierta a lo que sucede en otras culturas. Pero 
es muy difícil encontrar publicidad para revistas 
latinoamericanas en Europa. La Casa Cultural Colombiana 
en Viena tiene La chiva y Barca de papel,” afirmó.

Un escritor cubano dijo que el dinero no es un factor 
negativo, por lo tanto había que reculturizar a los 
profesionales para que entendieran que es necesario para 
financiar empresas arduas como la de una revista. 
Guillermo González, director de la revista colombiana 
Número, reiteró aquello de que el camino al infierno está 
lleno de buenas intenciones y que había que apuntarle al 
mercadeo y la distribución. La publicidad le daba el setenta 
por ciento de la financiación. En la revista publicaban 
separatas financiadas por empresas privadas, pensamiento 
crítico y creación. Número hacía énfasis en Colombia, pero 
estaba abierta a todas las culturas. Era un esfuerzo muy 
grande para quedar solo en las manos de doscientos o 
trescientas personas. En la época de la globalización 
sostenía la idea de apropiarse de un medio y fijar criterios, 
por lo cual tenía página en internet.

A propósito del internet, si bien se manifestó que en la 
pantalla no se leen artículos muy largos, y no se ve muy 
claro que la red vaya a reemplazar los libros y las revistas, 
se insistió en no tener una visión satanizada de la 
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tecnología, ya que es otra herramienta como la imprenta de 
Gutenberg. Otra preocupación flotaba en la atmósfera: el 
sino religioso de las revistas latinoamericanas consiste en 
salir cuando Dios quiere. Prácticamente todas las revistas, 
excepto Número, manifestaron problemas de financiación 
y de circulación; casi todas eran hechas con las uñas, 
incluida la revista Rampa que yo editaba y dirigía.

En el Encuentro, al que asistimos representantes de 
revistas de quince países, incluida España (no fue posible 
que asistieran revistas de habla portuguesa), se insistió 
además en la investigación y la creación para no publicar 
banalidades. Ante la crisis de los suplementos literarios, 
las revistas culturales estaban llamadas a llenar ese vacío 
de contenidos. La recursividad del cubano, que aprendió a 
disfrutar de las pequeñas cosas y a gozar de lo poco que 
tiene, era palpable en La revista del vigía, hecha 
artesanalmente con textos interiores escritos a máquina. 
Era una revista de Matanzas, esgrafiada e iluminada a 
mano, con una edición de doscientos ejemplares 
manufacturados y enumerados.

Terminado el Encuentro, que duró tres días, me quedé una 
semana más en La Habana para divertirme y dedicarme a 
observar la vida cotidiana de los cubanos bajo la brasa del 
sol o al amparo del techo cobijador. En el sector de El 
Vedado los pobladores se perdían en casas palaciegas de 
grandes columnas y hermosos dinteles, algunas casi 
derruidas y otras que ya no resistían el paso del tiempo 
como si hubieran soportado un huracán, seguramente el de 
la crisis económica. En las aceras, la sombra de los árboles 
que servían de paraguas contra el sol tropical me 
acariciaba al caminar largas distancias, en procura de hacer 
propietaria a mi memoria de monumentos como la Plaza 
de la Revolución. Un domingo quise conocerla y le 
pregunté a un habanero cómo podría llegar al lugar. Se 
ofreció a llevarme en la parrilla de su bicicleta, pero yo 
quería caminar, pues por doquier hacían restauraciones de 
monumentos y edificaciones que se hermoseaban con una 
arquitectura sublime. Así son los cubanos: paternalistas, no 
solo te indican la ubicación del lugar sino que además 
quieren guiarte en persona. Otro ejemplo que respalda mi 
afirmación es que esa misma tarde le pedí a otro habanero 
una mayor precisión sobre la ubicación de la plaza y, 
después de indicarme con amabilidad la dirección, insistió 
en que fuera al Coliseo de béisbol, que allí me entretendría 
toda la tarde viendo el espectáculo. “Pero es que ese 
deporte no me gusta”, le dije enfáticamente. “Hablas desde 
afuera, pero otra cosa es vivirlo”, replicó. Y a lo mejor 
tenía razón. 

Por iniciativa de Luis Alfredo conocí la Casa del Tabaco 
en la Calle de la Rampa. A la entrada estaban los habanos 
que pararían en las manos de algunos amigos que me 
habían dirigido una voz de encargo. También lucía una 

famosa fotografía de Freud con un puro entre los dedos, 
vestido negro, leontina y una mirada ceñuda. La foto le fue 
tomada en 1923 y por supuesto allí, infaltable farsa de la 
propaganda, no decía que en ese año le diagnosticaron 
cáncer de mandíbula precisamente a causa del tabaco. 
También pude apreciar la farmacia francesa con sus 
frascos en porcelana. En un paladar pedí una Kola (la 
Coca-Cola cubana) y un sánduche. Como en ese momento 
no tenía la moneda cubana, le pregunté al mesero si podía 
pagar en dólares y me respondió: “No es solo si puedes, 
sino que es indispensable pagar en dólares”. Así es para el 
extranjero en general, a menos que en el negocio se venda 
en moneda nacional. Un dólar equivalía a veinte pesos 
cubanos. Cuando fui a ver las danzas folclóricas de Cuba, 
con la intención de examinar los ritmos afrocubanos, 
mediando el espectáculo, en una hora viviente al sol, 
presentaron la banalidad de un desfile de modas con 
fondos musicales norteamericanos. Daba la sensación de 
que el país era tentado por el capitalismo, no obstante los 
cubanos ser solidarios, pues cuando hay problemas tratan 
por todos los medios de ayudarse unos a otros, lo que no 
los exime de un sano orgullo. 

Con Luis Alfredo Duarte, que también se había quedado 
unos días más, planteaba qué pasaría cuando Fidel Castro 
muriese: ¿entrará Cuba en guerra civil?, ¿caerá en los 
brazos draculescos y siniestros del capitalismo? Lo que sí 
descartamos es que estallara una contienda civil.

Los habaneros tienen un carácter cosmopolita y parecen 
llevar la música en cada una de las células de la prisión 
corporal, hecho que fue palpable cuando estuvimos en un 
delirante concierto de rock y salsa en el Teatro América. El 
calor humano y el trato cortés se sienten de inmediato, 
además de su elevado sentido de la solidaridad. Por dentro 
llevan un abrigo caliente aunque invisible y tienen que 
estar hablando como si el silencio los ensordeciera. Al 
minuto de tratarlos, es como si los conocieras desde mucho 
tiempo atrás. La sencillez del cubano era un contraste a la 
soberbia inflada del colombiano; que no quepa ninguna 
duda: en general somos intolerantes, soberbios y 
vanidosos. La sensualidad y sobre todo la mirada de las 
mujeres, con sus ojos echando fuego, las ropas muy 
ceñidas al cuerpo, por momentos podrían parecer vulgares. 

El cubano siente que España es su segunda patria y la 
guerra de independencia de 1895 más bien parecía una 

La Bodeguita del Medio era 
visitada a menudo por Hemingway, 

en La Habana escribió parte 
importante de su obra 

59



guerra civil, pues se habían liberado de sus abuelos y 
bisabuelos. Una escritora como Dulce María Loinaz, 
fallecida dos años antes de mi viaje, estimaba a España 
como su segunda patria. 

Las vallas que decían “Liberen a Elián” fue una demanda 
que recorrió la isla de un extremo a otro. El reclamo a 
Estados Unidos por la devolución de Elián González, un 
niño cubano de seis años, sobreviviente al naufragio de una 
balsa en el que murieron la madre y el padrastro intentando 
llegar a Estados Unidos, y retenido en Miami contra la 
voluntad de su padre y de sus abuelos residentes en una 
ciudad de Cuba, era considerado en esta tierra caliente 
como un virtual secuestro por parte del país del Norte. 

En extensas caminatas por las calles me sentía envanecido 
por las sensaciones, regocijado por recorrer la ciudad que 
se había convertido en un mito para el mundo entero. Dos 
tipos de piel sobresalían entre las gentes: la morena isleña 
y la blanca de ojos claros con evidente procedencia 
española. Solo a fines del siglo XIX se produjo la 
independencia de España, ya que Cuba era su último 
reducto americano. 

A pesar del bloqueo, del embargo que ahogaba la isla de 
Cuba, los dólares que le entraban con los elevados precios 
para el turista (en la Feria del Libro una Coca-Cola valía 
cinco dólares), se utilizaban en reconstruir trayectos del 

malecón horadado por las aguas del mar cuando estas se 
enfurecían. El turismo era la principal fuente de divisas y 
superaba a las industrias azucarera y tabacalera. Ciencia y 
tecnología se imponían y los machetes de los corteros de 
caña ya no caían violentos sobre los tallos, sino las 
maquinarias, hecho que aumentaba la productividad (y no 
sé si los brazos caídos) y la fabricación de ron, azúcar y 
caramelos. La década de los noventa del siglo pasado fue 
particularmente difícil, lastrada por el huracán de una 
crisis económica debido a la desaparición de la Unión 
Soviética, con la que Cuba mantenía el ochenta y cinco 
por ciento de sus relaciones comerciales, y al incremento 
del ciclón del bloqueo económico por parte de Estados 
Unidos hacia la isla del Caribe. A pesar de semejantes 
dificultades, no habían desaparecido conquistas sociales 
como la gratuidad del derecho a la atención médica y la 
educación.

En la Feria del Libro de la Habana se lanzaron a una 
misma hora seis libros de poesía (en Cuba hay muchas 
cabezas plenas de poesía), incluso Lapislázuli de José 
Pérez Olivares, uno de los buenos poetas cubanos de la 
actualidad, que defendía a Medellín cuando alguien se 
refería en malos términos a esa ciudad donde trabajó y lo 
acogió durante varios años: “Allí solo conocí gente buena, 
generosa”, me dijo, “la mala fama de los habitantes de 
Medellín se la deben a unos cuantos malhechores”. Así 
también lo había expresado en conferencias que dio en 
España. Pepe Olivares me presentó a su editor español, 
quien manifestó que su sueño era asistir en Medellín al 
Festival Internacional de Poesía, pero que no lo haría 
porque lo ametrallarían al bajarse del avión. Es la falsa 
imagen que han dado de la ciudad en el mundo.

La ciudad se había convertido en un 
mito para el mundo entero
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Frente al Parque Central se hallaba majestuoso el Gran 
Teatro de La Habana, también llamado el García Lorca, de 
piedra y mármol, con columnas, arcadas, relieves y 
balcones y cuatro torrecillas coronadas por glorias aladas. 
Por él pasó, en 1920, el tenor Enrico Caruso. Contiguo al 
teatro estaba el Hotel Inglaterra, creado en 1856, el más 
antiguo de Cuba, cuyo Patio Sevillano invitaba a la tertulia 
y a degustar un café.

En la mayoría de los bares de La Habana Vieja conjuntos 
de trova cubana tocaban día y noche. Al estilo de las 
grandes capitales del mundo, se podían encontrar 
restaurantes abiertos las veinticuatro horas del día. En El 
Vedado, un policía en cada esquina se ocupaba de reducir 
al máximo la delincuencia. Al cubano le indigna que le 
roben a un extranjero (“ellos nos dan la comida”, solían 
decir) y se encolerizan doblemente si un cubano le roba a 
otro paisano suyo, aunque fuera una camisa, pues el 
afectado no podría reponerla con facilidad. Pero si eres 
turista no te sentirás intimidado por la presencia policíaca, 
te tratan de la mejor manera y se esfuerzan en darte la 
información que necesites.

En El Vedado, las gentes empobrecidas se perdían en las 
casaquintas y los palacetes, que te hacen imaginar que La 
Habana debió haber sido una urbe muy hermosa en las 
décadas del cincuenta y del sesenta del siglo veinte. Se 
observan, entre las vetustas mansiones de condes y 
marqueses pintadas por el sol, las imponentes fachadas 
neoclásicas embellecidas con capital norteamericano. Si La 
Habana fuera por completo restaurada en sus edificaciones 
sería una ciudad de ensueño, como un paraíso de cuentos 
de hadas. 
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José Martí era divinizado y considerado infalible. “Es el 
apóstol de nuestra independencia”, me dijo un policía junto a 
la estatua del héroe en la Plaza de la Revolución. “Él inició la 
Revolución que terminó de llevar a cabo el comandante Fidel 
Castro”, añadió. En la cálida compañía de Luis Alfredo pude 
conocer su posada natal, una modesta casa de dos plantas, al 
frente de la Estación del Ferrocarril, con cuidanderas en cada 
una de las habitaciones que a la vez servían de guías. 
“Bolívar fue héroe de la independencia y político, pero José 
Martí fue el único que fue héroe patriota y poeta”, nos dijo 
una de ellas. En la casa-museo pudimos apreciar desde unos 
guantes de cuero hasta una trenza de cabello.

Hubiera querido compartir más con Luis Alfredo, pero 
subió a un tren con destino a Santiago con el fin de recorrer 
desde allí buena parte de Cuba, como evocando su vida de 
nómada y artesano. De mi parte, como lo hacía en las 
noches oscuras que se espesan, encima de la paz nocturna 
del Hotel Capri, donde quedaba a salvo del asedio de la 
prostitución, prendía el televisor para ver las noticias de 
CNN y ver qué decían sobre Colombia. El tema era 
invariable: enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. 
Ya se sabe que los noticieros de televisión son muy buenos 
para resaltar lo malo de un país. 
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