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Introducción

Los estudios subalternos cruzan muchas fronteras 
culturales, sociales, geográficas e históricas y buscan 
sacudir las bases de la construcción del conocimiento 
occidental. Discuten las relaciones de poder en la 
representación del “otro”, del “subalterno”, en los 
contextos postcoloniales. Una importante exponente de los 
estudios subalternos es la filósofa india Gayatri Spivak. Su 
texto fundador de 1988, ¿Pueden hablar los subalternos?, 
surge como una crítica postcolonial de la representación. 
Para esta autora existen sujetos históricamente mudos por 
un lado, a los cuales no se les ha permitido tener historia. 
De cierta forma, en la historia de la humanidad se ha 
valorizado una historia sobre otras. Las “objetivas” sobre 
las “subjetivas”, las “colectivas” sobre las “individuales”, 
la de los “blancos” sobre los “negros”, la del “hombre” 
sobre “la mujer”, la del “colonizador” sobre “el 
colonizado”. Influenciada por el marxismo, por Gramsci y 
por Derrida, Spivak evidencia la importancia de la teoría 
postcolonial para analizar las condiciones que han 
generado que, históricamente, ciertos sujetos no “puedan” 
hablar o ser escuchados. 

No se trata entonces solamente de la imposibilidad 
metafórica y real del subalterno para hablar, sino de la 
dificultad de que sean efectivamente escuchados, en otras 
palabras, que el acto comunicativo se lleve a cabo en su 
totalidad. En este artículo propongo llevar la propuesta de 
Spivak en cuanto a las posibilidades de representar al 
subalterno al terreno de la antropología y al desarrollo de 
su metodología en un contexto de relaciones coloniales, 
donde la figura del “informante nativo” es central.

La autoridad etnográfica que establece una relación de 
poder con los informantes nativos es cuestionada desde los 
años 70. La introducción en el trabajo de campo 
etnográfico de las cámaras de video y fotográficas abre un 

camino a nuevas metodologías. ¿Cómo creamos 
conocimiento con el subalterno? La antropología, a través 
de su metodología de la observación participante y de la 
inmersión cultural como una supuesta entrada al mundo 
del otro a través de su relación con el informante “nativo”, 
ha querido romper con las supuestas contradicciones del 
oficio antropológico marcado por el colonialismo. En el 
terreno antropológico, el “otro”, el “subalterno”, parece ser 
escuchado y su historia parece ser el lugar central de la 
narrativa etnográfica. 

Siguiendo los cuestionamientos ya planteados en los años 
70 y 80 por antropólogos postmodernos sobre la “autoridad 
etnográfica”, propongo reflexionar sobre las posibilidades 
de una etnografía postcolonial más crítica sobre sus 
condiciones de poder, donde el uso creativo de la imagen y 
del sonido ocupan un lugar importante. El punto de partida 
se va a centrar en uno de los escritos más importantes de 
Spivak: “¿Puede el subalterno hablar?”, de 1985, para 
reflexionar sobre la complejidad de la representación del 
subalterno y su relación con la antropología visual, la 
fotografía y el cine. Spivak critica y revisa la respuesta a 
esta compleja pregunta a lo largo de su camino intelectual, 
así como no hay una definición definitiva de lo subalterno, 
no hay respuesta definitiva a su pregunta. 

Voy a relacionar los cuestionamientos de Spivak sobre la 
representación con las propuestas sobre la antropología 
compartida del antropólogo y cineasta, Jean Rouch. Con el 
objetivo de reflexionar sobre el concepto del “retorno de la 
mirada”1 en el cine documental, como una estrategia 
audiovisual para romper la distancia con el subalterno. La 
representación audiovisual es un modo subalterno de 
representación en la misma antropología. El cine es una 
herramienta de metamorfosis que cuestiona y construye 
nuevas identidades. En la historia de la antropología, en los 
contextos de investigación etnográfica del periodo 
colonial, el “otro” solía tener la figura del salvaje y 
1 P. Amad, “Visual Riposte: Looking Back at the Return of the Gaze as Postcolonial 
Theory’s Gift to Film Studies”, Cinema Journal, 52(3), 2013, pp. 49-74. 
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primitivo y su pensamiento y su cultura solía presentarse 
como ininteligible para el hombre blanco. La antropología 
nace con la intención de “traducir” ese pensamiento 
“subalterno” a las elites europeas y responder a sus 
fantasías culturales. Pero ese “ejercicio de traducción” no 
estuvo exento de cuestionamientos, así como la 
representación de la voz del “informante nativo”. Como 
indica Pérez, la identidad del subalterno para Spivak es 
paradójica: “Por una parte, lo presenta como 
absolutamente otro (el derridiano toute-autre), 
irrepresentable por parte del horizonte de los sistemas de 
pensamiento occidentales, prácticamente al margen de la 
economía global. En otras ocasiones, lo presenta como una 
categoría histórica real y concreta, más en concreto como 
un efecto material del capitalismo occidental.”2 

Esa heterogeneidad e inestabilidad propia del concepto de 
subalterno en Spivak es lo que me parece proporciona una 
gran riqueza para pensar la complejidad epistemológica de 
las posibilidades de representación del otro en contextos 
coloniales y postcoloniales. 

Jean Rouch es un antropólogo y cineasta francés que 
marcó la historia del cine documental y de la antropología 
desde los años 60. Rouch se interesa por las 
transformaciones sociales y culturales postcoloniales que 
se vivían en los países africanos, particularmente en 
Nigeria y Costa de Marfil. 

2 Manuel Asensi Pérez, La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a los 
subalternos, Barcelona, MACBA, 2009, p. 28. 

Junto con el sociólogo francés Edgar Morin establecen el 
concepto de “cine verdad”. El cine documental desde sus 
inicios ha tenido que luchar contra ciertas ideas sobre la 
objetividad y la verdad. Rouch decía: “Lo importante no es 
buscar la verdad a través del cine sino mostrar la verdad 
del cine”3 Para ello establece ciertas pautas metodológicas 
que de cierta manera buscan “darle voz e imagen” al 
subalterno. Pero como veremos más adelante, no es tan 
evidente. 

A partir de finales de los años 50 las cámaras se vuelven 
más ligeras y permiten registrar el sonido de manera 
sincrónica, esto permitió una mayor movilidad y libertad 
para filmar en exteriores. Los cineastas salen a la calle en 
busca del ser humano común y cotidiano. Para Rouch la 
presencia de la cámara no era un problema, era más bien 
una herramienta que permitía establecer nuevas relaciones 
sociales con el “otro”. 

Entra en cuestión también la división entre la ficción y la 
realidad y las relaciones de poder. En este sentido me 
parece muy acertada la reflexión que hace Gilles Deleuze 
cuando reflexiona sobre la propuesta cinematográfica del 
“cine de lo vivido” de Pierre Perrault:

La ruptura no está entre la ficción y la realidad, sino en 
el nuevo modo de relato que las afecta a ambas (...). Por 
ejemplo, Perrault critica toda clase de ficción, lo hace 
en el sentido de que ella forma un modelo de verdad 

3 Rosa Elena Gaspar de Alba, “Jean Rouch: El cine directo y la Antropología Visual”, 
Revista de la Universidad de México, No 32, 2006, pp. 96-98. 
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preestablecido que expresa necesariamente las ideas 
dominantes o el punto de vista del colonizador, incluso 
quien la forja es el autor del film. La ficción es 
inseparable de una “veneración” que la presenta como 
verdadera, en la religión, en la sociedad, en el cine, en 
los sistemas de imágenes.4 

Estas ideas me remiten al problema que subraya Spivak 
acerca las posibilidades para hablar que tienen los 
subalternos. El problema no reside en la capacidad 
personal de los sujetos subalternos sino en lo que Spivak 
llama la “narrativa histórica”, que le ha dado voz y escucha 
a unos y no a otros. La colonización marca los cuerpos que 
pueden hablar, y ser escuchados. 

Así mismo, de cierta manera los trabajos de Jean Rouch 
siguen la línea de los Estudios de la Subalternidad ya que 
participan de la naturaleza de su objeto de estudio, 
intentando un desplazamiento discursivo. Subrayo la idea 
de que es un intento. Rouch por más que quiso hacer una 
antropología participativa y colaborativa, era un hombre 
blanco europeo en un contexto colonial y su humanismo es 
cuestionable. Como señala Spivak: “Hay una afinidad 
entre el sujeto imperialista y el sujeto del humanismo”.5 

La antropología, hija del colonialismo, de cierta forma 
intenta desde sus inicios acercarse al subalterno y “leer por 
encima del hombro” las culturas ajenas a Occidente. Los 
estudios postcoloniales discuten cómo la antropología 
contribuyó a construir una representación exotisante del 
subalterno y legitima la colonización. La cuestión de 
“hablar en lugar del otro” es un elemento central en la 
producción cinematográfica y antropológica de Jean 
Rouch. A pesar de ciertas condiciones de poder inherentes 
a su posición social y cultural, Rouch era muy crítico de 
las ciencias humanas y decía: “el drama de las ciencias 
humanas es que debemos considerar a los seres humanos 
como “cosas”. Y esto no es verdad: el humano es el “otro” 
y el “otro” no es jamás una cosa”.6 El sujeto occidental se 
ha construido en base a la objetivación del “otro”. En 
antropología el concepto de cultura se encargó de clasificar 
y ordenar el mundo según la mirada occidental. 

4 Gilles Deleuze, “La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Las potencias de lo falso”, 
Ediciones Paidós, Barcelona, 1985, p. 202. 
5 Gayatri Chakravorty Spivak, Estudios de la subalternidad. Deconstruyendo la 
Historiografía, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, p. 41. 
6 Rosa Elena Gaspar de Alba, Op. cit.

Como comenta Mieke Bal: “No hace tanto tiempo que 
nosotros hablábamos en nombre de otros, inventando 
términos como otredad y alteridad, junto con calificativos 
como respeto, entendimiento, diálogo e igualdad, palabras 
que nos hacían sentir bien; bien con nosotros mismos. La 
palabra que se erigió en solitario en lo más alto de ese 
discurso fue cultura”.7 

Una de las películas donde Rouch expone su 
cuestionamiento de la representación de lo subalterno es 
Yo, un negro, de 1958. La película retrata la vida de los 
jóvenes migrantes que llegan a Abijan en busca de trabajo. 
En particular se centra en la vida de un personaje. Al inicio 
de la película Rouch plantea a través del uso de su voz la 
manera en que construye la historia:

Cada día jóvenes similares a los personajes de esta 
película llegan a las ciudades de África. Abandonaron 
la escuela o los cultivos para intentar entrar en el 
mundo moderno. Saben hacer de todo y no saben hacer 
nada. Son la nueva enfermedad de las nuevas ciudades 
africanas: la juventud desempleada. Esta juventud 
atrapada entre la tradición y las máquinas, entre el 
alcohol y el islam, renuncia a los ídolos tradicionales 
para interesarse en el boxeo y en el cine. Durante seis 
meses seguí a un grupo de jóvenes inmigrantes 
nigerianos que llegaron a Treichville en los alrededores 
de Abijan. Yo les propuse hacer una película donde 
ellos representarían sus propios personajes. Donde ellos 
podrían hacer todo y decir todo. Es entonces así que 
improvisamos esta película. Uno de ellos Eddie 
Constantine, fue tan fiel a su personaje Lemmy 
Caution, agente federal americano, que fue condenado 
a tres meses de prisión durante la filmación. 

El otro, Edward G. Robinson, la película se 
convirtió en el espejo donde el mismo se descubre: el 
antiguo soldado de Indochina perseguido por su padre 
porque había perdido la Guerra. Es él, el héroe de la 
película, le doy la palabra.8 

A partir de ahí el resto de la película es narrada por 
Edward G. Robinson, descubrimos la ciudad a través de 
sus palabras y las imágenes filmadas por Jean Rouch. Hay 
una clara intención de convertir en sujetos a los personajes 
de sus historias. Nace entonces su concepto de 
antropología compartida. Durante sus procesos de 
filmación, Rouch expone lo que filma para que sea 
cuestionado por las personas sobre las cuales él dirige su 
cámara.

La voz de Edward G. Robinson fue grabada posteriormente 
a las imágenes. Compartir sus filmaciones con los que han 

7 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, Murcia, 
Cendeac, 2009, p. 366. 
8 Jean Rouch, Yo, un negro, Francia, 1958.
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sido los sujetos y actores de las mismas fue una 
preocupación central para este autor con el objetivo de 
meditar abiertamente sobre su propia obra e intercambiar 
reflexiones críticas con los actores. Pero me pregunto: 
¿Cómo podemos asegurarnos de que una representación es 
adecuada a aquello que representa? Rouch buscaba mostrar 
a la gente como él los ve, pero también pretende que sean 
ellos mismos quienes dejen constancia de su propia visión 
de las cosas, de cierta forma como un mecanismo de 
corrección de sesgos, buscando evitar la imposición 
externa de sentido.

Hay varios puntos en la propuesta de Rouch que podrían 
interpretarse como una postura similar a lo que reflexiona 
Spivak sobre los estudios subalternos. Primero, no piensa 
al antropólogo como una figura externa a los 
acontecimientos observados, sino como alguien que 
desarrolla un rol activo durante el trabajo de campo. La 
presencia del cineasta es problematizada y se convierte en 
objeto de estudio antropológico. En la religión de los 
Shongay, donde él desarrolla su trabajo, existe la creencia 
de que todo individuo tiene un doble que habita en un 
mundo paralelo, que es en sí mismo un doble del mundo 
terrestre. Para Rouch, el cineasta se encontraría inmerso en 
un estado excepcional que, de forma análoga al poseído, le 
llevaría a realizar movimientos inusuales y le dotaría, 
gracias al uso de la cámara y del equipo de sonido, de unas 
capacidades sensitivas extraordinarias. Segundo, tenía una 
gran preocupación por transmitir el punto de vista del otro 
y hacer evidentes los procedimientos de producción. 
Tercero, Rouch quería descolonizar el pensamiento 
occidental recalcando el hecho de que no se podía disponer 
del privilegio de la verdad absoluta. Contrariamente a la 
mayoría de los antropólogos, Rouch reivindicó la 
contemporaneidad de África y exploró sus cambios y sus 
transformaciones.

El cine era para él una posibilidad de establecer lazos entre 
miembros de diferentes culturas, para encontrar una 
continuidad cultural entre los diferentes pueblos a pesar de 
las aparentes diferencias. Rouch concibe la relación 
cultural como un aprendizaje, como una posibilidad de 
conocer al otro y de conocerse a sí mismo. Salirse de la 
civilización dominante para intentar ser el “otro” es un 
elemento central en el trabajo de este autor. Esa tensión y 
contradicción es el motor del cine de Jean Rouch.

Deleuze en este sentido subraya esa necesidad de 
convertirse en “otro”: 

Perrault y Rouch, los dos autores deben hacerse otros, 
con sus personajes, al mismo tiempo, que sus 
personajes deben hacerse otro también. La célebre 
fórmula: “lo cómodo del documental es que uno sabe 
quién es y a quién filma”, pierde validez. La forma de 

identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, ellos = 
ellos) cesa de valer para los personajes y para el 
cineasta, en lo real tanto como en la ficción.9 Lo que se 
deja adivinar es más bien, en grados profundos, el “Yo 
es otro” de Rimbaud.” 

La verdad y lo real estarían en el encuentro entre las 
subjetividades en el proceso del trabajo de campo y de 
filmación. El antropólogo aprende de los representantes de 
la otra cultura, quienes a su vez adquieren nuevas 
experiencias a través de la relación con el antropólogo, con 
quien comparten un mismo proyecto cinematográfico.10

Conclusión

A modo de conclusión me parece importante subrayar que 
toda representación es ambigua y siempre conlleva 

9 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. “Las potencias de lo falso”, 
Ediciones Paidós, Barcelona, 1985, p. 205. 
10 Manuel Asensi Pérez, La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en torno a 
los subalternos, Barcelona, MACBA, 2009.
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dinámicas de poder. Las películas de Jean Rouch, por más 
voz que diera a sus personajes, eran sus películas, el 
montaje final era elaborado por él y las decisiones 
narrativas también eran tomadas por él. Además, la misma 
expresión “darle la voz a”, es cuestionable, ¿no tiene ya su 
voz? ¿O debe venir un intelectual occidental que legitime 
esas voces para que entonces sean escuchadas? Es esencial 
deconstruir los mecanismos de representación de los que 
se otorgan el mandato de hacer escuchar las voces de los 
subalternos. Pero es importante recalcar que la 
subalternidad para Spivak se identifica con una posición 
heterogénea siempre susceptible de cambiar. 

El hecho que los personajes de Rouch hablen en primera 
persona de sus experiencias no es una condición para estos 
sean realmente escuchados y entendidos. Como señala 
Pérez, Spivak “sitúa el problema teórico de la 
representación del subalterno en todos los polos de ese 
proceso: en el del sujeto que trata de representarlos (el 
intelectual), en el del objeto de la representación (el 
subalterno), y en el modo de la representación (la teoría, el 
método, el concepto).”11

Estas contradicciones inherentes a la cuestión de la 
representación es lo que Spivak relaciona con el concepto 
del doble vínculo del cual hablo anteriormente. Por un 
lado, necesitamos una representación para “saber” lo que 
significa ser “subalterno”, pero esa representación en sí 
misma es precisamente eso, una representación cuyo 
significado está sobre determinado y distorsionado, ya que 
es mediado a través de un sistema de producción de 
significados.

El cine como sistema de producción de significados utiliza 
el poder de la imagen y la mirada. Cuando vemos una 
película: ¿Quién nos mira? ¿La pantalla? ¿El personaje? 
¿El realizador? Las imágenes tienen un gran poder de 

11 Íbidem, p. 10
12 P. Amad (2013). Op. cit. 
13 Ídem.
14 Ídem, p. 49.
15 Gayatri Chakravorty Spivak (2012). An Aesthetic Education in the Era of 
Globalization, Cambridge, Harvard University Press, p. 111.
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hacernos sentir parte de las situaciones que vemos y oímos. 
Las maneras de mirar tienen una historia colonial. 

En antropología la metáfora del fundador del trabajo de 
campo etnográfico, Malinowski, de “ver a través de los 
ojos del otro”, es muy clara en cuanto a la importancia de 
lo visual en la representación etnográfica. La mirada 
colonial es una mirada “panóptica”, donde el colonizador 
tiene el derecho a mirar sin ser mirado de regreso. Existe 
de cierta forma una “patología visual” en donde la ciencia 
se cruza con el espectáculo, como en los zoológicos 
humanos a finales del siglo XIX. En los últimos 20 años se 
ha discutido sobre el rol disciplinario de lo visual y la 
cuestión del “regreso de la mirada”12 (cuando los sujetos 
ven directo a la cámara) en los regímenes coloniales. 

El regreso de la mirada13 se puede entender de varias 
formas, primero como una manera de evidenciar que las 
personas son filmadas y segundo como una manera de 
rechazar la mirada monolítica y unidireccional de las 
estructuras tecnológicas de occidente para mirar 
culturalmente al otro. Una de las dos pone en evidencia la 
casi intencionalidad de interpelar al espectador. Que los 
sujetos vean a cámara fue una cuestión estética y estilística 
aceptada hasta los años 30. 

En 1965, el cineasta africano Ousmane Sembene le regresa a 
Jean Rouch la mirada y dice: “Tú nos miras como si 
fuéramos insectos.”14 A pesar de las críticas del trabajo y las 
ideas de Jean Rouch me parece importante rescatar la 
importancia de la creatividad y de la imaginación, volvernos 
el “otro” en un acto casi esquizofrénico o de transe. En este 
sentido, Spivak expresa también el poder de la imaginación 
para profundizar en el entendimiento del “otro”: “The 
imagination, which is our inbuilt capacity to other ourselves, 
can lead perhaps to understanding other people from the 
inside, so that the project [of the Industrial Revolution] 
would not be a complete devastation of the polity and of 
society through a mania for self-enrichment.”15
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