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I

Hay un tipo en Tokio a quien contratan por hacer nada. No 
es tan sencillo. Debe estar presente, atento y serio en 
situaciones no sexuales. Se anuncia a sí mismo como un 
individuo que “come, bebe y da retroalimentación simple 
pero no hace nada más”. Valida elecciones de sus 
acompañantes, les ofrece apoyo moral para ir a tiendas de 
juguetes para adultos, escucha sus opiniones sobre la vida 
y el amor, y si lo amerita, hasta ofrece opiniones 
superficiales. Ha recibido más de tres mil solicitudes desde 
2018 y elogios entusiastas de sus 270 mil seguidores en 
Twitter.

Lejos de este amable oyente, en otra esquina del mundo, 
en Kazajstán, la infame tierra de Borat, un fisicoculturista 
el año pasado se casó con su muñeca-robot, etiquetando su 
cuenta de Instagram bajo #ideal_relationship. Es más, 
nuestro corpulento recién casado incluso se atrevió a 
opinar, sin alburear, que “las parejas deben hablar menos y 
conectar más.” Alegremente admitió a sus seguidores que 
sólo pensar en la noticia de su matrimonio con Margo, la 
esposa que no tardaría en romper, era excitante, incluso 
“mucho más que el sexo.”

Un cínico diría que ambas historias son excentricidades. No 
lo son, porque en mi esquina del mundo, el responsable de 
un escándalo que cambió la política fiscal internacional, 
escándalo que arrastró su nombre y figura de las cimas más 
enrarecidas de la élite global a la humillación más infame, 
ahora pasa su tiempo en Twitter predicando el evangelio de 
QAnon, la alocada teoría de conspiración que se propone 
desenmascarar a un poderoso aquelarre mundial de 
pedófilos satanistas. Y en su tiempo libre, aconseja, a quien 
tenga la paciencia, sobre los peligros mortales y superlativos 
que acechan en las inocuas vacunas contra el Covid-19.

Confieso que me intriga saber cómo Ramón Fonseca Mora, 
causante de los mal-llamados Panama Papers e instigador 
de ese otro escándalo cómplice, el de la brasileña 
Odebrecht, sobrellevó la apostasía y la traición de esa élite 
que aún brinda en Davos. No mucho antes, esas mismas 

élites fueron sus clientes. Sin embargo, su caso es, quizás, 
el ejemplo más dramático de la reciente y potente 
seducción de usar fantasías para limar el cruel filo de una 
realidad insoportable, un analgésico para la lepra del 
escarnio público.

Es un serio problema que exista un delicado hilo entre 
estas tres historias. Marc Andreesen, uno de los titanes del 
Gran Tech que algunos de QAnon consideran como parte 
de esa macabra red, hace algún tiempo explicó que muchas 
de estas fantasías eran provocadas por la falta de 
privilegios de usuario de las mayorías ante sus respectivos 
entornos. Lenguaje algo rebuscado en programación para 
decir que tales privilegios son, a grandes rasgos, leer (o 
meramente usar) y escribir (ie. cambiar) el algoritmo de las 
aplicaciones. En esta modernidad cada vez más tardía, es 
cada vez más apta la metáfora que considera nuestra vida 
una simulación. Dan fe de esa vida que pasamos cada 
minuto frente a estas pantallas. En Twitter, en Instagram, 
en TikTok, estas pantallas son como el retrato de Dorian 
Grey, que ocultan lo macabro de ver el tiempo volar sin 
estelas. Así, ese hilo común es la democratización de las 
mentiras sin consecuencias, como sombras detrás de 
pasiones exageradas que desbordan en esas mismas 
plataformas numerosos grupos exiliados del sentido 
común: Incels, neo-nazis, antifa, QAnon, misandristas, 
misóginos. Exabruptos decorados entre filtros que, si son 
exitosos, a veces ofrecen algo de pena ajena. Lo que Guy 
Debord llamó la “sociedad del espectáculo”1 es ese 
schadenfreude que hace popular al Gran Tech cuando nos 
transforma en meros espectadores, sin privilegios, de 
nuestros simulacros de vida. Ni siquiera controlamos 
nuestras opiniones, a la merced de algoritmos opacos que 
nos conocen mejor que nuestros familiares.

Ante tamaña desigualdad de poderes, ante semejante 
escasez de privilegios, multitudes de apóstatas y 
desadaptados crearon mundos virtuales con fantasías 
materiales, tan palpables como un amigo de alquiler y una 
amante de plástico, con las mismas pretensiones virales de 
conspiraciones, como aquella suscrita por la firma 
Mossack y Fonseca, y que ahora adquiere un tamiz 
redentor y milenario en QAnon. Todo esto tiene 

1 Guy Debord, La Societé du Spectacle, Bushet Chastel, 1967. 
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consecuencias para una democracia cuya torpeza social, 
congénita al debate franco, no es rival para nuestras ínfulas 
de grandeza, de sentirnos especiales por creer verdades 
absurdas. Todos estamos en peligro.

Arthur C. Clarke recordaba lo difícil de distinguir la magia 
de una tecnología lo suficientemente avanzada. Lo mismo 
aplica a las creencias. Si no creemos en la lógica más 
básica, las neurosis que provocaron las religiones de 
antaño ahora son indistinguibles del cientificismo que usan 
charlatanes y científicos para demostrar autoridad. En un 
mundo donde la tecnología es una palanca, también es un 
dogal para flotar encima de la realidad. Hicimos de la 
mentira un juego sutil y omnipresente, tan ubicuo como las 
redes sociales que esta terna de personajes utiliza para 
propósitos terapéuticos. Y en este mundo, tener la fuerza 
mental que nos merece ese de omnibus dubitandum 
preferido por Marx y que constituye el pilar del 
pensamiento crítico, es la verdadera apostasía.

II

Hemos puesto en duda si la democracia sobrevivirá a la 
debacle tecnológica. En La República, Sócrates advertía 
que la tiranía no es sino el gobierno de quien vive preso de 
sus fracasos más primitivos. Sin distancia del eros, su 
tiranía sobre el líder se convierte en nuestra tiranía. Tal 
formulación sería curiosa y sólo eso, si no fuera por lo que 
Joan Didion etiquetó como dreampolitik, el uso de la 
fantasía para generar expectativas políticas reales. Al 
invertir la máxima de Sócrates, las maravillas de la 
tecnología convirtieron el atavismo de un número cada vez 
mayor de personas en el tirano de las multitudes.

Las conspiraciones calzan con el doble discurso ideológico 
de líderes que se apresuran a enlatarlas en programas 
políticos, para acoger proyectos personalistas que venden 
esperanza sin producirla. Como todo lo que se vende corto 
en el mercado, aumenta el ciclo de la ansiedad y la burbuja 
de tales mentiras, con el peligro que tales mentiras son más 
íntimas. Ese eros ahora te habla al oído, te busca, te 
twittea. Su ubicuidad en las redes sociales nos convida al 
anonimato, donde las conversaciones adquieren la calidad 
de confesión y donde el ciudadano “practica estrategias de 
sobrevivencia narcisista como emancipación”,2 como diría 
Christopher Lasch. Esta es una época de corrupción sin 
paralelo, pero tampoco sin referente ni sujeto histórico. De 
victorias electorales pírricas, cuya legitimidad está raspada 
en márgenes decimales y no en amplios acuerdos 
nacionales. Un supuesto intelectual como lo es Vargas 
Llosa se queja de un posible fraude en el Perú. Sin 
embargo, la queja legítima es porque las clases políticas 
insisten en estas pataletas que impiden una negociación 
2 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: America Life in an Age of Diminishing 
Expectations. WW Norton, 1979. 

sincera y prefieren jugarse el destino de millones con la 
misma precisión en bips (o milésimas de puntos) que 
tienen las tasas de interés y de cambio. Bajo estas 
circunstancias, el dreampolitik transforma las mentiras en 
un espejismo supuestamente populista cuando hacemos del 
ejercicio democrático, otro simulacro. Por eso no debe 
extrañarnos que la realidad se sienta como una 
simulación… como una mentira.

III

Hagamos un ejercicio crítico: El mejor laboratorio para 
estudiar esas mentiras que flotan allende de nuestra 
realidad y sus fracasos colectivos son las distopías. Orwell, 
Atwood, Zamyatin y Huxley dibujaron mapas de nuestras 
ansiedades sin atribuirse la etiqueta de pesadillas, como los 
primeros mapas del Nuevo Mundo, también mal 
bautizados con el nombre de un cartógrafo medio 
embustero. Son lo real, pero con otros nombres.

Quizás la más corta de esta arqueología sobre las mentiras 
es la fantástica historia de Omelas, donde Ursula Le Guin 
explica cómo la falta de conciencia provoca sin fanfarria 
escenarios distópicos. En esa hermosa ciudad, la gente vive 
feliz y no tiene esclavitud, clero o soldadesca. No son 
necesarias. Más tarde descubrimos que la fuente de tan 
abundante felicidad es un niño, pequeño, descuidado, 
desnutrido y cubierto de llagas que pernocta en sus propias 
heces. Los habitantes de Omelas son cómplices de ese 
crimen, saben que el niño está ahí, escondido en un 
elegante edificio. “Todos saben que tiene que estar ahí. 
Algunos entienden por qué, otros no, pero todos entienden 
que la alegría, la belleza de su ciudad, la ternura de sus 
amistades, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus eruditos, 
la habilidad de sus creadores, incluso la abundancia de su 
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cosecha y el buen clima de sus cielos, dependen 
enteramente de la abominable miseria de este niño.”3

Esta es la mentira fundacional e insoportable. En La 
República, es la mentira noble que esconde los cimientos 
de todo nuestro simulacro de felicidad. En contra de tales 
estrategias de decepción, Marx elucidó toda una teoría que 
explicó tales epifenómenos como falsos imaginarios 
colectivos, como cuentos a superar. No obstante, todavía no 
sabemos cómo superar estos cuentos más allá de la filosa 
literalidad del poder, “que aparta de su presencia a las 
cabras y mantiene a su lado a las ovejas”, como dice la 
parábola en Mateo, y que también eludió a Jesús cuando 
reconoció que su palabra no vino a traernos paz sino 
espada. Tras siglos de guerras religiosas, otra literalidad, la 
de la razón, desplazó a la fe, pero igual desangró a la 
Ilustración en un ciclo interminable de revoluciones, purgas 
y destierros. Y en esta posmodernidad, también desgarrará 
a QAnon en una literalidad caricaturesca que propone 
castigos apocalípticos por la existencia de niños 
desamparados en sótanos palaciegos, ya sean reales… o no.

IV

No es de extrañar que el gran Roberto Bolaño fuera un 
lector de literatura distópica y de ciencia ficción. En 
contraste con el pensamiento insensato de las teorías de 
conspiración, Bolaño reconoció el potencial del género de 
la ciencia ficción para descubrir un linaje intelectual oculto 
a la realidad, algo que hizo propio en sus libros más 
conocidos, como Los Detectives Salvajes y 2666. En su 
novela, El Espíritu de la Ciencia Ficción, su personaje 
escribe dos cartas a la mismísima Ursula Le Guin. La 
primera es dramática: “¿Qué podremos hacer… cuando 
nos llegue la hora? ¿Es nuestra aplastante mayoría nuestra 
arma? ¿Es nuestra implacabilidad nuestra arma? ¿Qué se 
nos dará y que debemos tomar para resistir y vencer? ¿A 
quién deberemos besar para que despierte y deshaga el 
hechizo?” 4

Quizás al releerla, su grandilocuencia le pareció insolente. 
Nunca remitió la nota. En su segunda carta, la que sí envió, 
describió mundanamente el paso de las horas, con la 
ominosa advertencia que, con cada día, “los sueños son 
menos pacíficos”.5 Quizás entendió, ya menos dopado, que 
tomar una posición contra los espejismos, contra esas 
mentiras fundacionales que se arropan en las mayorías, no 
es un impulso grandilocuente ni heroico. Hay que 
despertarse de esa implacabilidad, de esa literalidad 
implícita en las teorías totalizantes y en las conspiraciones. 
Hay que hacer una búsqueda humilde y personal del mal:

3 Ursula Le Guin, The Ones Who Walk from Omelas. New Dimensions Press, 1973. 
4 Roberto Bolaño, El Espíritu de la Ciencia-Ficción. EpubLibre, 2016.
5 Ídem.

Leí que uno de cada diez estadounidenses ha soñado 
alguna vez con misiles nucleares cruzando un cielo 
estrellado. Tal vez sean más, tal vez muchos prefieran 
olvidar las pesadillas de la noche anterior. En 
Latinoamérica, el sueño, me temo, está en relación con 
otros demonios... Pero la pesadilla dominante es otra 
que los encuestados olvidan con las primeras luces del 
alba o con los primeros aullidos... Todos, sin excepción, 
responden que por lo menos una vez en su vida han 
sufrido la Pesadilla Clave, pero nadie la recuerda.6

Todos sabemos qué es esa Pesadilla Clave. Es nuestra 
complicidad en la mentira. Es la normalización de lo 
distópico, la quinta columna en la construcción de ese 
edificio alrededor del niño inerme e indefenso. Debajo del 
epifenómeno, la mayoría de las actividades económicas a 
nivel mundial se encuentran bajo férreo control 
monopólico, tal como detalla Jonathan Tepper en su libro, 
El Mito de la Competencia: Telecomunicaciones, aves de 
corral, navegadores de Internet, semillas, leche, anteojos, 
bancos, ferrocarriles, sistemas operativos, seguros 
médicos, cerveza, funerarias, teléfonos móviles, todo bajo 
el control de unos pocos agentes de mercado. Este 
autoritarismo también campea en lo político: Abunda el 
oportunismo en la polarización mojigata, en la 
administración del conflicto y en la satanización del 
diálogo sincero.

Como Bolaño, debemos abstenernos de sufrir 
tranquilamente la pesadilla. Es hora de recordar y retomar 
el control de nuestros sueños, de no caer en las mismas 
fantasías fáciles. Recordar implica reconocer que existen 
mentiras por superar, pero que la literalidad del poder no 
es la única opción. No tenemos que pedir justicia por 
conducto del apocalipsis. Y eso requiere valentía porque es 
negarse a la tentación de una ilusión heroica. Como 
escribió Walt Whitman, respecto a la serenidad majestuosa 
de sobreponerse a los retos del futuro, que veía en el rostro 
de otro niño:

Un niño preguntó ¿qué es la hierba? trayéndomela con 
las manos llenas;
¿Cómo podría responderle al niño? No sé qué es más 
que él.
Supongo que debe ser la bandera de mi disposición,
con una tela verde de esperanza tejida.
O supongo que es el pañuelo del Señor,
Un obsequio perfumado y un recordatorio que dejó caer 
deliberadamente,
Llevando de alguna manera el nombre del dueño en las 
esquinas,
para que podamos ver y comentar, y decir ¿De quién?

6 Ídem.
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O supongo que la hierba es en sí misma un niño, el 
bebé producido por la vegetación.
O supongo que es un jeroglífico uniforme,
Y significa, brotando por igual en zonas amplias y 
zonas estrechas,
Creciendo entre los negros como entre los blancos,
...les doy lo mismo, los recibo a todos por igual.
Y ahora me parece el hermoso cabello sin cortar de las 
tumbas.7

De acuerdo a Mark Edmudson, estas palabras evocan “lo que 
significa ser un hombre o una mujer en democracia en su 
máxima expresión”.8 Un acto de crecimiento en la diferencia, 
que continúa incluso después de morir al legar el “hermoso 
cabello sin cortar de las tumbas” ante las interrogantes del 
futuro. Es la gloria monótona de luchar para recordar que 
esas mentiras, de esos sueños apocalípticos, pueden 
derrotarse, como reconoció Bolaño en su segunda carta a Le 
Guin. Es la posición personal que tomamos contra esa 
impaciencia grandilocuente que nos invalida el criterio, y nos 
invita a la pereza y a la terquedad intelectual.

En sus escritos políticos, Whitman propuso que la 
democracia generaba una forma de expresión genuina para 
respirar. “El propósito de la democracia”, razonó, “es, a 
través de muchas transmigraciones, y en medio de un 
sinfín de ridiculizaciones, argumentos y fracasos aparentes, 
ilustrar, a toda costa, esta doctrina o teoría que la persona, 
debidamente entrenada en la más sensata, más elevada 
libertad, puede y debe convertirse en una ley, y una serie 
de leyes, en sí misma, que rodean y proporcionan... el 
control personal para con todas sus relaciones, con los 
demás y con el Estado”.9 Democracia es superar el fracaso 
y convertirnos en ejemplos mundanos de acción.

Conceptos bonitos y poéticos, pero ¿cómo podemos 
aprehender estas ideas cuando la expresión de la 
democracia posmoderna es menos Hojas de Hierba y más 
TikTok? A pesar de su sensibilidad, después de la Guerra 
Civil Whitman vio innumerables muertes y miserias. 
Incansable, fue valiente cuando reconoció “nada más 
grandioso que sea mejor ejercicio, mejor digestión, que 
una prueba más positiva del pasado, del resultado triunfal 
de la humanidad, que una elección nacional... bien 
disputada”. Nada de arrullar el espíritu político con 
mentiras terapéuticas. Él tenía un compromiso muscular 
con el conflicto, con ese de omnibus dubitandum. No hay 
lugar para estar cansado o agotado después de un debate. 
No. El compromiso libre desarma nuestra pereza 
narcisista, sólo el debate rompe con la mentira.

7 Walt Whitman, Leaves of Grass. Wikisource, 1855.
8 Mark Edmundson, Song of Ourselves: Walt Whitman and the Fight for Democracy. 
Cambridge: Harvard University Press, 2021.
9 Walt Whitman, Democratic Vistas. University of Virginia Press, 1877. 
10 Christopher Hitchens, Cartas a un joven disidente. Editorial Anagrama, 2006.
11 Ídem. 

Christopher Hitchens tenía un amigo en Jerusalén que 
ocasionalmente le decía, cuando enturbiaba la coyuntura 
(como suele ocurrir con cierta regularidad en esa capital de 
religiones), que “hay algunos signos alentadores de 
polarización”.10 No hay nada frívolo inherente a esta 
observación; una vida larga y arriesgada lo ha persuadido 
que sólo un conflicto abierto de ideas y principios puede 
producir claridad. El conflicto puede ser doloroso, pero la 
solución indolora no existe en ningún caso y el perseguirlo 
conduce al doloroso resultado de la inconsciencia y la 
inutilidad. Recordemos lo que dijo el amigo de Hitchens 
como un mantra (incluso cuando el mismo Hitch frunciría 
el ceño con disgusto por la metáfora).

Democracia es luchar contra las distopías analgésicas y 
libre de conflictos que mercadean públicamente sus 
características, de luchar sin vergüenza por la competencia 
democrática, y contra la mentira y las instituciones 
perezosas que buscan normalizar nuestros impulsos 
grandilocuentes, de esas urgencias que eventualmente se 
convierten en espejismos. Se trata de vivir peligrosamente 
a contracorriente. Es pelear por el diálogo y los acuerdos, 
“ese jeroglífico uniforme que brota por igual en zonas 
amplias y zonas estrechas”, como describe Whitman. La 
democracia se conserva al poner en práctica este otro 
ejemplo mundano de Hitchens, que tiene asidero en 
nuestras pequeñas decisiones: “Es posible que te ofrezcan 
una razón obscura para aceptar una mentira o una verdad a 
medias que sirva algún propósito... Todo el mundo diseña 
tácticas para superar esos momentos; trata de comportarte 
como si no… fueran inevitables...”11

En efecto, nunca lo serán. No necesitamos de mentiras 
para sentirnos importantes, como quien compra los 
servicios de un oyente o una muñeca de plástico. Debemos 
abstenernos de ser parte de conspiraciones inventadas para 
olvidar nuestra complicidad en conspiraciones reales. El 
punto débil de toda mentira es que es difícil recordarlas, y 
por eso no son inevitables. Y para eso está la lucha en 
democracia.
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