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Pareciera que mi mala fortuna comenzó el día en que 
nací, se decía Emilia. Su padre siempre había deseado un 
hijo varón. Tras tres abortos de Carmen, su madre, el 
ginecólogo les advirtió que un cuarto embarazo sería de 
alto riesgo, sobre todo por los antecedentes y la edad de 
ella, pues pasaba los treinta y nueve. Cuatro años después, 
a pesar de múltiples complicaciones y extremos cuidados, 
llegó el día de la cesárea de su madre. De los pequeños 
ojitos de Emilia brotaron sus primeras lágrimas…, las 
primeras de un largo rosario.

El día de su bautizo se impuso el machismo de su papá, 
quien mencionó al sacerdote: “se llama Emilia”. Saliendo 
de la Iglesia la condujo al registro civil, para asentar 
legalmente su nombre: ¡Emilia! Lo supo años más tarde. 
Se lo contó su mamá, un día que le pregunto el porqué de 
su nombre. “Ya ves, tu padre con sus ganas de tener un 
hijo varón; al ser tú mujercita, pues no te podía poner 
Emilio, como se llama él. Se amachó y dijo que serías 
Emilia. Yo quería haberte llamado Dominga, pues el día 
que naciste fue un hermoso domingo de abril, los jardines 
llenos de flores y las calles lucían sus jacarandas saturadas 
de flores lilas. Un día cálido, maravilloso”.

Aprendió a vivir así; con el cariño de su madre y la dureza 
de su padre, el guía de su vida. Recordó con tristeza el día 
que en la secundaria la obligó a cambiarse del taller de 
costura al de mecánica. “Tendremos en casa quien nos 
arregle el auto”, dijo. El tiempo siguió… él corriéndole los 
novios. A sus 17 abriles, les informó a sus papás que 
estudiaría peluquería. Su padre lo aceptó con agrado.

A los siete meses ya trabajaba en esa barbería. Más lo 
inesperado cayó de pronto, la confinación por la pandemia 
del Covid-19 la obligó a permanecer en casa. Por desgracia, 
su madre se contagió y era ella quien salía a lo necesario, al 
mercado, a la farmacia. Una tarde en que salió por 
medicamentos, oscurecía, cuando fue atacada por tres 
vándalos, la condujeron a un lote baldío, tras golpearla, la 
derribaron, uno se le fue encima, los otros le sujetaron los 
brazos. Ella gritaba y hacia esfuerzos sobrehumanos para 
defenderse. Pataleaba. El sujeto que tenía encima, después 
de bajarle con brusquedad el pantalón y la pantaleta, trataba 
con desesperación de separarle las piernas. Emilia las 
apretaba con fuerza. Eso provocó la ira del depravado, quien 
le golpeó la boca, escurriendo un hilo de sangre por la 
comisura de sus labios. Ella ahogaba su llanto. Sintió el 
dolor, desgarrando su himen, su vida. Haciendo un último 
esfuerzo, logró arrancar el cubre bocas negro del sujeto y su 

cara se le quedó grabada hasta lo más íntimo de su ser. El 
ulular de una sirena hizo que los sujetos la abandonaran, 
corriendo por las calles vecinas. Emilia, con su dolor a 
cuestas, sangrando, como pudo se arrastró hasta la banqueta 
de la calle, para solicitar auxilio.

En el Ministerio Público le tomaron su declaración, con 
frialdad inusitada. Incluso, el licenciado que la atendió, le 
insinuó que a lo mejor ella había sido la culpable. Se retiró 
decepcionada. Su padre tampoco le había creído. ¡Dónde 
está la justicia!, se preguntó. Aun esta tarde, sentada en 
este sillón, con su cubre bocas puesto, se lo pregunta. En la 
televisión, la imagen proyecta: “Un violador no será 
gobernador”; en Palacio Nacional un grupo de mujeres 
está manifestándose. ¡No puede ser! Pinche gobierno, los 
protegen, los apapachan. Mierda. Se enoja.

Hace tres semanas permitieron abrir algunos negocios, para 
reactivar la economía, entre ellos las barberías. Emilia apenas 
atendió a un cliente. El movimiento es poco todavía. Necesita 
dinero. Con la pensión de su padre apenas alcanza para los 
gastos mínimos. A Dios gracias su madre se recuperó, está 
bien; en espera de su primera dosis de la vacuna.

Se acerca la hora de cerrar. Un tipo de pelo largo y barba 
abundante, con cubre bocas negro, tras aplicarse gel en las 
manos, ingresa y pide le corten el pelo y arreglen la barba. 
Ella lo invita a sentarse en el sillón de peluquero. Le pone 
la bata y le pide quitarse el cubre bocas. El tipo, se 
descubre. Emilia, de espaldas a él, tomando lo necesario 
para hacer el trabajo, al ver reflejada la cara del fulano en 
el espejo, se queda atónita, paralizada. Es el mismo que la 
ultrajó, no hay duda. La misma cara que la despierta en sus 
noches de pesadilla. Será la justicia divina. Ella cree en 
Dios. Nerviosa, trata de actuar con naturalidad, espera no 
ser reconocida, trae doble cubre bocas. Le corta el cabello, 
lo recuesta en el sillón para arreglar la barba. Aplica las 
toallas húmedas, calientes, para humectar. Él se ve a gusto, 
relajado, mantiene los ojos cerrados. Emilia toma la navaja 
de rasurar, tranquila, con firmeza la afila una y otra vez en 
el asentador (correa de cuero) que cuelga junto a la silla.

Una multitud a la entrada de la barbería especula, gritan. 
Dentro, un hombre recostado parece dormir, con la cabeza 
casi desprendida y sangrando; la sangre avanza, manchando 
el piso de escarlata. Emilia se escurre entre las sombras de la 
oscuridad, que la cobija, la salvaguarda.
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