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El oficio solitario de escribir se ha modificado 
profundamente y para siempre desde que aparece el 
fantástico artilugio llamado internet, la tercera gran 
revolución de la comunicación desde la palabra y la imprenta 
de Gutenberg, según afirma el semiólogo español Ignacio 
Ramonet. Estos dramáticos y profundos cambios los he 
experimentado en carne viva a mis 68 años y desde que 
escribí para la prensa por vez primera en 1972. Movido por 
el deseo de escribir y de tener a mi disposición una fiable y 
respetada fuente de conocimientos a la mano, adquirí con mi 
primer sueldo de docente en educación media, en 1977, la 
afamada Enciclopedia Británica, la cual, oh dolor, ha sido 
sustituida por la mucho más ágil y al instante actualizada 
enciclopedia digital Wikipedia, portento del conocimiento 
que nace el 20 de junio de 2003 en San Francisco, California.

La era digital, que profetizó de manera aguda el canadiense 
Marshall Mc Luhan, ha permitido que Wikipedia tenga en 
ella 56 millones de artículos en 321 idiomas, redactados en 
conjunto por voluntarios de todo el mundo, lo que suma 
más de 2000 millones de ediciones y permite que cualquier 
persona pueda sumarse al proyecto . El prefijo “Wiki” se 
deriva de la lengua hawaiana que significa rápido, veloz.

En el año 2014 redacté un ensayo sobre la psiquiatría 
francesa y la literatura modernista de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX de los poetas Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones, y debo confesar que sin internet y sin 
Wikipedia no habría logrado realizar este trabajo, con el 
cual gané la Segunda Bienal Nacional de Literatura 
Antonio Crespo Meléndez. En Wikipedia encontré con una 
velocidad pasmosa datos inestimables de los médicos 
psiquiatras Henry Baruk, Pierre Janet y Max Nordau, entre 
otros. Lo hubiese logrado con mucha dificultad si hubiese 
consultado a mi ya vieja (y no por ello menos querida) 
Enciclopedia Británica del año 1976.

Conocidos escritores, como el afamado historiador 
británico Peter Burke, se han constituido en grandes 
defensores del importante papel que hoy en día juega la 
Wikipedia, elogiando también sus controles de fiabilidad:

En los últimos diez años más o menos, tal vez un poco 
menos, he comenzado a utilizar la Wikipedia, 

especialmente para obtener una primera idea sobre un 
determinado tema o área de interés y también por la 
bibliografía. [...] Antes de reescribir alguna información 
chequeo y compruebo la información que reproduzco. 
Luego, cuando decido lo que quiero escribir o contar, 
es cuando comienzo a hacer una investigación en 
mayor profundidad. Wikipedia es ideal para ver las 
conexiones entre diferentes temas. En una enciclopedia 
tradicional ―sigue diciendo Burke―, se presentan por 
separado y un artículo aparece junto a otro sólo porque 
comienza con la misma letra del alfabeto. Eso ya no 
pasa con la Wikipedia. [...] Esencialmente, lo que me 
gusta de Wikipedia son dos cosas. En primer lugar, que 
está en constante revisión y actualización, de una 
manera que una enciclopedia tradicional en papel nunca 
podría hacer.

Hace unos años murió uno de los más grandes 
historiadores ingleses, el marxista Eric Hobsbawm (1917-
2012); no hubo que esperar ni 24 horas y ya estaba puesta 
la fecha de defunción en Wikipedia. Para esta actualización 
en la enciclopedia en papel tienes que esperar diez años. 
En segundo lugar, me gusta mucho lo que yo llamo las 
advertencias de ayuda intelectual 
(theintellectualhelpwarnings) que señalan en el propio 
artículo si éste es parcial o sesgado, si no tiene suficientes 
fuentes, o hace falta una verificación de citas, y otras 
deficiencias. Nuevamente, eso no se puede hacer con una 
enciclopedia tradicional impresa y los editores de 
enciclopedias en papel deberían tomar ejemplo. Wikipedia 
se diferencia de las enciclopedias en papel en que además 
es más voluminosa, está disponible en más idiomas y está 
sujeta a constante revisión y reestructuración, en contraste 
con el desfase temporal que afecta a las ediciones de las 
tradicionales, afirma Burke.

A quien escribe le sucede que cuando hay interrupción 
del servicio de internet me resisto sentarme a teclear, no 
me salen ideas con fluidez, puesto que Wikipedia se ha 
trasformado en una herramienta indispensable e 
insustituible para el escritor. Antes debía levantarme de 
mi asiento frente a la máquina de escribir mecánica 
marca Olivetti, e ir a la búsqueda en mi desordenada, 
tradicional y polvorienta biblioteca una cita de un 
determinado autor y por ello gastaba un tiempo muy 
largo que me hacía retardar mucho la culminación de los 
ensayos y escritos.
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Y no solo ello, sino que también accedo a bibliografías, 
que antes no tenía a mi alcance. Una de ellas fue el 
extraordinario y filosófico poema Primero sueño (1692) de 
la poetisa novohispana del siglo XVII sor Juana Inés de la 
Cruz. “Es una confesión, dice Octavio Paz de este poema, 
que termina en un acto de fe: no en el saber sino en el afán 
de saber.”

Pienso que con estas tecnologías de la información se 
habría evitado el vicio de la procrastinación o Complejo de 
Penélope, que sufrieron en su momento grandes escritores: 
Karl Marx se retarda en escribir su obra principal El 
Capital por más de 30 años y solo ve publicado el tomo 
primero en 1867, pues los dos tomos restantes los edita tras 
fatigoso trabajo su amigo Friedrich Engels, después de la 
muerte de Marx en 1883.

Otro tanto no menos dramático es el del escritor realista 
francés Gustave Flaubert, quien era un fanático y 
compulsivo buscador de la “palabra justa” (le mot juste), 
una preocupación estética tras la cual agotaba largas 
noches de insomnio para redactar su novela Madame 
Bovary. Y qué decir de Fausto, la cual fue publicada por el 
poeta y científico tudesco Johan Wolfgang Goethe en dos 
partes, 1808 y 1832, monumento literario capital en lengua 
germana que le lleva casi toda su larga existencia de 83 
luengos años escribir.

“Cuando García Márquez escribía las páginas sobre la 
peste del insomnio ―escribe Álvaro Santana Acuña―, 
llevaba casi veinte años tratando de terminar esa novela 
que se llamaría Cien años de soledad. Había intentado 
hacerlo de mil maneras: por las noches después del trabajo 
o durante sus vacaciones, cuando vivió en París, 
Barranquilla y Caracas. En el otoño de 1965 descubrió que 
esa novela sólo podría escribirla si abandonaba su trabajo, 
sus amistades y se aislaba en un cuartito para trabajar 
desde la mañana a la noche. Así lo hizo”. De haber tenido 
el Gabo internet en 1967 hubiese viajado digitalmente a 

ese país mítico de Armenia, donde se dice que nació el 
mago que sabía del destino final de la familia Buendía, y 
su encierro se habría abreviado de gran manera en la 
búsqueda de información para escribir la que se ha llamado 
la primera novela verdaderamente global (Gerald Martins), 
y creo firmemente que esos 18 meses de encerrona del 
Gabo se habrían reducido a la mitad de haber tenido en sus 
manos una laptop y conexión con internet.

Pero hay quienes despotrican y atacan las nuevas 
tecnologías, tal como lo hicieron los copistas a mano 
cuando aparece la imprenta en el siglo XV. Existen 
escritores muy prolíficos y muy buenos que no acceden a 
la tentación de lo digital, como es el caso del Nobel de 
Literatura (2010) Mario Vargas Llosa. El peruano arremete 
duramente contra los jóvenes que chatean porque “piensan 
como mono”. Las reglas gramaticales han sido demolidas 
por Facebook y twitter. Internet ha acabado con la 
gramática, afirma rotundamente el Nobel de Literatura 
peruano. El autor de La ciudad y los perros, calificó de 
“aterrador” el lenguaje que usan los jóvenes en internet o 
en los dispositivos móviles. “Si escribes así, es que hablas 
así; si hablas así, es que piensas así, y si piensas así, es que 
piensas como un mono. Y eso me parece preocupante. Tal 
vez la gente sea más feliz si llega a ese estado. Quizás los 
monos son más felices que los seres humanos. Yo no lo 
sé”, sentenció el Nobel peruano, siempre a la búsqueda de 
figuración. Ha defendido la legalización de la droga, rompe 
con La Habana de Fidel, y le da tremendo puñetazo al 
Gabo que lo deja noqueado.

Con todo, la era digital está entre nosotros y apenas está 
comenzando, dice Ramonet. La lucha de clases que vio 
Marx en las humeantes fábricas de su siglo se ha 
trasladado a la información, asienta el filósofo germano 
Habermas. Se habla hogaño de la posverdad y de las 
fakenews, y mientras redacto este ensayo se habla del 
programador israelí Pegaso, que se ha estado usando para 
hackear a periodistas en el mundo entero. Y que la 
pequeña y aislada nación de Corea del Norte cuenta con el 
más sofisticado grupo de ciberguerreros, el temible Grupo 
Lázaro, que hace la guerra al odiado capitalismo desde la 
plataforma digital.

Cosas veredes, Sancho.
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