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Mira que decirme que total, que cuando una está vieja 
ya no vale la pena taparse tanto. Al contrario, es cuando 
más hay que taparse. Los viejos deberíamos vestirnos 
de negro cerrado desde el cuello hasta la punta de los 
dedos, y con guantes. Claro, qué va a decir ella. Cuando 
sea vieja no tendrá nada qué lamentar: ahora, con 
treinta años, parece un carcamal. Bueno, no sólo ella, 
todas las mujeres de hoy en día lucen feísimas. Y esos 
cutis, Dios mío. Las pobres, sin buenas cremas. Y en 
pantalones. A algunas, las canillúas, eso les conviene. 
Pero no me hagan creer que a los hombres les gusta 
enamorar a una mujer que se pasa el santo día en 
pantalones. Debe ser el apuro con que viven, porque, 
vaya, no puede ser que la belleza desaparezca así como 
así. Las mujeres de hoy no sabrían cómo llevar medias, 
ni tacones. Tacones sí, pero medias no; saber cómo 
combinar la ropa; cómo lucir elegantes y discretas a la 
vez. Como yo, con aquel vestido de muselina de seda, 
con flores también de encaje de muselina, puestas al 
vuelo. Una perla en cada una... Aquella modista, cómo 
se llamaba, ah, sí, Aida, me lo hizo, copiado de un 
catálogo americano, para una fiesta en el Liceo, o ¿era 
en la Colonia Española? Esta memoria... Era un vestido 
bello, qué manos las de aquella señora. ¿Qué será de 
ella? Seguro que se fue. También me hacía blusas de 
hilo con aplicaciones de encaje de guipur, y las faldas 
de cancán, todas de algodón, faya, escocesa... Con mis 
zapatos corte salón o, en verano, sandalias, de tacón, 
siempre de tacón. Las medias color carne, no las que 
usan ahora, llenas de cuadritos y figuritas. ¿Habría 
medias así entonces? Serían las de las mujeres de la 
vida. Bueno, ahora todas parecen mujeres de la vida, 
con esos escotes y esas medias horribles. Ninguna lleva 
faja. ¡Por cuánto una mujer de su casa iba de tiendas 
con una falda estrecha y sin faja! Salir sin faja era como 
andar desnuda. Hasta corsés usaban muchas, puestos de 
moda nuevamente por Dior. Qué tiempos... Aquella no 
usa polvo. Ni siquiera parece médico. Bueno, 
perdonémosla, ya no venden polvos Coty, ni Maja, ni 
Conejito. A mí, realmente, me gustaban mucho los 
productos Mirtha de Perales, una pobretona, es verdad, 
pero un lince en los negocios. Pobretona al principio, 
aunque después llegó a tener plata. Me parece estar 
viendo sus mercancías en Fin de Siglo. A veces, por 

ORGANZA

38



cambiar, yo compraba todos los productos Coty, la colonia 
era ideal para el verano, muy fina. Ya nada es como antes.

Todo está listo para la recepción que por el santo de la 
distinguida señorita Alicia Villarreal ha preparado su 
familia. Los bouquets resultan de gran exclusividad pues, 
salidos de las expertas manos de Papín Esparza, juegan 
con las olas que sirven de telón de fondo. Elegantes damas, 
miembros de lo más selecto de nuestra sociedad, han 
confirmado su presencia: sobresalen entre ellas las 
hermosas Miriam de Cossío y Anita Elizalde, radiantes en 
sus dieciocho primaveras.

—¿Viste a la Vázquez? 
—Sí, el vestido es el mismo de la fiesta en el Casino. 
—Te fijas en todo. 
—No me digas que no lo notaste. 
—A decir verdad, prefiero mirar las corbatas. 
—Claro, como no puedes mirar más adentro. 
—No seas vulgar. 
—Esta sidra no me gusta. 
—Cada día estás más insoportable. 
—¿Qué voy a decir si la sidra no me gusta? 
—Parece que Raúl no va a venir. 
—Lo dices como si me importara. Mira, llegó Joseíto. 
—¿Anunciarán el compromiso? 
—Lo dudo: él está con una... Ya sabes. 
—¿Y qué? 
—¿Cómo que y qué? Tú sabes cómo son los Villarreal. 
Esa Alicia no es monja de milagro. 
—Pero una cosa es lo que haga ella, y otra, su marido. 
—Si se pone a escoger mucho... Ya no está en edad de 
andar pensándolo tanto... y con esa nariz. Además, esta 
gente tiene mucho dinero y el tal Joseíto es tremendo. 
—No me parece mala persona. Yo creo que lo han 
presionado. Su madre es peor. Una vieja bruja. Además, 
Alicia solo es un año mayor que nosotras. 
—Me exaspera tu ingenuidad. 
—Mira, él la llamó. Ay, estoy tan nerviosa como si fuera 
conmigo. 
—¡Qué boba eres! Necesitas un novio. Así dejarás de 
mirar las corbatas. 
—A la próxima vulgaridad te dejo sola. 
—No es para tanto. Mira, la Gálvez trajo a su nuevo 
fiancé. 
—Él parece molesto. 
—¿Quién, el novio de la Gálvez? 
—No, chica. Joseíto. 
—Está bueno ya, Anita. Déjalos, a fin de cuentas, ¿qué nos 
importa? 
—¡Corre, Alicia se desmayó!

La señorita Alicia Villarreal se recupera satisfactoriamente 
del síncope que sufriera en la recepción organizada por su 
distinguida familia. Las señoritas Miriam de Cossío y 

Anita Elizalde, entrañables amigas de la bella Alicia, la 
visitan a menudo en demostración del afecto que la joven, 
ejemplo de caridad cristiana, despierta en lo más selecto de 
nuestra sociedad. Este diario ruega al Altísimo por el 
pronto regreso de la joven dama, orgullo de nuestros 
salones, a su acogedor hogar.

Estos hospitales no tienen ni la privacidad ni el olor de 
antes. Y las enfermeras, con sus uniformes impecables. 
Ahí va una, sin medias. Hoy es día de visita. Antes, cuando 
te visitaban, te traían flores o bombones. Ahora, si acaso, 
te traen pizzas. Todo lo resuelven con pizzas. De la comida 
italiana, no las lasañas, sino las pizzas. La crisis es así. La 
crisis, la crisis. Por eso envidio tanto a Vanessa, ella no 
sabe de estas cosas. Es verdad que no sabe de fiestas, ni de 
weekends en la playa, o las Navidades en La Florida. Por 
eso mismo es feliz: no extraña nada. ¿Qué estará haciendo 
ahora? Pobrecita, tan sola.

La señorita Alicia Villarreal, quien, gracias a Dios, se ha 
recuperado satisfactoriamente de su repentina dolencia, ha 
emprendido junto a su familia un viaje que los llevará a 
preciosos sitios de Europa. Figuran en el itinerario Roma y 
Venecia, ideales para los ensueños de esta damisela, llena 
de vida y juveniles deseos.

—A la solterona de la esquina le dio un infarto. 
—No hables así. 
—¿Qué quieres que diga? Es vieja y solterona. 
—La pobre, está muy sola. 
—Dicen que se mortificó porque le mataron un gato. 
—¿Por un gato? 
—Para esa vieja los gatos son más importantes que los 
seres humanos. 
—Te dije que no la trataras así. Se llama Alicia. 
—Tiene un montón, y todos horribles. Menos una, una de 
Angora, preciosa. 
—Ella solo tiene una gata, esa que tú dices. Pero como es 
muy buena, y los alimenta, los gatos la rondan. 
—Rondan a la gata, a la tal Vanessa. 
—A veces eres tan grosero. 
—Ay, mami, los gatos no quieren a nadie. Si quiere estar 
acompañada mejor sería con un perro. 
—Todo el mundo no es igual. 
—Dicen que era gente de dinero, parte de la familia se fue 
a vivir a Estados Unidos y los que se quedaron se fueron 
muriendo. ¿Por qué no se iría? 
—A lo mejor ni ella misma lo sabe. Y tú, pareces una vieja 
chismosa. Además, la familia no era tan grande como 
dicen: ella, los padres, algunos tíos y varias primas. 
—Se lo oí decir a Consuelo. 
—¿Iría a verla al hospital? 
—Creo que no. 
—¿Qué tal si vamos nosotros? 
—Tú apenas le has hablado en los meses que llevamos aquí. 
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—No, pero, la pobre... 
—¿Qué le vas a decir? 
—Lo que se me ocurra, le preguntaré por su salud. 
—Sí, el tiempo, la novela... Tú no tienes de qué hablar con 
ella. 
—A lo mejor sí, mijo. 
—Conmigo no cuentes. 
—Le llevamos unos dulcecitos, o pizza. 
—¡Conmigo no cuentes! 
—Está bien, sólo me pasó por la mente. De todas formas, 
el domingo quiero descansar. He tenido una semana...

Aquel viaje... Quién hubiera pensado que sería el último, 
Dios mío. Me parece verme: con mi vestido de organza 
imprimé, como decían los cronistas. Tenía unas florecitas 
muy pequeñas y era vaporoso como todos los míos. La 
modista me hizo un bolerito, de la misma tela, pero color 
entero, que combinaba a la perfección. Quien hubiera 
pensado que aquel sería el último viaje. Todo se nos 
deshizo entre las manos. Todo. Esa es la frase exacta. La 
sensación era así, la del agua que se te escapa entre los 
dedos. Como si hubiéramos sido pececitos, y nuestra vida 
hubiera transcurrido en una pecera. Rota la pecera... ¿Y 
ahora, Alicia? ¿Qué es la vida ahora?

—Señora Alicia, señora Alicia, la inyección. 
—¿Cuántas faltan? 
—Ya es la última. 
—¿Tan pronto? 
—Sí, mi vieja. La vamos a extrañar. Recuerde guardarme 
un gatico del próximo parto de Vanessa. 
—¿Qué? 
—Que se acuerde del gatico. 
—Ah... sí... El gatico. Yo todavía no estoy bien. 
—El médico dice que sí. Un plancito y pa la casa. 
—Debieran aprovechar y revisarme bien. 
—Ya la revisamos, y está entera. 
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—Me duelen las piernas. Y mira, casi no puedo mover el 
cuello. 
—Por estar tantos días en cama. 
—Lo de las piernas... 
—Vamos, no se me acobarde, mi vieja. Daría cualquier 
cosa por envejecer como usted. 
—No sabes lo que dices. 
—Y por haber sido como usted en su juventud. No me 
negará que debió haber sido muy bonita y con tantas cosas 
lindas como cuenta... 
—No sabes lo que dices.

La señorita Alicia Villarreal estuvo entre las asistentes a la 
velada que en nombre de la Junta de Beneficencia reunió a 
lo más granado de nuestra sociedad. Es la primera vez que 
la joven aparece en público tras su regreso de un viaje que, 
además del itinerario previsto, incluyó Niza y Cannes. 
Luce la muchacha espléndidos colores y una vitalidad 
envidiable. Roguemos porque le sean perdurables los 
benévolos influjos de la Vieja Europa. Ya la familia 
anunció la recepción con la que, siempre en los primeros 
días de cada año, agasajan a sus más allegados y fieles 
amigos. Así, esta distinguida joven y sus padres recibirán 
1959 con sanas expectativas y renovadas ilusiones.
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