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Galo Mora Witt

Y fue en aquel momento, justamente 
en aquellos momentos de miedo y esperanzas 

–tan irreales, ay– que apareciste, 
oh rosa de lo sórdido, manchada 

creación de los hombres, arisca, vil y bella 
canción francesa de mi juventud! 

Jaime Gil de Biedma

Asistimos con hermanos y primos al cine de barrio para 
mirar la película Un taxi para Tobruk, exhibición de 
inaudita amistad entre soldados británicos y polacos y un 
oficial alemán en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial. En medio del desierto, cerca de la población de 
Tobruk, territorio libio entonces ocupado por Italia, se 
desarrolló una de las más encarnizadas batallas entre las 
fuerzas del Eje, comandadas por Erwin Rommel y las 
aliadas, dirigidas por el teniente general australiano Leslie 
Morshead. En la obra cinematográfica, las actuaciones de 
Lino Ventura y Hardy Kruger, y en especial de Charles 
Aznavour, llevan a un clima excepcional: el discurso 
antibelicista y el elogio de la hermandad, más allá de la 
crueldad de la guerra. Esta reseña tiene los ojos de hoy, por 
supuesto; en ese entonces nos pareció simplemente un film 
de suspense, con héroes y víctimas, como toda 
representación guerrera. Era la primera vez, quizá sería 
alrededor de 1964, que el nombre de Aznavour llegaba 
hasta los oídos de unos cuantos niños absortos reunidos en 
un teatro con butacas desvencijadas, a más de diez mil 
kilómetros de distancia del epicentro de los 
acontecimientos suscitados en el verano de 1942.

Por el mismo tiempo, en la sala del linóleo, como la 
llamábamos, estaba instalado el tocadiscos de aguja que 
reproducía con su habitual crash los discos L.P. de vinilo 
y los de 45 revoluciones por minuto. Uno de ellos, del 
sello Odeón, traía en una cara la canción Venecia sin ti y, 
en la otra, Te esperaré. La voz de Aznavour, arenosa y 
ríspida, estaba muy lejos de las cualidades de laureados 
intérpretes, como la varonil expresión de Gilbert Becaud, 

las armonías complejas del monagesco anarquista Leo 
Ferré o los himnos de barricada y martillo del gran 
George Brassens; no obstante, supo aprovechar 
precisamente esa cualidad de gorjeador, cual cántico del 
pequeño turpial, para convertirse, desde un comienzo 
timorato de la mano de Edith Piaf, en la más fiel 
representación de la canción urbana parisina. Sumaría al 
auspicio del gorrión de París, ese talante que lo acompañó 
en su cancionística: relator afinado de amoríos, presagios, 
sergas o fracasos.

El 22 de mayo de 1924 fue registrado y bautizado en la 
Iglesia de Saint-Germain-des-Pres como Shahnourh 
Varinag Aznavourián Baghdasarian, de padres armenios 
que se refugiaron en Francia para huir de las masacres 
causadas por la furia de la soldadesca del imperio turco 
otomano en el sur del Cáucaso; sobrellevó la tragedia 
gracias al espíritu gregario de su familia, a la solidaridad 
incubada, paradójicamente por la desesperanza y el 
desarraigo, a la heredad de una cultura marcada por el 
cristianismo, desde los apóstoles Bartolomeo y Judas 
Tadeo hasta Gregorio, el Iluminador, santo patrón de la 
iglesia apostólica armenia.

Aznavour fue un gran lector, examinador de una literatura 
diversa, desde G.I. Gurdjieff, el Tigre de Turquestán y su 
controvertido espiritualismo, hasta Kachatur Abovian, 
autor de Heridas de Armenia, pasando por poetas de las 
tierras que bordeaban el legendario monte Ararat, 
elevación donde, de acuerdo al relato mítico, se asentó el 
arca que salvó a la Humanidad en el diluvio universal. Los 
armenios llaman a su país Haiastán, derivación de Haik, 
tataranieto de Noé. Ossip Mandelstam, poeta ruso de 
enorme sensibilidad, quien fuera asesinado por los esbirros 
de Stalin, quedó perplejo al conocer la belleza de 
asentamientos y paisajes que prácticamente no habían 
cambiado desde la Edad de Bronce: A ti nunca te 
encontraré, / miope cielo armenio, / y ya no te veré, 
entornando los ojos / sobre la tienda de viaje del Ararat, / 
y nunca golpearé / en la biblioteca de autores alfareros / 
el libro sin hojas de la hermosa tierra /del que estudiaron 
los primeros hombres. 

CAMARADA
UN ENCUENTRO CON 
CHARLES AZNAVOUR
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La nación armenia ofrendó al 
mundo figuras como el compositor 
Aram Khachaturian, creador del 
gran ballet Spartacus o la popular 
Danza del sable; los cineastas 
Ruben Maumolian y Atam 
Agoyan; el ministro soviético 
Anastas Mikoyan; el doble 
campeón olímpico en gimnasia 
Albert Azaryan; los descendientes, 
como el novelista William 
Saroyan, nacido en California; la 
cantante Cherylin Sarkisian (Cher); 
el campeón de Fórmula 1, Alain 
Prost; el cineasta Ashoid Malakian, 
devenido Henri Verneuil; el tenista 
argentino David Nalbandian; las 
frívolas, hueras y exuberantes 
hermanas Kardashian. No podría 
faltar en este breve inventario un 
comediante que pobló nuestra 
adolescencia con sus piruetas y 
singular versión del circo, el 
armenio argentino Martín Karadagian, creador del 
espectáculo de televisión Titanes en el Ring, puesta en 
escena de una maravillosa farsa que combinaba lucha 
grecorromana, vestuario estrafalario y una estrambótica 
tesis sobre el bien y el mal, encarnada por histriones 
inolvidables. El personaje que sería motivo de la charla 
con Aznavour era también un luchador, pero sin cámaras, 
burlesque ni tramoya; su nombre: Missak Manouchian, 
líder de la Resistencia Francesa contra el fascismo.

El 24 de abril de 2017, al conmemorar el Día de la 
Memoria, fuimos invitados quienes ejercíamos la 
representación de nuestros respectivos países ante la 
UNESCO, a un evento especial en el lujoso hotel 
Montaigne de la capital francesa. Aznavour, Jefe de 
Misión de Armenia, fungía como embajador extraordinario 
y plenipotenciario, aunque, dada su edad, su agenda y su 
fama, era, en realidad, un título o cargo honorífico.

Tras degustar de una deliciosa khorovats, barbacoa asada 
con carbón vegetal y el brandy armenio, nos levantamos 
reverentes para escuchar el himno. Coincidió con el 
ingreso al salón de ese cantautor y actor tan admirado. Un 
grupo de guardaespaldas lo rodeaban y guiaban, y la 
aglomeración para saludarlo hacía difícil abordarlo. De 
repente se abrió un espacio que aproveché para colarme 
entre sus subalternos, y, cuando iba a ser apartado por un 
hombrachón parecido a Ursus, alcancé a manifestarle mi 
reconocimiento, acompañado de la frase: Je suis égalment 
musicien et ambassateur de l’Equateur (yo también soy 
músico y embajador de Ecuador). Entonces Aznavour 
ordenó que me dejasen pasar para entablar la conversación.

L’Equateur, dijo, y su mirada se perdió en lontananza, 
quizá recordando el suceso de un plagio musical que fuese 
motivo de largo litigio en las cortes francesas. La canción 
Si tú me olvidas, también llamada De terciopelo Negro, del 
autor ecuatoriano Jorge Araujo Chiriboga, fue utilizada, 
sin contar con la autorización correspondiente, como banda 
sonora del film Morir de amor, de André Cayette, con la 
actuación formidable de Annie Girardot. Finalmente se 
reconoció el plagio, la respectiva indemnización y la 
presencia en los créditos del autor, como lo prueba la 
plataforma cinematográfica film affinity. Aznavour escribió 
la canción simbólica de la obra que relata la tragedia real 
de Gabrielle Russier, profesora de liceo de treinta años, 
quien sostenía un tórrido romance con su alumno Christian 
Rossi, de diecisiete. Tras la acusación de corrupción de 
menores, la estigmatización, la condena a un año de 
prisión, la profesora se suicidó en su apartamento de 
Marsella. El suceso, manifestación tardía del romanticismo 
europeo, tuvo en la versión cinematográfica aquella balada 
de Aznavour, que fuese galardonada con el León de Oro de 
Venecia 1971 a la mejor canción, y que tuviese una curiosa 
versión en español junto a Compay Segundo y Hugo 
Garzón, tras aquella visita que hiciese a Cuba el 2006, 
cuando grabó sus canciones junto al célebre pianista 
Chucho Valdés y compartió momentos gratos con Silvio 
Rodríguez y Amaury Pérez:

Un mundo cruel me ha condenado
Sin compasión me ha sentenciado
En cambio no siento temor
Morir de amor
Y mientras se juzga mi vida
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No veo mas que una salida
Que es encontrar en mi corazón
Morir de amor
Morir de amor
Es morir solo en la oscuridad
Cara a cara con la soledad
Sin poder implorar ni clemencia ni piedad

Un breve y parcial repaso a las interpretaciones de 
Aznavour en el cine me llevan hasta Diez negritos, sobre la 
novela homónima de Agatha Christie; Los fantasmas del 
sombrerero, de Claude Chabrol, donde Aznavour es un 
sastre armenio que devela crímenes aborrecibles de un 
vecino burgués; su inolvidable Papá Goriot, sobre la 
novela de Balzac; El tambor de Hojalata, sobre la novela 
de Gunther Grass; o la legendaria Disparen sobre el 
pianista, de Truffaut, donde encarna a un músico armenio, 
Edouard Saroyan, signado por la tragedia, en uno de los 
mejores filmes del género noir galo.

Digresión aparte, la tertulia con el cantautor se centró en 
primera instancia en el genocidio armenio. Dijo que estuvo 
presente en el homenaje a las víctimas y el develamiento 
de la estatua que con ese motivo se erigió en Yerevan. Le 
dije que conocía del episodio tormentoso gracias a una 
obra de Vassili Grosman, Que el bien os acompañe, relato 
sobre aquellos sucesos tétricos y feroces sobre los que la 
historia ha tejido un manto de opacidad y amnesia. Clavó 
su mirada de gnomo de bajos fondos del Moulin Rouge, y 
respondió alterado: “Nadie puede siquiera imaginar 
aquello, la palabra humano no tiene cabida. Eran 
campesinos que a lo largo de la historia habían hecho de la 
bondad su forma de vivir; eran religiosos o paganos, 
iletrados la mayoría, y fueron arrasados, sacrificados y 
hasta crucificados por un ejército que hizo del terror y la 
ira su razón de ser. Ismail Enver Pashá, el instigador del 
genocidio, fue asesinado por tropas soviéticas en 1922 y 
por ello jamás se pudo formular un juicio sobre ese 
holocausto.”

La voz de Aznavour se quiebra al comentar esa barbarie 
ignorada, que hasta hoy no ha recibido ni siquiera 
desagravio: “No necesitamos reparación, el dinero no 
devuelve la paz, lo que ansiamos es el reconocimiento de 
ese episodio para que en la memoria del mundo se registre 
el dolor, la ausencia, la orfandad. A esto se suman, una 
guerra con Azerbaiyán, un espantoso terremoto con miles 
de víctimas. Hemos sido signados por la calamidad, la 
catástrofe y la maldad. Pero somos ave fénix, o curruca de 
Menetries, para hablar de aves armenias.”

Le cuento que el 2016 Ecuador también fue epicentro de 
un sismo que dejó miles de víctimas y damnificados. “Es 
otra coincidencia, pero de las malas, porque lo nefasto no 
es cuestión de azar, son destinos marcados, amigo mío 

―dice, para después agregar: He viajado a algunos países 
de América Latina, pero jamás recibí una invitación para ir 
a Ecuador. Leí hace muchos años una obra llamada 
precisamente Equateur, de Henri Michaux, pero, si no 
recuerdo mal, no pintaba un cuadro muy positivo. Sucede a 
veces que nos cargamos de un exotismo ilusorio que cree 
que va a encontrar una especie de paraíso y vergel, y, al 
chocar con realidades crudas, solemos, especialmente los 
europeos, pontificar sobre lo bueno y lo malo. Con 
Armenia nos pasa algo similar. Los turistas van, toman 
fotos de iglesias ortodoxas, comen cordero, posan en los 
jardines junto a estatuas cinceladas por el colombiano 
Fernando Botero, se persignan en el Monasterio de 
Geghard, visitan el Museo de Manuscritos Antiguos o 
llevan velas a las faldas del monte Ararat, y con eso, hasta 
la vuelta, señor. El tesoro no está ahí, está en el alma de los 
armenios. La idea europea de civilización puede llegar a 
poner una venda en los ojos.”

Le cuento que aquel viaje de Michaux a Ecuador lo hizo en 
compañía del poeta Alfredo Gangotena y el cuñado de 
este, Aram Mouradian, armenio, esposo de Fanny 
Gangotena, a quien Gangotena llamaba, mi compañero de 
exilio. “Vaya, hemos estado más cerca de lo que creía. Es 
que el nomadismo es parte de la vida nuestra. No han sido 
éxodos voluntarios, salvo casos excepcionales. La gran 
mayoría han sido destierros forzosos, consecuencia de la 
persecución, de la ocupación, una tragedia que no ha sido 
revelada.”

En Ecuador residen grandes músicos armenios, los casos 
del cornista Tigrán Ter-Minusyan, el director de orquesta 
David Harutyunyán o el querido chelista Daniel 
Kachatrian. Nomadismo sincrético, me dijo alguna vez: 
“mira que la bandera de Ecuador es la misma que la de 
Armenia, pero colocada al revés. Debe ser por los 
temblores”, afirmó con su risa escandalosa.

Salgo de la fuga memorial y vuelvo a Aznavour, para 
inquirirle: “¿Y cómo fue su vida durante la ocupación nazi 
de París?”

Fue parte del cataclismo, alienación y arrebato de la 
razón que el nazi fascismo incubó. Yo de adolescente 
cantaba en bares que paulatinamente fueron cerrados, 
porque los ocupantes consideraban que eran antros de 
conspiración, y, en algunos casos, era verdad, al punto 
que el mayor de los héroes y mártires de la Resistencia, 
Missak Manouchian, armenio, encontró refugio en la 
casa de mis padres. En la cava vivía, a buen recaudo del 
brutal asedio y la persecución. El y Jean Moulin 
aparecían en los carteles de los más buscados por la 
Gestapo, en particular el famoso Afiche Rojo; 
imagínese el riesgo que corríamos, pero decía mi padre 
que era lo único que podíamos hacer, ocultar y proteger 
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a Missak. Yo le llevaba hasta el sótano que se había 
adecuado para esconderlo, raciones diarias de agua, 
queso, pan negro y, de vez en cuando, platillos 
armenios que preparaba mi padre. Ahí, en la penumbra, 
con la tenue luz de una lámpara de kerosene y mantas 
que cubrían la claraboya, él me enseñó a jugar ajedrez, 
que es una pasión de los armenios. Puede usted 
comprobarlo si observa la trayectoria de Tigran 
Petrossian, quien llegó a ser campeón mundial y es un 
emblema de la nación. Yo jugué en el damero hasta 
hace poco, ahora me agobia, porque no es un juego, 
sino una estrategia que pone a prueba inteligencia, 
astucia y memoria.

Junto a Missak actuaba otro armenio, Arséne 
Tchakarian, quien murió hace pocos meses en París, a 
los 101 años de edad. Somos de roble, ¿verdad? 
Missak y Arsene formaban parte del FT-MOI, 
Francotiradores y Partisanos, mano de obra 
inmigrante. Missak, al salir del escondrijo de nuestra 
vivienda para reorganizar a los maquis fue víctima de 
la delación de un innombrable felón; fue torturado y 
ejecutado junto al capitán español Celestino Alfonso. 
Cuando me otorgaron la Orden de la Legión de Honor 
volví a ver a Arséne, siempre vital, valiente, 
insobornable. Logró evadir a la Gestapo y vivió más 
de un siglo.

El escritor y periodista francés Didier Daeninckx, en su 
novela Missak, recorre la vida de Manouchian, obrero, 
partisano y poeta, y en sus páginas encontramos ese 
periodo de heroicidad y traición. En emotivo pasaje 
encontramos el relato novelado en el que aparece la familia 
Aznavour, protectora y cómplice de los mártires de la 
Resistencia, entre ellos, Mélinée, esposa y viuda de 
Missak. En casa del poeta Louis Aragón se encontró la 
última carta de Manouchian dirigida a Mélinée, testamento 
donde subraya:

Pronto moriré junto con mis 23 camaradas con el coraje 
y la serenidad de un hombre con una conciencia muy 
clara, pues personalmente, no he cometido ningún daño 
a nadie y, si lo hice, lo hice sin odio. Hoy está soleado. 
Y es mientras contemplo el sol y la hermosa naturaleza 
que tanto amo que diré adiós a la vida y a todos 
ustedes, mi amada esposa y mis amados amigos. 
Perdono a todos los que me han lastimado o a quienes 
hayan querido hacerlo, con la excepción de quien nos 
traicionó para salvar su propia vida y aquellos que nos 
denunciaron. Mucho amor para ustedes y para tu 
hermana y todos los amigos que me conocen, cercanos 
y lejanos, los llevo en mi corazón. Adiós. Tu amigo, tu 
camarada, tu esposo.

Manouchian Michel

Abyectos, despreciables, inmundos, canallas, pero, con 
todo el significado que entrañan los adjetivos, no hay 
palabras para nombrar a los traidores. De igual manera, 
¿con qué vocablos se puede calificar a los heroicos que 
protegieron la vida de los desamparados? Por testimonio 
de la hermana mayor del cantor, Aída Aznavour-
Garvarenz, plasmado en su obra Mi pequeño hermano, 
conocemos las vicisitudes que debieron pasar los padres, 
Misha, barítono y antiguo cocinero del Zar Nicolás II y 
Knar, actriz, tejedora y comerciante, para albergar, tras la 
muerte de Missak a Mélinée. Quizá podamos verbalizar el 
apellido y decir, con aplomo: quienes aznavourian a los 
abandonados y perseguidos, tendrán el reino en este 
mundo.

Al despedirme le digo que sus grabaciones en español son 
perfectas, con una pronunciación exacta, como cuando 
subraya esa pregunta que nos acecha al sentir que la magia 
se ha esfumado y el desamor se posa en las llagas de la 
esperanza:

Quién? 
borrara mi huella 
y encendiendo estrellas en la oscuridad 
abrirá balcones 
romperá crespones 
y pondrá canciones en tu soledad.

“Pero solo canto en español, no lo hablo, aunque algo 
entiendo. He grabado en ocho idiomas, pero solo hablo 
cuatro”, dice con una sonrisa cómplice de su condición 
plurilingüe. Ya que antes se refirió a las aves, tendría que 
compararlo con el carricero políglota, pájaro migrante 
estival que anida en las llanuras de las comunidades rurales 
de Areni, al sur de Armenia.

¿Me permite una fotografía? Será un privilegio guardar 
para siempre este momento que, desde ahora, atesoro en la 
memoria, porque mi generación se formó con algunas de 
sus canciones, en particular Venecia sin ti, Y por tanto, 
Formi formidable, y dos que merecen un tributo. La 
Bohemia, suerte de himno de quienes apostamos en la 
juventud por esa vida despreocupada, siempre a la caza de 
la fiesta, del amor, de la madrugada. El bohemio es la 
lucerna de la noche, el que encandila recovecos y 
cenobios, el opuesto al burgués, porque es capaz de romper 
todo código, todo contrato social y así es capaz de vivir su 
libre albedrío, en contraste con los protocolos familiares o 
sociales de la burguesía. Recuerdo esos pasajes y el coro 
que se elevaba desde cualquier rincón:

Bohemia de París
Alegre, loca y gris
De un tiempo ya pasado
En donde en un desván
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Con traje de can-can
Posabas para mí
Y yo con devoción
Pintaba con pasión
Tu cuerpo fatigado
Hasta el amanecer
A veces sin comer
Y siempre sin dormir

La bohemia, la bohemia
Era el amor, felicidad
La bohemia, la bohemia
Era una flor de nuestra edad
Debajo de un quinqué
La mesa del café
Felices nos reunía
Hablando sin cesar
Soñando con llegar
La gloria a conseguir
Y cuando algún pintor
Hallaba un comprador
Y un lienzo le vendía
Solíamos gritar
Comer y pasear
Alegres por París

(…)

Hoy regresé a París
Crucé su niebla gris
Y lo encontré cambiado
Las lilas ya no están
Ni suben al desván
Moradas de pasión
Soñando como ayer
Rondé por mi taller
Mas ya lo han derrumbado
Y han puesto en su lugar
Abajo un café-bar
Y arriba una pensión

La bohemia, la bohemia
Que yo viví, su luz perdió
La bohemia, la bohemia
Era una flor y al fin murió

La Mama, que es una joya del extrañamiento y que casi 
nunca podemos escuchar sin que el llanto nos interrumpa y 
quiebre. Ya están aquí, llegaron ya, a la llamada del amor, 
está muriendo la Mamá…

Esta sublime canción fue, irónicamente, motivo de una de 
las manifestaciones más espontáneas y lúdicas del humor de 
mi tierra. Asistí en 1999 al concierto de Aznavour en la 
Arena de Genève, anfiteatro de la ciudad homónima donde 

el cantor residía. Tiempo después, referí a mis amigos la 
emoción que me embargaba escuchar en vivo La Mamá, al 
punto que brotaron lágrimas y sollozos, con el agravante de 
que, a diferencia de lo que sucede en Latinoamérica, en 
Suiza no está permitido aplacar la tribulación con un sorbo 
de licor, porque en los coliseos está prohibida la ingestión de 
alcohol. Uno de quienes me escuchaban con fruición, 
replicó: “¿Llorabas por la canción o porque no había trago?”

Con el recuerdo hilarante regreso a Aznavour y su paso 
cansado sobre la alfombra del salón del hotel Montaigne. 
Saluda a los concurrentes convertidos en comensales, 
levanta su mano, sus custodios son de alta estatura y él se 
pierde entre los cuerpos robustos. Una impresionante 
ovación lo despide, anuncia que el próximo mes festejará 
sus noventa y tres años con un concierto en el Olimpia, en 
el que participará su nieta como corista. También volverá a 
escena con la obra escrita, dirigida e interpretada por él 
sobre Toulouse-Lautrec. Recuerdo mientras Charles 
desaparece entre la multitud lo que decía Serrat: “me 
interesa mucho lo que hacen los nuevos cantores, pero 
siempre vuelvo a Aznavour.” Más angustia que oropel, 
más saudade que kermesse, las canciones de Aznavour nos 
envuelven con un manto de melancolía. Siempre fue 
motivo de orgullo pertenecer a la cofradía de soñadores del 
cántico universal, y, en particular, a sentirnos parte de las 
expresiones de Aznavour que ennoblecieron el canto, 
como aquella declaración de principios: “Yo no soy una 
estrella, soy un artesano.”

Ahora, en este presente perpetuo y efímero, extraigo del 
desvencijado estuche la guitarra mexicana para interpretar 
la primera canción que aprendí en el instrumento: Dos 
guitarras cíngaras, la misma que Aznavour dedicase al 
pueblo gitano, con sus farras y añoranzas, borracheras y 
llantos. Jean Cocteau decía: “Antes de Aznavour la 
desesperación era impopular. Ahora, no.” En Mouriés, 
departamento de Arlés, ciudad donde vivió y plasmó sus 
mayores obras Van Gogh, falleció Aznavour el 1 de 
octubre de 2018. Tenía noventa y cuatro años. Su estela 
sigue brillante en el firmamento de los empecinados 
luchadores por la verdad y la dignidad. Me aproximo al 
viejo tocadiscos y susurro:

Camarada 
La batalla nos unió, mi camarada 
Nuestra lucha comenzó en las barricadas 
Y siguió en comandos, y emboscadas 
Mi camarada

Camarada 
Un domingo al desfilar en la parada 
Yo te vi allá en lo alto de las gradas 
Tus galones los ganaste en la armada 
Mi camarada
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Camarada 
Todo el mundo al pasar te saludaba 
Siempre fuiste el amigo que admiraba 
Y la gente como yo te respetaba 
Mi camarada

Camarada 
Ya muy pronto llegara nuestra alborada 
Y aunque se que en torno a mi no queda nada 
Sigo en pie ante el cañón de la brigada 
Mi camarada

Camarada 
Con el frio que me roe las entrañas 
Solo veo a través de las montañas 
El recuerdo de heroicas campañas 
Mi camarada

Camarada 
Mis amigos como tú también se han ido 
Y ya no quedan más que sombras sin sentido 
Para mi toda esperanza se ha perdido 
Mi camarada

Camarada 
Te salvaste solo gracias a una herida 
Y temiste al marcharte por tu vida 
Hoy recuerdo nuestra triste despedida 
Mi camarada

Aquel himno consagrado a los partisanos y miembros de la 
Resistencia, a los insignes y en ocasiones solitarios 
combatientes contra el fascismo, es la partitura con la que 
digo adiós a ese inmenso armenio y francés, cuya voz de 
felpa y nostalgia forma parte de la banda sonora de nuestra 
vida. He mirado recientemente la versión cinematográfica de 
La Montaña Mágica, de Thomas Mann. El personaje del 
jesuita Leo Naptha está protagonizado por Aznavour, bien 
trajeado, narizón, con barba de candado, quien, en una de las 
tertulias, invoca la dictadura del proletariado para recobrar 
el comunismo primitivo: “Sin organización social y sin 
violencia, un estado de unión directa de la criatura con Dios 
en el que no existían el poder ni la servidumbre, no existían 
la ley ni el castigo, ni la injusticia, ni la unión carnal, ni la 
diferencia de clases, ni el trabajo, ni la propiedad; tan solo la 
igualdad, la fraternidad y la perfección moral…”

Maestro Aznavour: seguiré sus pasos y canciones, sus 
poemas y filmes, bajo esa llamarada de Leo Naphta que 
usted supo interpretar a la perfección.

Decía en su canción Cèst fini: Yo sé que no hallaré la luz 
de otra mirada / que pueda distraer mi desesperación. / Y 
cada despertar con voz atormentada / febril te llamará mi 
viejo corazón./ C’est fini, fini, fini.
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No es verdad, no hay final. Usted, pequeño gigante, sigue 
alumbrando nuestras aventuras, delirios, soledades. Aquí, 
desde la avenida Insurgentes de la Ciudad de México, 
donde lo vieron pasear en los años setenta, lo convoco a 
vivir. Para la poesía y la canción la resurrección no es un 
milagro.

Cantemos mi camarada:

Camarada 
Ya no se si aun podré volver a verte 
O si solo tengo cita con la muerte 
Se feliz te dejo ya que tengas suerte 
Tu camarada 
 
Camarada 
La batalla nos unió, mi camarada 
Nuestra lucha comenzó en las barricadas 
Y siguió en comandos y emboscadas 
Mi camarada
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