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   Para Mabáeb

–¡Has llegado! ¡Al fin has llegado! ―le dijo el aún 
aprendiz de místico a su mejor amigo, al tiempo que reía y 
le daba un fuerte abrazo.

El joven apoyado en el marco de la puerta hizo eco de la 
risa y replicó: ―¿Creías que me había perdido? No. Tu 
cabaña está en lo más profundo del bosque, pero aquí 
estoy.

Hacía meses que el aprendiz había estado esperando a su 
amigo, a quien había invitado para que lo acompañara en 
la examinación en la que demostraría sus conocimientos de 
la orfebrería de lo intangible, ese momento tan importante 
y para el cual se había preparado por varios años y con 
tanto esfuerzo. Bajo la luz de la luna llena, sus habilidades 
serían puestas a prueba.

Pronto se concretaría casi una década de estudios e 
investigaciones; de reflexiones, silentes observaciones y 
meditaciones; de contemplaciones, absorciones y moldeos. 
En los últimos meses había repasado todo el conocimiento 
adquirido, practicándolo una y otra vez hasta haber 
quedado lo más satisfecho posible. Él era consciente de 
que siempre podría moldear el barro etéreo de manera más 
fina y con absorciones más detalladas. Contemplar un 
mismo musgo por el resto de sus días y no abarcar toda la 
gama de detalles de su presencia en el mundo: cuando era 
bañado por el rocío matinal bajo una bruma de verano, 
cuando la corteza del árbol sobre el que reposaba era 
empapada por la lluvia, cuando interactuaba con el susurro 
de un repentino viento, o la caricia de un rayo lunar… 
Cuando lo observaba con alegría en su corazón, o con una 
profunda melancolía… Siempre podría escuchar el trinar 
de las aves con oídos nuevos, sentir el movimiento de sus 
manos, brazos y cuerpo con silencios más profundos, u 
oler el perfume de la tierra y las frondas húmedas con 
pasos diferentes en senderos aún más ignotos. Empero, 
había llegado el momento en el que ya no podía alargar 
más el perfeccionamiento de sus estudios y destrezas. Se 
hacía imprescindible que se presentase ante los místicos 
para mostrarles los resultados de sus largos años de 

dedicación a la alfarería de lo inefable. Ese consejo de 
sabios escruta ría su dominio de todos los moldeos 
conocidos por cualquier principiante de orfebre de lo 
etéreo, aquellos para los que se requerían los estudios del 
nivel del báculo, y, finalmente, aquellos logrados tan sólo 
con los ojos cerrados y que eran del dominio de los 
místicos más avanzados en los arcanos de la orfebrería de 
lo etéreo. Tendría que mostrarles, además, aquella 
modelación que él había logrado inventar tras largos años 
de cavilaciones, experimentos y ejercicios en la amada 
soledad del bosque. Sólo así obtendría sus tatuajes sobre 
los párpados.

Albas, amaneceres, días, atardeceres, ocasos, crepúsculos y 
noches habían sido sus acompañantes en tanto él se 
sentaba frente a su escritorio de madera de tejo, cubierto de 
libros, pergaminos y sus interminables apuntes con dibujos 
y anotaciones en los márgenes de sus páginas. Horas y 
horas bajo las enormes ramas de esos ancianos robles y 
pinos había pasado, mientras moldeaba la arcilla etérea 
obtenida de las absorciones de los ritmos del viento, de la 
danza de los ríos, de los aullidos de los lobos. Varios de 
esos ecos aún continuaban vivos.

El viajero ―pese a haberse decantado por otra área del 
saber― estaba al tanto de esto y de la importancia de la 
ceremonia que tendría lugar tras unos cuantos días. Se 
quitó las botas, dejándolas debajo de un banco de madera 
cuidadosamente labrada colocado junto a la puerta. 
Fatigado por el largo viaje, agradeció el tarro rebosante de 
jugo de manzanas que el aprendiz le había ofrecido con 
una amplia sonrisa, al tiempo que lo invitaba a sentarse en 
una mecedora frente a una chimenea de piedra. Miró a su 
alrededor: el típico escritorio de un escolar de la alfarería 
de lo etéreo, sobre el que descansaba el cráneo hecho de 
una pasta de ámbar que él y otro amigo le habían regalado 
hacía más de tres décadas, unas delgadas escaleras que 
llevaban a un segundo piso, una mesa servida, libreros 
repletos de tomos, algunas pinturas y varias ventanas 
amplias. En los rayos del ocaso que entraban por un par de 
ellas y bañaban la chimenea con su miel luminosa flotaban 
en silencio un sinfín de motas de polvo.

El todavía aprendiz tomó un tarro con agua caliente, se 
sentó al lado de la mecedora sobre un tapete extendido 
frente a la chimenea y calló. Ambos hombres 
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contemplaron la luz y las partículas de polvo bailando en 
ese mar luminoso, que se difuminaba callada y 
parsimoniosamente, hasta que el disco solar se escondió 
detrás de las copas de los inmensos árboles.

―¿Estás listo? ―resonó la voz del viajante.

―Sí.

― Muéstrame el báculo y explícame bien qué es lo que 
tengo que hacer. No quiero equivocarme.

―Sí, no vaya a ser que termine como tus botas ―soltó una 
carcajada fuerte y cálida que encontró eco en la voz de su 
amigo, remembrando la ocasión en la que él había venido a 
visitarlo en invierno calzando unas botas de las tierras del 
sur, las cuales se había visto obligado a dejar de lado para 
evitar que sus pies terminaran congelados. Algunos días 
después las habían encontrado deshechas en el jardín, 
víctimas de un mapache que había entrado a la cabaña.

El joven que en un par de días sería puesto a prueba se 
levantó y extrajo un poco de barro intangible. Sobre su 
mano parecía que el aire pulsara, fuera líquido y 
ligeramente luminoso. Lo moldeó por unos segundos. 
Unas dóciles crepitaciones se dejaron oír y apareció una 
pequeña flama. La arrojó con suavidad hacia la chimenea y 
en ésta floreció una multitud de llamas que chisporroteaban 
de vez en vez, cual si se tratara de un fuego consumiendo 
maderos, mas éstas danzaban solas en el aire a unos 
cuantos centímetros del suelo. Volvió a extraer un poco 
más de resina inefable. Modeló ese pulsante aire líquido y 
luminoso hasta que éste emitió suaves trinos, así como un 
calmo reflejo de calidez solar, y la palma de su mano 
brilló. El aprendiz de místico la pasó sobre varias 
superficies, dejando un rastro ambarino que alumbró todo 
el hogar, y se dirigió hacia un librero en cuyo costado 
reposaba el cayado. Se lo presentó a su huésped y al 

tiempo le revolvió los cabellos con la mano. Estos brillaron 
ligeramente, provocando una resonante cascada de 
carcajadas en ambos. Su buen amigo tomó el báculo con 
sumo cuidado. Inspiró con sorpresa y palpó 
cuidadosamente los diversos grabados en la vara de tejo.

El aprendiz de místico lo observó y asintió con una 
sonrisa.

―Son los ecos en el báculo. No te preocupes. Estoy 
seguro de que te vas a acordar de todo y tu desempeño en 
la ceremonia será perfecto.

―¿Ya has decidido qué te tatuarás en los párpados? 
¿Sigues con la idea de que sea un bosque? ―le preguntó 
en tanto examinaba los diversos grabados en la vara de 
tejo―. Veo que le has agregado más figuras y también 
varias palabras que no tenía antes. La última vez que lo vi 
apenas tenía el comienzo de la enredadera en la base y, por 
supuesto, un árbol. Un lobo, viento, una abeja, lluvia; 
amistad, amor, paz, orar; Eutlíe…

―¡Por supuesto! Eutlíe lo ha creado todo ―exclamó el 
joven que volvía a sentarse en el tapete, apartándose del 
rostro un mechón de su larga cabellera―. Por eso le 
rezamos y adoramos. Todos los universos, todas las 
existencias, son productos suyos. De todas las 
inscripciones, Eutlíe es la más importante. Y, sin embargo, 
ningún moldeo reside en ella.

―¿No? Entonces, ¿por qué lo has inscrito?

―Su nombre es sagrado, ¡no lo voy a utilizar para 
confeccionar moldeos! Lo he inscrito para recordar que cada 
modelación que confecciono debe ser en honor de Eutlíe.

―Entiendo, y concuerdo contigo, pero eso no me lo habías 
dicho. Necesito que me digas estas cosas para que pueda 
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ayudarte cuando sea la ceremonia. De lo contrario no voy a 
saber qué hacer ―sus manos palpaban los grabados, 
tallados e ígneos, que cubrían el báculo―. Si pudieras 
escribirme en un papel qué inscripción significa me 
ayudarías bastante.

―No es así como funciona, ya te lo he dicho. Cada una de 
las palabras e imágenes grabadas en el bastón de un 
orfebre de lo inefable, ya sea concreta o abstracta, opera 
como un símbolo que tiene que ser interpretado y accedido 
de acuerdo a su propia idiosincrasia. La abeja en mi 
cayado, por ejemplo, es el símbolo que yo uso para el 
moldeo de sanación de heridas internas, mas para otro 
místico puede ser para una modelación completamente 
distinta. Los moldeos son los mismos para cada alfarero de 
lo intangible, mas cada uno representa cada moldeo con el 
símbolo que ella o él escoja.

―Lo sé. ¡Una planta con una sonrisa en sus hojas puede 
ser el símbolo que otro orfebre de lo etéreo use para el 
moldeo que cure ese tipo de heridas! ―intervino su amigo 
con un poco de exasperación―. Y si te conozco bien, 
seguramente esta talla de una ráfaga de viento es el 
símbolo que usas para limpiar tu casa; y ésta de un pie, 
para cargar objetos pesados ―el aprendiz de místico 
sonrió con aprobación y se murmuró algo a sí mismo―. 
Sin embargo, eso no significa que tú no puedas darme una 
lista de lo que quiere decir cada una de las inscripciones en 
tu cayado.

―Podría hacerlo, mas no te serviría de nada. Para 
ayudarme en la ceremonia tienes que entender cada moldeo 
en el bastón no en base a tu memoria sino a lo que percibas 
en él. Si recuerdas lo que te acabo de decir acerca de la 
abeja, mas no puedes discernir el moldeo de sanación de 
heridas internas latente en el báculo, todo será en vano. Es 
necesario que cada talla y grabado ígneo hablen por sí 
mismos ―por decirlo de alguna manera― e intuyas el 
moldeo en cada uno de ellos. Es en ese momento cuando 
tienes que concentrarte profundamente para acceder a la 
modelación que yo te pida. Al hacerlo también podrás 
percibir los ecos de la contemplación o contemplaciones 
que nutrieron al barro inefable empleado para 
confeccionarla. Así será con cada moldeo.

―¿Quieres decir que tu cayado no es tan sólo algo que es 
un producto tuyo, sino que en él hay retazos o presencias 
de lo que contemplaste?

―¡Exacto! Es justamente por eso que cada báculo es 
único, no tan sólo por ser un producto de cada místico, 
cual podría serlo una obra artística. ¿Te has fijado que no 
se trata de una vara seca sino de un ente vivo? Mira las 
hojas en su punta ―el viajante, que estaba al tanto de este 
hecho, las miró y tocó con suavidad―. En él residen los 

ecos de aquello que fue contemplado en cada absorción y 
eso es lo que le da vida.

―Entonces esta inscripción, su nombre… ―señaló una 
talla, que reflejaba el cariño y esmero puestos en su 
confección, en la que se mezclaban elementos ígneos y 
labrados―. Ella está aquí, o parte de ella, o… ecos vivos 
de su presencia. No es tan sólo un recuerdo

Sus palabras flotaron en un profundo silencio. Éste los 
acompañó por un largo tiempo y ninguno de los dos lo 
quebró hasta que la sombra de nostalgia dejó los ojos del 
aprendiz de alfarero de lo inefable.

―Lo siento, no quise traerte memorias tristes.

―Está bien. No son enteramente tristes. La pena se debe a 
su ausencia, su recuerdo es una de mis más, tal vez la más, 
profunda y gozosa de mis alegrías. Nunca he sido tan feliz 
como cuando compartí mis años con ella. No era perfecta, 
mas era perfecta para mí ―la voz del aprendiz eran los 
resabios de un trueno reverberando entre retazos de lluvia 
y viento. Por primera vez hablaba al respecto con 
alguien―. A su lado la vida era tan dulce… Cuando grabé 
su nombre lo hice un día en el que observamos un 
atardecer juntos en tanto charlábamos con el corazón 
abierto, hicimos el amor frente a la chimenea encendida al 
terminar el ocaso y ella se quedó dormida bajo la sábana 
de mis caricias casi flotantes sobre su piel. El barro etéreo 
que utilicé para ese grabado provino enteramente de la 
absorción que obtuve al contemplarla. Esa noche no dormí. 
¡Su grabado es mucho más que una simple memoria! Es su 
sonrisa bajo la carpa del sol, ella aprendiendo a nadar 
sobre mis brazos, sus palabras de miel… Es toda ella. Una 
absorción se hace mientras se está contemplando, y esto 
provee la resina etérea que se emplea para confeccionar un 
moldeo. Así pues, cada modelación guarda ecos de lo que 
se contempló. Estos son como un sabor o un olor, una 
sensación, una imagen, una parte de su presencia.

―Y en un báculo…

―Reside todo esto. ¿Lo entiendes? La arcilla intangible 
que radica en el cuerpo del místico está en éste tan sólo por 
un tiempo, un par de semanas, tal vez tres a lo máximo, 
puesto que cual acaece con el agua y el alimento, conforme 
pasan los días el alfarero de lo inefable se nutre, por así 
decirlo, de él.

―En un cayado, en cambio, perdura y vive ―concluyó su 
amigo estirando las manos hacia las llamas que crepitaban 
en la chimenea.

Callaron una vez más. La muerte de la esposa del aspirante 
a alfarero de lo intangible había sucedido hacía ya más de 
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siete años, pero el viajero podía percibir que para su 
anfitrión este suceso podría haber sido hacía tan sólo unos 
meses. Ahora comprendía la razón por la que su amigo 
nunca se separaba de su báculo, el esmero que ponía en 
cuidarlo y la razón por la que lo empleaba para curar no 
sólo heridas sino también enfermedades graves. Él sabía 
que los místicos utilizaban sus cayados para poder realizar 
sus modelaciones con rapidez, generalmente para regenerar 
un miembro amputado, sanar una herida profunda, detener 
una caída o hacer levitar un objeto. O para defenderse. 
Nadie los empleaba para curar enfermedades, y mucho 
menos las que tomaban semanas o meses en matar al 
paciente. Siempre se usaban libros para tales propósitos. O 
se llevaban a cabo a partir de la memoria.

―¿Es igual con los moldeos escritos en los libros o los que 
se hacen de memoria?

―¡No! ―la negación fue casi un gruñido gritado―. Un 
báculo es un ser vivo y existe un lazo entre éste y el 
místico que lo ha creado y lo ha labrado. Por esta razón los 
ecos de lo contemplado continúan reverberando en él y 
cada vez que el alfarero de lo etéreo que lo ha tallado lo 
toca, éstos se intensifican y él puede percibirlos con 
claridad. ¡Los libros no son seres vivos, y lo memorizado 
tampoco! ―sus manos subían y bajaban con rapidez 
salvaje―. En ellos no hay nada vivo de lo contemplado, 
tan sólo lo que la memoria recuerda. ¿Comprendes? Si otro 
orfebre de lo inefable tomara mi báculo, sería como si 
sostuviera uno de mis libros de modelaciones. No 
percibiría nada. Comprendería los moldeos que residen en 
el cayado, sabría que hay ecos en él, mas no lograría 
acceder a ellos. Para esto él o ella tendría que conocerme 
muy bien y yo debería haberlos intensificado con mi canto 
a tal efecto el día anterior. Por eso te necesito en la 
ceremonia.

La mística que funge como cabeza del concilio sostiene los 
brazos en alto intentando apaciguar a la concurrencia. 
Nunca antes ha sucedido una situación semejante: el 
aprendiz ha llegado solo. Ella lo mira y exhala un bramido 
con fuerza en tanto menea la cabeza.

Ocurre lo que nunca debería haber acaecido: el báculo flota 
ante la vista de todos en tanto es consumido por las llamas 
y crepita estruendosamente. Es el aullido de un mundo 
muriendo. Una extinción.

A la luz de la luna llena se va todo lo que hasta ese 
momento había residido en el cayado; el cuidado y esmero 
puesto en cada talla, en cada grabado ígneo; las 
contemplaciones absorbidas… y el eco más amado.

El ahora orfebre de lo intangible observa con la mirada 
absolutamente anegada. Al perderse las últimas cenizas de 

su báculo en el aire, baja la vista para que sólo la hierba 
sea testigo de su inconmensurable dolor. Cierra los ojos y 
en sus párpados empieza a formarse un tatuaje.

―¡¡¡Eres un imbécil!!! ―rugió el viajero golpeando en la 
mesa tras haberse repuesto del enmudecimiento que la 
noticia le provocara―. ¡¿Por qué no me dijiste nada?! 
¡¿Por qué?! ¡¡Habría atrasado mi viaje!! ¡¿Por qué no me 
detuviste y me aclaraste que la ceremonia era ese día?! 
¡¿Por qué no la aplazaste?! ―se le acercó rabiosamente 
con los puños cerrados y ojos de muerte―. ¡Vine hasta acá 
tan sólo para eso! ¡Has perdido tu excremento de rama-
bastón! ¡¡¿Qué carajos estabas pensando?!!

Se miraron.

―Sabes bien que era imposible posponer la ceremonia. De 
haberlo hecho, habría sido yo quien habría sido consumido 
por esas llamas. El proceso se inició en el instante en el 
que llegaste a estas tierras. ¡Pero si hubieras participado en 
la ceremonia no habrías llegado a su lado a tiempo!

―¡Habría cabalgado noche y día!

―No lo habrías logrado aún si hubieras volado en alas 
de…

―¡Lo habría intentado! ―vociferó su querido amigo.

―¡¡¡Rarasa murió tres días después de la ceremonia!!! La 
noticia apenas nos llegó a tiempo. ¡¿No te das cuenta?! 
¡No habrías podido despedirte! Cuando… ―la voz se le 
fue―. Yo pude… ―apenas logró pronunciar antes de que 
reventara la tormenta que nunca había salido desde debajo 
de sus párpados. Sus ahora párpados tatuados que 
mostraban un maravilloso bosque antiguo lleno de vida.

Su mejor amigo lo abrazó y esperó.

Tiempo más tarde, el ahora místico se internó por meses en 
senderos ignotos de la foresta hasta hallar la rama que sería 
su nuevo báculo. Cerró los ojos. En el tronco de uno de los 
árboles más añosos de la foresta tatuada en sus párpados 
brilló un grabado, y luego otro.

―Te veo, aún cerrando mis ojos. Te veo ―repitió en el 
silencio del bosque cuando finalmente pudo hablar―. 
Siempre te he conocido, mas ahora veo y escucho incluso 
el aura de tu espíritu.
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