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Fue en Teatro de la Universidad de Los Andes merideña 
donde pude ver por primera vez esta inquietante y 
turbadora película de culto, dirigida por el maestro italiano 
Luchino Visconti, cinta en la que lleva magistralmente al 
celuloide una pequeña novela de Thomas Mann, escrita 
cuando se acercaba la hecatombe suicida de la Gran 
Guerra europea. En ese entonces no conocíamos a 
Sigmund Freud, y Octavio Paz estaba lejos de escribir La 
llama doble (1994). La pulsión de la muerte del médico 
austriaco y la fuerza liberadora y destructiva del erotismo 
que nos revela el mexicano no estaban aún en nuestro 
horizonte intelectual.

Ese sin igual film salido del genio de Visconti en 1971 me 
recuerda los alocados amores del psicoanalista suizo Carl 
Gustav Jung con una de sus pacientes, la joven e 
inteligente Toni Wolff, muchacha suiza víctima de intensas 
depresiones, relación que pone en peligro la salud mental y 
el matrimonio del psicoanalista discípulo de Freud. La 
llamada “psicología analítica” de su creación no pudo 
contra las embestidas erótico místicas de tan ardorosa 
paciente, y sucumbe. Esta turbadora relación a tres fue 
llevada al cine.

El film del director italiano, uno de los más felices 
encuentros entre literatura y cine, relata la vida de un 
austero y disciplinado escritor germano ―como Thomas 
Mann― que ya estaba consagrado en su país. Gustav von 
Aschenbach, un hombre atrapado por los fríos e 
impersonales conceptos del racionalismo del siglo XVIII, 
pero que alberga en su alma una bestia irracional que 
destapa el demonio del romanticismo. Como Goethe un 
siglo atrás, quien descubre el calor y el frenesí erótico en 
las cálidas aguas del Mediterráneo, este flemático y 
apolíneo profesor Gustav Aschenbach (Dirk Bogarde), ve 
cómo en pocas semanas, y en el escenario mortecino de 
Venecia de principios del siglo XX, se derrumban las 
coordenadas de su civilización de la brumosa Europa del 
norte, sus convencionalismos y rígidas etiquetas sociales, 
que habrán de causar hilaridad en los militantes del orgullo 
LGTB de hogaño. Nosotros, que en Hispanoamérica 

apenas tuvimos filosofía de la Ilustración, escasamente 
podemos comprender el impacto de lo irracional romántico 
en las mentes europeas de ese entonces.

El flemático profesor germánico se instala en un hotel de la 
vieja urbe del Adriático, escenario breve en donde se 
desarrolla casi todo el film. Como en los días que corren, 
tiempos de Covid-19, la peste se abalanza silenciosamente 
sobre la ciudad y pareciera que nadie lo advierte. Las 
calles se van vaciando paulatinamente. Es en ese 
alojamiento cuando el alemán pone su vista en el bello 
joven polaco Tadzio, que parece un mármol de la 
antigüedad griega y refleja una fisonomía cercana al ideal 
caucásico, un mito creado en el racionalista siglo XVIII. 
Se enamora repentina y arrolladoramente de él. Pero, ¿por 
qué razón es súbdito polaco este efebo de 15 años? Pienso 
que este desgraciado país, que ha sido repartido en tres 
ocasiones por los imperios que le rodean, tiene algo que 
ver en la elección que hace Thomas Mann del lugar de 
nacimiento del jovencito encarnado por el sueco Björn 
Andrés en la cinta franco italiana.

Es amor platónico o espiritual, tal como lo plantea en el 
siglo XVI Marsilio Ficino, filósofo neoplatónico italiano 
que inventa el término, nos aclara Octavio Paz. Es por esta 
razón que el profesor germano apenas mira al efebo y, de 
haberlo tocado o acariciado, el film y la novela habrían 
caído en la más simplona y ruin pornografía. Habría sido 
una enorme torpeza y liviandad que no le habríamos 
perdonado a Mann y Visconti. Tadzio no se da cuenta de 
que el profesor le sigue con la vista, y si el efebo le 
devuelve la mirada nos queda la duda de que sea la 
imaginación lo que crea esa breve ilusión en el alemán 
enamorado de tan apolíneo mozalbete.

Parece un contrasentido decir que La muerte en Venecia es 
una “pequeña obra maestra”. Dice Mario Vargas Llosa que 
el genio que exhibe Mann en sus obras voluminosas, como 
La Montaña mágica (1924), se halla como resumido en 
una economía de medios y perfección artística asombrosa 
que cabe en apenas 168 páginas. Por eso merece figurar, 
agrega el Nobel peruano, junto a otras obras maestras del 
género, como La Metamorfosis de Kafka o La muerte de 
Iván Ilich de Tolstoi, con las que comparte la excelencia 
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formal, lo fascinante de su anécdota, y, sobre todo, la casi 
infinita irradiación de asociaciones, simbolismos y ecos 
que el relato va generando en el ánimo del lector.

A quien escribe le ha sucedido algo digno de mencionar 
con respecto a la novela que nos ocupa. Pregunté a un 
amigo quién era el personaje central de la novela y el film, 
y me respondió de inmediato: el joven Tadzio. Me llama la 
atención porque desde un principio he considerado que es 
Aschenbach el hegemón de la trama novelesca. Sucede que 
en estas elecciones gravitan las inclinaciones personales, 
sexualidad y formación académica. Tadzio regresa a su 
Polonia natal como si nada hubiese sucedido, en cambio el 
germánico escritor se derrumba espiritual y físicamente, 
sentado en una silla de extensión mirando al efebo polaco 
en la playa.

Visconti, como Pasolini, era católico y comunista, 
descendiente de una familia aristocrática de Milán. Era 
homosexual y filma La muerte en Venecia cinco años antes 
de su deceso en 1976. El actor británico Dirk Bogarde 
tenía también esas inclinaciones gays, pero era muy 
reservado, a tal punto que quema sus cartas y fotografías 
antes de su muerte. Muy mal parado después del film 
termina el joven sueco que hizo de Tadzio. En efecto, 
Björn Andrésen ha tenido que defender en varios sonados 
juicios su masculinidad puesta en duda en Suecia y otros 
países. El film lo marca indeleblemente por el resto de su 
vida, tal como a María Schneider, protagonista con Marlon 
Brando de El último tango en París. Lo persigue una 
suerte de maldición por haber sido el chico más bello del 
orbe y cae en depresión y el alcohol.

Thomas Mann vive en un mundo que se derrumba, en lo 
personal vive la terrible experiencia de una sexualidad 
reprimida y el ascenso del nazismo en su patria. Es esta 
pesadumbre vital, como la que sufrió también el T. S. Eliot 
de Tierra baldía (1922), la que le permite narrar la 
decadencia europea, la muerte y la enfermedad en La 

montaña mágica y La muerte en Venecia, novelas que son 
la culminación de una forma de escribir. Este escritor, que 
debió huir de su patria perseguido por los nazis, quienes 
inspirados en Gobineau le acusaban de no ser ario puro, 
pues en sus venas corría sangre de madre brasileña, 
escribió el tema de la pasión como desequilibrio y 
degradación, disciplina vital y anarquía del sentimiento 
como ningún otro autor.

Una belleza visual como impresionista y la intensa 
transmisión de lo emotivo bajo la música del compositor 
Gustav Mahler, hace de este film de Visconti una de las 
maravillas del séptimo arte, que se puede comparar a la 
cinta de culto Amadeus (1984), de Milos Forman. Es un 
film de hace medio siglo que se puede interpretar como 
una temprana manifestación de la “identidad gay” que 
hogaño no nos sorprende, pero en 1971 rodar y exhibir La 
muerte en Venecia fue una audaz y arriesgada aventura del 
entorno homosexual de Luchino Visconti, cuando la 
homofobia campeaba. Actualmente, hasta el papa 
Francisco ha declarado enfáticamente que los 
homosexuales tienen derecho a estar en una familia.

En tiempos de la universal y espantosa pandemia del 
Covid-19 es necesario releer la novela o volver a ver el film 
La muerte en Venecia, pues ella nos revela ese trasfondo 
íntimo de la humanidad que aparece descarnado y 
palpitante, el miedo, cuando la vida terrena está en peligro.
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La actriz Silvia Pinal como el Diablo en la película Simón del desierto (Luis Buñuel, 1964).
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Material tomado de la revista LUNA CÓRNEA, Número 32, 2008. Fotograma procesado digitalmente e impreso por 
Gabriel Figueroa Flores. Archivo Gabriel Figueroa.

48


