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A muchos intelectuales les han preguntado qué libros 
salvarían de una hecatombe. Jamás me han hecho esa 
pregunta y espero no tener que verme nunca en esa 
encrucijada; pero hoy, después de paladear largamente, en 
varias lecturas sucesivas, la novela Opus nigrum (1968), 
de Marguerite Yourcenar, no dudaría un instante en 
otorgarle un lugar preferente en mi hipotética lista de 
emergencia. Estamos, sin duda, ante un libro de valores 
perdurables, acompañado además por el éxito comercial, 
algo que advierten de inmediato los lectores al constatar 
sus muchas ediciones. Se trata de uno de esos textos 
privilegiados que pulsan el resorte de las asociaciones 
infinitas; y de la primera pasamos a otra, y a otra más…

¿Qué me inspira a hilvanar estas notas extemporáneas ―a 
más de un año del acercamiento inaugural―, en medio de 
otras urgencias de escritura? Me motiva la comparación 
involuntaria que propiciaron las asociaciones referidas: el 
darme cuenta de que la Yourcenar, escritora francófona, 
fue contemporánea de Alejo Carpentier, dueño de una de 
las mejores prosas en español del siglo XX, pero 
francófono como ella, por ascendencia familiar, y por lo 
mismo, hombre de dos mundos. De él, con singular ironía, 
dijo alguna vez Cabrera Infante que era el escritor francés 
que mejor escribía en español. Aunque hubiera un poco de 
bilis en esa afirmación, no carecía de cierta dosis de lógica, 
pues Don Alejo poseía una cultura enciclopédica y un 
conocimiento envidiable de la historia, la lengua y la 
literatura de Francia y de sus otrora dominios coloniales, 
aunque él mismo se definiera desde su más temprana 
juventud como cubano y latinoamericano. Marguerite 
Yourcenar, aunque brillara con luz propia, me lo recordaba 
casi a cada página, y me dispuse a indagar por qué.

Generalidades

Como ya dije, la belga y el cubano vivieron 
aproximadamente en la misma época, ella de 1903 a 1987 
y él de 1904 a 1980. Si se conocieron, si se trataron alguna 
vez, si se leyeron mutuamente, es algo que, hasta donde 
sabemos, no está documentado. Carpenteriana como soy, 

no he podido dejar de notar cuántos puntos de contacto 
guardan entre sí Opus nigrum (1968) y El siglo de las 
luces (1962); o cuántos ecos de El camino de Santiago 
(1954) hay en la novela de Yourcenar.

Al parecer, no procede hablar de influencias: más bien de 
vías similares para acceder al mismo problema: el conflicto 
existencial que enfrenta el intelectual ante las 
transformaciones y contradicciones sociales; el modo en 
que el ser humano se cuestiona el tiempo en que ha nacido, 
intenta mejorarlo, comprenderlo, a pesar de las heridas que 
le inflige, y aun así, ser capaz de defender los ideales 
utópicos y luchar por un mundo mejor.

Este acercamiento a los dos autores intenta indagar en los 
puntos tangentes entre las dos novelas, entendiendo a la 
literatura como resultado de un proceso cultural complejo, 
en el que intervienen los saberes y posicionamientos 
filosóficos más diversos, coronados por la especial labor de 
creación poética del escritor. Tanto ella como él fueron 
individuos de inmensa cultura y vivencias cosmopolitas, 
por lo que sus obras respectivas no pueden ser entendidas 
en una sola dimensión: hay que verlas a partir de las 
relaciones dialógicas que establecen entre sí y con otras 
piezas de la producción artística y literaria universal.

Lo anterior implica adentrarse en problemas de 
investigación1 que atañen a la literatura comparada, pues 
estaríamos ahondando no solo en las relaciones culturales 
entre Francia y Cuba, sino en los posibles vínculos entre 
un autor cubano, cuya lengua familiar en la infancia era el 
francés y cuyo idioma de escritura fue el español, y una 
autora de nacionalidad belga, que eligió al francés para la 
creación literaria. También porque en las dos novelas 
objeto de estudio se expresa una visión del Otro: en el caso 

1 Es oportuno seguir las interrogantes reflexivas de Angelina Muñiz: “Si quisiéramos 
ahondar aún más en la distinción entre literatura nacional y literatura comparada, 
podríamos acudir a los aspectos geográficos. ¿Qué se hace en el caso de escritores con 
una misma lengua pero de diferentes naciones, por ejemplo, Arthur Miller y Harold 
Pinter? O, remontándonos al barroco: Sor Juana Inés de la Cruz y Luis de Góngora. 
O escritores de una nación que escriben en otra lengua, como Isaac Bashevis Singer, 
polaco, que escribe en idish [sic] y publica en inglés, con frecuencia en traducción de él 
mismo. O escritores de naciones bilingües, como Marguerite Yourcenar, que eligió el 
francés. O Kafka y el idioma alemán. Sin olvidar a las naciones que incluyen distintas 
lenguas y dialectos: Rosalía de Castro escribiendo en gallego en España y Joan Maragall 
en catalán.” Cf. Angelina Muñiz, “Notas de investigación sobre la literatura comparada”, 
UNAM, México, 1989.

ALEJO CARPENTIER Y MARGUERITE YOURCENAR 
¿TANGENCIAS CASUALES?

27



de Carpentier, hay una mirada a la historia de Francia 
desde el Caribe, al abordar la influencia de la Revolución 
Francesa en las Antillas. En Yourcenar, aunque se alude a 
problemáticas muy europeas, situadas concretamente en 
Flandes, no deja de aparecer la impronta del mundo 
americano, que empezaba a ser conquistado y colonizado 
en el momento histórico que abarca Opus nigrum, pero 
también existen referencias a otras zonas de Europa, Asia 
y el norte de África, sobre todo a partir de alusiones a la 
filosofía y a ciertos adelantos científico-técnicos.

En opinión de Arturo Uslar Pietri, “América fue una 
invención intelectual del Renacimiento. La increíble 
novedad fue conocida y vista a través de la mentalidad y 
las concepciones de los hombres de aquella época tan 
peculiar. Humanistas, sabios y poetas se apoderaron de 
aquella insólita revelación y de un modo espontáneo la 
acomodaron a sus conceptos y creencias”.2

Las ideas anteriores explican muy bien por qué América 
emerge en la prosa de Opus nigrum en consonancia con el 
halo de leyenda que propiciaron el descubrimiento y la 
conquista. Aunque fugaces, estas apariciones del Nuevo 
Mundo son ilustrativas del modo de pensar en una época 
en que las nociones del orbe habían cambiado de manera 
decisiva. El oro, los animales, las plantas, fueron los 
primeros aspectos tangibles de aquella realidad llegados a 
territorio europeo. Es natural, entonces, que Zenón, 
interesado también en la botánica, realice experimentos 
con una exuberante planta de tomate, traída de allende el 
Atlántico. Por otro lado, Henri-Maximilien Ligre sintetiza 

2 Arturo Uslar Pietri, Godos insurgentes y visionarios, Seix-Barral, Barcelona, 1990, p. 12.

involuntariamente muchas de las apetencias insatisfechas 
de Europa, cuando evoca deslumbrado lo acontecido a un 
pariente suyo, Sigismond Fugger, muerto en el país de los 
Incas: “Este hombre, según cuentan, poseía cien cautivas, 
cien cuerpos de cobre rojo con diversas incrustaciones de 
coral y cabellos aceitados que olían a especias. Cuando vio 
que iba a morir, Sigismond mandó cortar las cabelleras de 
las prisioneras, ordenó que las extendieran sobre una cama 
y que lo acostaran allí, para expirar encima de aquel manto 
que olía a canela, a sudor y a mujer”.3

Ambas piezas son novelas históricas ―o mejor, 
construidas a partir de una ambientación histórica 
rigurosa―, para nada complacientes con las visiones 
tradicionales de las épocas y personajes representados. 
Carpentier elige, entre los líderes de la Revolución 
francesa, a Víctor Hugues ―personaje real lo 
suficientemente desconocido como para poder trabajarlo 
con libertad desde la ficción, sin llegar a distorsionarlo―,4 
para que junto a Esteban y Sofía conduzca la trama 
novelesca. Yourcenar, en cambio sintetiza en el “ficticio” 
Zenón muchos avatares y características personales de 
varios grandes hombres del Renacimiento. Los autores son 
conscientes del valor que adquiere dentro de sus 
respectivas obras la reformulación del discurso histórico, 
por lo cual incluyen al final una nota ―breve, en el caso de 
Carpentier, prolija y extensa en el de Yourcenar― donde 
reconocen sus deudas con la información precedente y su 
responsabilidad en el tratamiento ficcional de la misma. Se 
refieren especialmente a las peripecias de la escritura y al 
modo en que concibieron a sus personajes, y esa 
declaración explícita de intenciones y métodos de trabajo 
complementa la durable impresión estética y cognoscitiva 
que ejercen en los lectores.

Existe una especial coherencia en el diseño y consecución 
artística del cronotopo,5 la categoría bajtiniana destinada a 
expresar la unidad espacio-temporal del relato. Para eso se 
ponen en práctica toda una serie de recursos que garantizan 
la verosimilitud en la caracterización de lugares y épocas. 
En el caso de El siglo de las luces y respaldado por toda 
una serie de definiciones teóricas del propio autor al 
respecto,6 sobresale el empleo de los contextos, 
especialmente los culturales. Este principio creativo 
carpenteriano es perfectamente detectable en la urdimbre 
narrativa de Opus nigrum, donde el Renacimiento, como 
período del esplendor artístico y científico, es 
caracterizado, entre otros recursos, por la recreación de las 
artes plásticas dentro de la prosa literaria. En ambas piezas 
3 Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 131. 
4 Cf. entre otros, Elizabeth Mirabal: “La carta perdida del tataranieto de Victor Hugues: 
una curiosidad literaria.” Disponible en: http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/.
5 Cf. Mijail Bajtín, “Formas del tiempo y del cronotopo en la novela (ensayos sobre 
poética histórica)”, Estudios literarios y estéticos, Arte y Literatura, La Habana, 1986, 
pp. 269-270.
6 Cf. Alejo Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoamericana.” En Ensayos, 
Letras Cubanas, La Habana, 1984, pp. 7-29. Para los contextos culturales, pp. 20-23.
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destaca el empleo con ese fin de un lenguaje apoyado en la 
transposición, que conduce al pensamiento hacia otras 
esferas creativas, como la pintura. Es visible, en el caso de 
Opus Nigrum, la huella de los pintores flamencos y 
holandeses. En El siglo de las luces es notoria la impronta 
de Goya y muchos más, como veremos enseguida.

El retrato de Hilzonde que traza Yourcenar con mano 
maestra evoca los lienzos de los grandes pintores 
flamencos. Al presentar al lector a la que después sería la 
madre de Zenón, la describe como una “[…] muchachita 
de senos pequeños y rostro afilado, ataviada con tiesos 
terciopelos brocados que parecían sostenerla de pie y 
adornada, los días de fiesta, con joyas que le hubiera 
envidiado una emperatriz. Unos párpados nacarados, casi 
de color rosa, engarzaban sus pálidos ojos grises; su boca 
un poco abultada parecía siempre dispuesta a exhalar un 
suspiro, o la primera palabra de una oración o un canto.”7

Imposible no asociarla con el retrato de los esposos 
Arnolfini, de Van Eyck, rígido y fastuoso, donde el atavío 
de los personajes juega un rol fundamental, o con la Joven 
de la perla, de Veermer de Delft, con sus ojos verdegrises 
fijos en el espectador, y esos labios entreabiertos, como los 
de quien va a dirigirnos la palabra. Van Eyck se 
transparenta otra vez en esa descripción de Jacqueline, la 
esposa de Henri-Juste Ligre, cuando en medio del 
banquete principesco amamanta a su hijo, haciendo con 
ello ostentación de su juventud y de la opulencia de su 
carne y vestiduras. Es imposible, conociendo aunque solo 
sea someramente la obra del pintor flamenco, no asociar 
este pasaje con La virgen de Lucca (1436), donde la 
modelo Margarita Van Eyck, esposa del artista, aun 
encarnando un tema religioso, se nos muestra en todo el 
esplendor de su maternidad reciente y satisfecha.

Otros pintores se insinúan detrás de las ricas descripciones. 
La propia autora, en su nota aclaratoria ya aludida, 
confiesa el peso de la huella del Bosco, sobre todo de El 
jardín de las delicias, algo que se advierte de inmediato al 
leer el capítulo “Los desmanes de la carne”. Además, 
cuando alude al largo proceso de concepción, reescrituras 
y ajustes sucesivos de que fuera objeto esta obra, no oculta 
la calidad genésica que adquieren las artes plásticas 
respecto a la misma, pues el punto de partida fue aquel 
tríptico narrativo, publicado en su juventud, que luego se 
convirtiera en la actual Opus nigrum: A la manera de 
Durero, A la manera del Greco y A la manera de 
Rembrandt.8 Carpentier, por su parte, incorpora en El siglo 
de las luces el legado de Goya, de lo cual hay una 
confesada elección en los exergos de cada capítulo, 

7 Cf. Opus nigrum, p. 25. 
8 Cuando Zenón evoca la disección de un cadáver en Montpellier, no puedo evitar el 
recuerdo del célebre cuadro de Rembrandt La lección de anatomía. Cf. Opus nigrum, pp. 
123 y 196.

tomados de los títulos de los grabados de la serie de 
aguafuertes Los desastres de la guerra, una de las 
producciones más destacadas del maestro español. En el 
final de la novela se reconoce, incluso, el titulado ¡Qué 
valor!, cuando describe el arrojo inaudito de las mujeres 
madrileñas, capaces de reemplazar a los artilleros caídos 
en torno suyo, y disparar ellas mismas sobre las tropas 
napoleónicas.9

Otros cuadros y otros pintores se encuentran diseminados 
en la rica prosa de El siglo de las luces. Así, cuando se 
narra la irrupción de la epidemia del Mal Egipcio en 
Cayena, y la subsiguiente caída de Victor Hugues del 
escenario político de la colonia, es fácilmente detectable la 
alusión al cuadro de Gros Napoleón visitando a los 
apestados de Jaffa, (1804), próximo a la época en que 
transcurren los acontecimientos narrados.10

Veamos a continuación, luego de este balance general, las 
tangencias mayores, que se dan a nivel de personajes 
protagónicos. La máxima, tal vez, sea la condición de 
viajeros, cualidad que les permite realizar itinerarios 
relevantes para su enriquecimiento espiritual, pero también 
viajar introspectivamente al encuentro de sí mismos, como 
se plantea Zenón en las páginas iniciales de la novela de 
Yourcenar.11

9 Cf. Marlene Vázquez Pérez, Martí y Carpentier de la fábula a la historia, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2005, p. 145.
10 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, La Habana, Ed. Revolucionaria, 1965, p. 392-
395. En una entrevista declara Carpentier en torno a esta novela: “[…] todo el final es 
una visión al estilo de Goya. Por lo demás, cuando afronto un capítulo difícil de hacer, 
siempre pienso en un pintor: Vermeer, Bosch, Goya, Picasso.” En Alejo Carpentier, 
Entrevistas, p. 130.
11 Cf. Opus nigrum, p. 22.
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Zenón y Esteban: dos hombres de sus 
tiempos

Tanto Zenón, en Opus Nigrum, como Esteban en El siglo 
de las luces, se erigen en críticos de sus respectivos 
momentos históricos. Son numerosísimos los pasajes en 
que enjuician las posiciones retrógradas, los errores y 
excesos de los movimientos reformadores, el oscurantismo 
como elemento retardador del progreso social y como 
esencialmente nocivo para la libertad y la felicidad del ser 
humano. Cada uno, a su modo, dedica la existencia al bien 
de sus semejantes y ambos son fieles a sus principios hasta 
ofrendar sus vidas por ellos: Esteban, al morir junto a Sofía 
entre la masa de pueblo madrileño que pelea contra la 
invasión napoleónica; Zenón, por su propia mano, la 
víspera de la fecha de su ejecución, sin retractarse de sus 
convicciones y privando con ello a sus jueces del 
“edificante” espectáculo público.

En un momento crucial de sus experiencias 
revolucionarias, Esteban se ve viajando rumbo a España, 
despachado por la dirección política de la Revolución 
francesa para traducir sus textos subversivos al castellano e 
incentivar así la insurrección en la Península. En ese 
itinerario aflora el significado cultural de El camino de 
Santiago, que no solo le sirvió a Carpentier para escribir el 
relato homónimo, sino que es motivo recurrente, 
propiciador de nuevas reflexiones, en esta novela de 
madurez. Esteban, entusiasmado ante la posibilidad de 
hacer algo útil, afirma entonces: “Sandalias habría de 
darme la libertad con una escarapela por venera.”12

Zenón, por su parte, seguirá la misma ruta de los 
peregrinos a Compostela, vestido como uno de ellos, 
también imbuido por un alto ideal: adquirir en territorio 
español el saber alquímico que atesoraba el prior de los 
jacobitas de León, Don Blas de Vela. Al coincidir con su 
primo Henri-Maximilien ─quien emprende el oficio de las 
armas y las letras, típico de la época─ en el camino real, 
este lo confunde con un romero más, y del diálogo entre 
ambos brota una de las características fundamentales de la 
era en que viven: la coexistencia del “aventurero del poder 
y el aventurero del saber.”13

Como Esteban, que no pudo hacer nada concreto para 
extender a España la chispa de la Revolución francesa, 
también fracasó Zenón en su intento, pues el prior leonés 
fue expulsado por sus propios monjes, y acusado de 
judaísmo. El obstáculo que uno y otro enfrentaron fue, 
salvando las distancias, el mismo: el oscurantismo, el 
fundamentalismo religioso, el pensamiento retrógrado.

12 Cf. El siglo de las luces, p. 121.
13 Cf. Opus nigrum, p. 20.

Al igual que Zenón, que se sirvió de la escritura en aras de 
salvar para la posteridad la sabiduría adquirida y sus 
principios filosóficos personales, Esteban se plantea metas 
similares ―aunque sin llegar a concretarlas―, para dar su 
testimonio personal del acontecer revolucionario: “Tenía 
deseos de escribir, de llegar por medio de la escritura y de 
las disciplinas que la misma impone, a las conclusiones 
que acaso pudieran derivarse de lo visto. No acababa de 
definir lo que sería ese trabajo. Algo importante, en todo 
caso; algo necesitado por la época. […] Acaso una nueva 
Teoría del Estado. Acaso una revisión del Espíritu de las 
Leyes. Acaso un estudio sobre los errores de la Revolución 
[…]”14

Debe observarse que ambos personajes conciben la obra 
escrita como algo que debe consagrarse al bien de sus 
semejantes, a garantizar su libertad y bienestar. El mayor 
desempeño intelectual de Esteban no se debe a la creación 
de textos propios, sino a la traducción de toda la literatura 
insurrecta para contribuir a la agitación política. La 
dimensión ética de este personaje alcanza incluso a rebasar 
sus opiniones coyunturales respecto al proceso 
revolucionario galo. A su paso por Paramaribo, ya 
asqueado del poder tiránico de Víctor Hugues, anclado en 
la violencia y el sectarismo, el joven se enfrenta 
nuevamente a los horrores inimaginables de la esclavitud, 
al ser testigo de una amputación de miembros, impuesta 
por un tribunal y hecha por un médico, como castigo por 
intento de fuga. Es capaz, entonces, de sobreponerse a su 
aversión hacia los excesos cometidos por los jacobinos y, 
en un acto que es una profesión de fe a favor de la libertad, 
arrojar a unos pescadores negros, desde la borda de su 
barco, un fajo de papeles contentivo del Decreto de 
Pluvioso del año II, el mismo que había pensado destruir 
hacía poco.

Las trayectorias vitales de los dos personajes se hacen cada 
vez más convergentes, hasta alcanzar un punto de 
intersección en el encuentro de uno y otro con el mar. 
Como ya se ha visto, es Esteban, alter ego de Carpentier 
por más de una razón ―nació, como el autor, un 26 de 
diciembre―, la concreción del intelectual inconforme con 
su época. Librepensador, culto, cosmopolita, aventurero, 
inquisitivo, encarna el espíritu del siglo en que le tocó 
vivir, y especularmente, alcanza a inscribirse en todos los 
tiempos. Con esta novela el narrador cubano hacía patente 
una vez más aquel aserto de Miguel de Unamuno: “Toda 
novela verdaderamente original es autobiográfica. El 
autor-poeta […] se pone ―o más bien se da― en todas y 
cada una de sus criaturas.”15 El joven que casi en los 
inicios de la obra afirma: “Dios no pasa de ser una 
hipótesis”, en todo el capítulo III desata su razón y sus 

14 Cf. El siglo de las luces, p. 152.
15 Miguel de Unamuno, “De actualidad”, Repertorio Americano, Costa Rica, 23 de enero 
de 1922, tomo III, no. 22, p. 302. 
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sentidos ante la magnificencia del mar. Mucho de 
bautismo, de ablución, de ritual purificador, trasciende del 
valor simbólico de ese descendimiento a las aguas. Gracias 
a él, Esteban podrá contemplar la Naturaleza que lo rodea 
con ojos diferentes, desentrañar muchas de sus 
interrogantes y preguntarse qué nuevos avatares del saber, 
ocultos aún por la ignorancia de su presente, serán 
revelados en un futuro que rebasa los límites de su propia 
existencia. En comunión estática con el entorno acuático 
que lo circunda, es capaz de discurrir que la plenitud de su 
ser depende de ese vínculo. De esa contemplación 
panteísta, tan a tono con la época en que le corresponde 
vivir, se deriva su agradecimiento a Dios por la 
magnificencia de las cosas que ha creado.

Veamos enseguida cómo concibe Yourcenar el encuentro 
de Zenón con el mar, en su fallido intento de huída, para 
percatarnos de cuántas coincidencias guarda con el pasaje 
recién visto de El siglo de las luces. Una lectura rápida de 
ambos fragmentos muestra de qué modo se reitera en Opus 
nigrum el motivo del bautismo que ya habíamos advertido 
en el caso de Esteban. Todos los temores de Zenón 
desaparecen luego de la purificación del baño. Su desnudez 
y soledad son las mismas del joven habanero; igual su 
descreimiento, y similar el tono de sus disquisiciones en 
torno a la Naturaleza. Antes de este pasaje, el filósofo ya 
consideraba que: “[…] La Ley cristiana, la Ley judía y la 
Ley mahometana no eran más que tres imposturas.”16 
Ahora, de esa complacida comunión brota el fervor místico 
hacia un Dios muy personal, encarnado en los objetos de 
su creación, y sobre todo, en el fuego solar, reverenciado 
por los alquimistas. Aquella herejía de alcance 
ultracristiano, lo lleva a ignorar cualquier culto que no sea 
el de la libertad de conciencia.

Tanto en El siglo de las luces como en Opus nigrum se 
hace referencia al mundo del Génesis, al origen mismo de 
la humanidad, a través de la asunción de la soledad por 
parte de ambos personajes. Coinciden Carpentier y 
Yourcenar en acudir a Adán Kadmón para caracterizar ese 
momento de éxtasis. Conviene recordar que éste es 
definido como “El hombre original en su forma más pura 
[…]. Es el símbolo de Dios vivo en el hombre. Es el 
mundo del hombre interior, que solo se descubre en la 
contemplación, el primer hombre por antonomasia.”17

16 Cf. Opus nigrum, p. 196. 
17 Diccionario de símbolos, Herder, Barcelona, 1986, pp. 48-51.
18 Alejo Carpentier, “El último buscador de El Dorado”, en Visión de Venezuela, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 2014, p. 452. 
19 Disponible en: http://www.BBC%20%20Your%20Paintings%20%20Adam%20
Naming%20the%20Beasts.htm# Consultado el 13 de agosto de 2015. 
20 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979, 
p. 90. Véase también Marlene Vázquez Pérez: Martí y Carpentier: de la fábula a la 
historia, Op. cit., pp. 77-93.
21 Véanse, entre otros textos de Alejo Carpentier, Entrevistas, Op. cit. También Alejo 
Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoamericana”, en Ensayos, Op. cit., p. 16.
22 Véase Harold Bloom, Genios, Editorial Norma, Bogotá, 2005, pp. 27 y ss.

No será esta la única vez que el escritor cubano acuda a 
este símbolo de la cultura universal. Curiosamente, en una 
de sus crónicas de 1947, Carpentier mencionaba ya al 
Adán18 para detallar la labor de Lucas Fernández Peña, 
cuando fundó Santa Elena de Uairén y les mostró a los 
taurepanes la vaca, la oveja, el caballo. Se estaba refiriendo 
aquí, como lo hace también en el fragmento de El siglo de 
las luces citado hace poco, no solo al Adán en concreto, 
sino a la ilustración de William Blake para El paraíso 
perdido, de John Milton, titulado Adam Naming the Beasts 
(1810).19 En su última novela, El arpa y la sombra (1979), 
el personaje protagónico, Cristóbal Colón, en el extenso 
monólogo donde enjuicia sus escritos, se sirve de la 
analogía con el primer hombre ante sus vacilaciones para 
denotar un entorno que ignoraba.20 También utilizará la 
misma metáfora reiteradamente para declarar la tarea 
cultural de los narradores latinoamericanos de finales del 
siglo XX, en tanto se veían abocados a denotar una 
realidad casi desconocida en el resto del mundo.21

La narradora belga, por su parte, acude al símbolo como 
una manera de reafirmar la vocación alquimista de su 
héroe, además de caracterizar con ello la enorme influencia 
que el hermetismo alcanzó en el Renacimiento.22 Su 
filósofo, imbuido de un amor a la ciencia que lo hace 
desafiar constantemente los mayores peligros, y vivir la 
mayor parte de su existencia más allá de los límites de lo 
permitido en aras de aprehender los saberes más ignotos, 
percibe, como Esteban, la omnipresencia de la Espiral. 
Esta es obra de las fuerzas de la naturaleza, pero también 
símbolo inherente a toda la historia y la cultura de la 
humanidad, y expresión de su devenir, del cual forman 
parte estas emblemáticas novelas.

Otros puntos de encuentro existen entre las dos obras, los 
cuales bastarían para la escritura de un ensayo más 
abarcador y de mayor vuelo. Lo visto hasta ahora me lleva 
a suponer que las tangencias entre ellas no son fortuitas: se 
deben, muy probablemente, a la pertenencia de ambos 
autores a la rica matriz cultural y lingüística francesa y a su 
fuerte tradición iluminista; a su sentido ecuménico del 
saber y el hacer; pero sobre todo, al profundo 
conocimiento del ser humano, asentado en firmes 
principios éticos. Si estas notas aurorales, promisorias de 
acercamientos futuros, y derivadas de mi lectura personal y 
agradecida, ayudan a que otros repitan ese acto 
enriquecedor, habrán cumplido su cometido.
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