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Recuerdo cuando mi padre, recién llegado de la ciudad 
de Salta, mientras desarmaba una gran valija de las usuales 
hace seis décadas o más para los viajes, desenvolvió ante 
la vista curiosa de mi madre, mi hermana de tres o cuatro 
años y yo algo mayor, un objeto de piedra hueco decorado 
su exterior con guardas geométricas. Era la representación 
de una jaguara en estado de parición ―después lo supe―, 
suerte de recipiente ceremonial para depositar allí semillas 
de maíz supuestamente durante rituales de fecundidad. La 
pieza había sido hallada por un tío lejano, sacerdote, 
músico y afecto a los estudios arqueológicos a finales del 
siglo XIX. El sabio antropólogo José Imbelloni, que la 
estudió mucho más tarde, dictaminó que provenía de los 
Barreales, una cultura indígena del noroeste argentino con 
cierta influencia de Tiahuanaco y obsesionada por 
representar felinos.

Desde entonces el “tigre de piedra”, como lo bautizamos 
familiarmente, lució sobre el mueble del escritorio paterno, 
en la habitación donde su biblioteca se elevaba hasta el 
techo por todas las paredes. En el fondo del “tigre de 
piedra” ponía la correspondencia que le remitían desde 
distintos puntos del país y de Latinoamérica, para evitar 
que se traspapelara e irla respondiendo. También 
depositaba las boletas de servicios a vencer y cosas así. Es 
decir que ese elemento, sin duda precolombino o poco 
menos, desbordaba en su fondo de sobres y demás papeles 
circunstanciales y efímeros, rebajado a una función 
doméstica que no alcanzaba a quitarle misterio, aunque 
operara como la refutación, mediante manoseadas y 
mataselladas marcas de presente, a lo insondable y 
nebuloso de su origen.

Debo hacer aquí un paréntesis y admitir que mi padre se 
comportaba en extremo celoso con aquel espacio de 
trabajo intelectual donde se recluía al regresar por la tarde 
de la oficina pública en las que se desempeñaba pane 
lucrando. Apenas nuestra madre, y solo en su presencia, 
barría la habitación y quitaba el polvo a los libros con 
sumo cuidado, mientras rezongaba por el desorden 
geométrico del ambiente. Ninguna mucama tenía 
autorización para limpiar allí. Lógicamente, ese lugar casi 

secreto de nuestro departamento, a menudo bajo llave en 
ausencia del ocupante, fue motivo de fantasías para los 
compañeros de la escuela primaria con los que nos 
juntábamos para hacer los deberes, tomar el chocolate de 
la tarde y jugar a las figuritas.

A mí también me inquietaba y en no pocas ocasiones solía 
ingresar al escritorio a la hora de la siesta con interés de 
descubrir ese “algo más” ―que imaginábamos pecaminoso 
o “comunista”― que habría entre los estantes. El “tigre de 
piedra” era testigo de esas incursiones con su muda 
expresión de dolorida parturienta. Yo prefería defenderme 
de la visión de sus filosos colmillos tallados, igual que el 
resto de la figura, con algún elemento necesariamente más 
duro que su pedernal. Y lo intentaba fijándome en la 
papelería de su interior, algo que como dije no alcanzaba 
para retrotraerme a mi actualidad de preadolescente, tan 
firme era su aspecto de reliquia prehistórica. Incluso una 
sensación parecida a cuando contemplaba la calle desde la 
azotea del edificio presiento que me debía embargar frente 
a la jaguara en la habitación a media luz. ¿Turbación ante 
un pasado desovillado y estirado hasta mi persona desde 
los bajorrelieves de la decoración de sus guardas? Trato de 
recuperar el vértigo que me subiría por las piernas y 
amenazaría arrojarme hasta caer lejos de esos momentos 
de travesura sin saber adónde, aunque ignorara todo 
entonces sobre narraciones de ciencia ficción con alusiones 
a grietas en el tiempo.

Sí, trato de hacerlo, pero es ocioso el empeño. Suele 
devolver al pasado un perfume o el eco súbito de una voz 
en nuestro interior. No aquello que tantas veces armó y 
desarmó la memoria con jirones de realidad entramados en 
la fantasía y la turbación infantil. Por lo mismo no 
abundaré en esos estados de ánimo que hoy describiría de 
creciente terror y que quizá me erizan más la piel ahora en 
este empeñoso trance de revivirlos.

Pasaron quince o dieciséis años desde su llegada a casa. 
Yo cursaba los tramos finales de la carrera de Derecho y la 
militancia política en los años setenta, con riesgos ciertos 
de vida por la represiva actuación policial y parapolicial, 
sustituyeron otras inquietudes espirituales menos 
definibles. Un día al volver de la Facultad hallé a mi padre 
disgustado conmigo.

EL TIGRE DE PIEDRA
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―¡Cómo se te ocurre llenar de agua el tigre! ¿No ves que 
arruinaste las boletas de luz y de gas que vencen esta 
semana?

No entendí la recriminación y le aseguré y hasta le juré que 
no había hecho semejante cosa. Ya no era el chico que 
años atrás andaba con paraguas los días soleados emulando 
al actor de la serie inglesa “Los Vengadores” o llamaba al 
almacén de la otra cuadra haciéndome pasar por algún 
vecino que requería mercadería del negocio. Comprendí 
que ya que mi madre y mi hermana quedaron descartadas 
desde un primer momento, era yo el único sospechoso del 
fenómeno. Mi padre parecía no terminar de creerme ajeno 
al hecho. O no quería creerlo…

Al poco lo vi enfrascado en trabajos del etnógrafo y 
lingüista Samuel Lafone Quevedo, interesándose por saber 
algo más de la Aguada y los Barreales, cultura así llamada 
por habitar sus integrantes en la proximidad de ríos. Si 
comentó o no a alguien el asunto que decidió achacarme 
tal vez para tranquilizarse, no lo supe hasta mucho 
después. Aunque estoy seguro que la cuestión le reviviría 
una lejana advertencia que le hizo en su juventud el 
presbítero Juan Ramón Sepich, un filósofo que se radicó en 
Alemania y por notorio hombre de la Iglesia y científico 
era bien ajeno a las supersticiones y el pensamiento 
mágico: “Tenga cuidado, Romero, con su afán de 
coleccionista. Hay que cuidarse mucho de aquello sobre 
cuyo origen se desconoce.”

A la muerte de papá me dediqué a revisar su archivo, tarea 
aleccionadora y triste a la vez de la que resultó el libro 
Papeles con mi padre. Entre cartas de colegas suyos, 
historiadores y genealogistas, con fluido intercambio de 
datos, descubrí a partir de abril de 1975 cierta 
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correspondencia dirigida a arqueólogos de trato no muy 
habitual con él y preguntas sobre vasos líticos con formas 
felinas. Por ejemplo, en una breve esquela manuscrita el 
profesor Salas le respondió no tener registro alguno de 
sacrificios humanos por ahogamiento en las zonas de Santa 
María, en el límite de Catamarca con Salta, antes o durante 
la Conquista. Di vuelta a la tarjeta del autor de Crónica 
florida del mestizaje de las Indias y hallé escrita a modo de 
apostilla con esa letra minúscula que tan bien conocía y 
descifraba yo, una interrogación que me dio escalofrío, al 
tiempo de convencerme que pasado el primer momento 
dejó de sospecharme responsable de semejante chiquillada, 
hilando en su mente otros temores: “¿Para bautizar en el 
nombre de qué dioses sería esa agua bendita o 
maldecida?”

Ahora exhibido en una vitrina del comedor, al “tigre de 
piedra” con sus fauces abiertas me parece descubrirle un 
gesto entre sediento de sangre y asfixia por sumergimiento 
en las barrosas aguas del inframundo, la Uku Pacha de los 
incas, donde quizá se disuelva todo lo terrenal y con su 
carga de inquietudes o presunciones de certeza sea 
devorado lo humano.

El absoluto no admite preguntas ni da respuestas.
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