EL TIGRE DE PIEDRA

Carlos Maria Romero Sosa

Recverdo cuando mi padre, recién llegado de la ciudad
de Salta, mientras desarmaba una gran valija de las usuales
hace seis décadas o mas para los viajes, desenvolvid ante
la vista curiosa de mi madre, mi hermana de tres o cuatro
afios y yo algo mayor, un objeto de piedra hueco decorado
su exterior con guardas geométricas. Era la representacion
de una jaguara en estado de paricion —después lo supe—,
suerte de recipiente ceremonial para depositar alli semillas
de maiz supuestamente durante rituales de fecundidad. La
pieza habia sido hallada por un tio lejano, sacerdote,
musico y afecto a los estudios arqueologicos a finales del
siglo XIX. El sabio antropélogo José Imbelloni, que la
estudié mucho mas tarde, dictamind que provenia de los
Barreales, una cultura indigena del noroeste argentino con
cierta influencia de Tiahuanaco y obsesionada por
representar felinos.

Desde entonces el “tigre de piedra”, como lo bautizamos
familiarmente, lucio sobre el mueble del escritorio paterno,
en la habitacion donde su biblioteca se elevaba hasta el
techo por todas las paredes. En el fondo del “tigre de
piedra” ponia la correspondencia que le remitian desde
distintos puntos del pais y de Latinoamérica, para evitar
que se traspapelara e irla respondiendo. También
depositaba las boletas de servicios a vencer y cosas asi. Es
decir que ese elemento, sin duda precolombino o poco
menos, desbordaba en su fondo de sobres y demas papeles
circunstanciales y efimeros, rebajado a una funcion
doméstica que no alcanzaba a quitarle misterio, aunque
operara como la refutacion, mediante manoseadas y
mataselladas marcas de presente, a lo insondable y
nebuloso de su origen.

Debo hacer aqui un paréntesis y admitir que mi padre se
comportaba en extremo celoso con aquel espacio de
trabajo intelectual donde se recluia al regresar por la tarde
de la oficina publica en las que se desempefiaba pane
lucrando. Apenas nuestra madre, y solo en su presencia,
barria la habitacion y quitaba el polvo a los libros con
sumo cuidado, mientras rezongaba por el desorden
geométrico del ambiente. Ninguna mucama tenia
autorizacion para limpiar alli. Logicamente, ese lugar casi
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secreto de nuestro departamento, a menudo bajo llave en
ausencia del ocupante, fue motivo de fantasias para los
compaiieros de la escuela primaria con los que nos
juntabamos para hacer los deberes, tomar el chocolate de
la tarde y jugar a las figuritas.

A mi también me inquietaba y en no pocas ocasiones solia
ingresar al escritorio a la hora de la siesta con interés de
descubrir ese “algo mas” —que imaginabamos pecaminoso
0 “comunista”— que habria entre los estantes. El “tigre de
piedra” era testigo de esas incursiones con su muda
expresion de dolorida parturienta. Yo preferia defenderme
de la vision de sus filosos colmillos tallados, igual que el
resto de la figura, con algun elemento necesariamente mas
duro que su pedernal. Y lo intentaba fijandome en la
papeleria de su interior, algo que como dije no alcanzaba
para retrotraerme a mi actualidad de preadolescente, tan
firme era su aspecto de reliquia prehistorica. Incluso una
sensacion parecida a cuando contemplaba la calle desde la
azotea del edificio presiento que me debia embargar frente
a la jaguara en la habitacion a media luz. ; Turbacién ante
un pasado desovillado y estirado hasta mi persona desde
los bajorrelieves de la decoracion de sus guardas? Trato de
recuperar el vértigo que me subiria por las piernas y
amenazaria arrojarme hasta caer lejos de esos momentos
de travesura sin saber adonde, aunque ignorara todo
entonces sobre narraciones de ciencia ficcion con alusiones
a grietas en el tiempo.

Si, trato de hacerlo, pero es ocioso el empefio. Suele
devolver al pasado un perfume o el eco stubito de una voz
en nuestro interior. No aquello que tantas veces armo y
desarm¢6 la memoria con jirones de realidad entramados en
la fantasia y la turbacion infantil. Por lo mismo no
abundaré en esos estados de animo que hoy describiria de
creciente terror y que quiza me erizan mas la piel ahora en
este empefioso trance de revivirlos.

Pasaron quince o dieciséis afios desde su llegada a casa.
Yo cursaba los tramos finales de la carrera de Derecho y la
militancia politica en los afios setenta, con riesgos ciertos
de vida por la represiva actuacion policial y parapolicial,
sustituyeron otras inquietudes espirituales menos
definibles. Un dia al volver de la Facultad hallé¢ a mi padre
disgustado conmigo.



—iComo se te ocurre llenar de agua el tigre! ;No ves que
arruinaste las boletas de luz y de gas que vencen esta
semana?

No entendi la recriminacion y le aseguré y hasta le juré que
no habia hecho semejante cosa. Ya no era el chico que
afios atras andaba con paraguas los dias soleados emulando
al actor de la serie inglesa “Los Vengadores” o llamaba al
almacén de la otra cuadra haciéndome pasar por algin
vecino que requeria mercaderia del negocio. Comprendi
que ya que mi madre y mi hermana quedaron descartadas
desde un primer momento, era yo el tnico sospechoso del
fendmeno. Mi padre parecia no terminar de creerme ajeno
al hecho. O no queria creerlo...

Al poco lo vi enfrascado en trabajos del etndgrafo y
lingtiista Samuel Lafone Quevedo, interesandose por saber
algo mas de la Aguada y los Barreales, cultura asi llamada
por habitar sus integrantes en la proximidad de rios. Si
comentod o no a alguien el asunto que decidi6 achacarme
tal vez para tranquilizarse, no lo supe hasta mucho
después. Aunque estoy seguro que la cuestion le reviviria
una lejana advertencia que le hizo en su juventud el
presbitero Juan Ramoén Sepich, un filésofo que se radico en
Alemania y por notorio hombre de la Iglesia y cientifico
era bien ajeno a las supersticiones y el pensamiento
magico: “Tenga cuidado, Romero, con su afan de
coleccionista. Hay que cuidarse mucho de aquello sobre
cuyo origen se desconoce.”

A la muerte de papa me dediqué a revisar su archivo, tarea
aleccionadora y triste a la vez de la que result6 el libro
Papeles con mi padre. Entre cartas de colegas suyos,
historiadores y genealogistas, con fluido intercambio de
datos, descubri a partir de abril de 1975 cierta

correspondencia dirigida a arquedlogos de trato no muy
habitual con él y preguntas sobre vasos liticos con formas
felinas. Por ejemplo, en una breve esquela manuscrita el
profesor Salas le respondi6 no tener registro alguno de
sacrificios humanos por ahogamiento en las zonas de Santa
Maria, en el limite de Catamarca con Salta, antes o durante
la Conquista. Di vuelta a la tarjeta del autor de Cronica
florida del mestizaje de las Indias y hallé escrita a modo de
apostilla con esa letra minuscula que tan bien conocia y
descifraba yo, una interrogacion que me dio escalofrio, al
tiempo de convencerme que pasado el primer momento
dej6 de sospecharme responsable de semejante chiquillada,
hilando en su mente otros temores: “;Para bautizar en el
nombre de qué dioses seria esa agua bendita o
maldecida?”

Ahora exhibido en una vitrina del comedor, al “tigre de
piedra” con sus fauces abiertas me parece descubrirle un
gesto entre sediento de sangre y asfixia por sumergimiento
en las barrosas aguas del inframundo, la Uku Pacha de los
incas, donde quiza se disuelva todo lo terrenal y con su
carga de inquietudes o presunciones de certeza sea
devorado lo humano.

]

El absoluto no admite preguntas ni da respuestas.
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