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La historia de Alfredo Di Stefano atravesó esa tarde como 
una “saeta rubia” la breve geografía de la isla. Fue una ráfaga 
que sorprendió al cronista cuando seguía las pisadas de las 
grandes estrellas que habían elegido ese mítico escenario 
para proyectar su arte en la pantalla. Brigitte Bardot, Michel 
Piccoli, Julie Christie, Dirk Bogarde, Elizabeth Taylor, 
Richard Burton, Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, 
dejaron sus rastros seducidos por Capri. Once upon a time... 
mejor sería, c’era una volta in Italia, je...

Hace una pila de años estaba en Nápoles y mientras hacía 
una serie de notas para medios nacionales aproveché la 
volada y me tomé un vaporetto hasta la isla de Capri. Era 
temporada baja, diciembre, venía de cagarme de frío en 
Alemania y el solcito de Roma, primero, y después el del 
Olimpo del Diego Armando (recién caigo en la cuenta de 
que es el segundo nombre de Mandi1), me entibiaron el 
almita y pude escribir y hablar para el programa de radio, 
sin esa bronca que casi siempre me provoca el frío porque 
me recuerda la colimba en la Patagonia.

Ir a Capri por primera vez para un changuito criado en un 
ingenio azucarero de Tucumán, que a duras penas se pudo 
reponer del deslumbramiento que le había provocado su 
trasplante a Buenos Aires en la adolescencia, resultaba 
acojonante. Llevaba conmigo una Minolta reflex analógica 
con la que tomaba fotos muy buenas y a medida que la 
lancha de pasajeros se aproximaba a la isla, recordaba las 
pelis que veía a mediados de los 60’ en las salas del 
Lorraine, del Loire y del Losuar, ya desaparecidas de la 
calle Corrientes de Buenos Aires. Faltaban muchos años 
para que Massimo Troisi filmara la bellísima Il Postino (y 
para que muriese de un infarto justo un día después de 
finalizar el rodaje), sobre la novela Ardiente Paciencia, del 
chileno Antonio Skármeta, que narraba los seis meses 
vividos por Neruda en su exilio de Capri. Así que no era 
ese el momento para ir a buscar las deseadas huellas de la 
sorprendente belleza de María Grazia Cucinotta, como 
1 Mandi es Armando Vidal, uno de los más valiosos periodistas que conocí en el gremio. 
Fue durante muchos años el responsable, entre otras secciones de Clarín, la de los 
cronistas parlamentarios del diario. También es el autor de Congreso en la Trampa, un 
libro imprescindible. Futbolero como tantos, Mandi es hincha de Quilmes, pero además 
un ferviente admirador de su tocayo en segundo nombre, el Diego Armando Maradona.

también las de Mario Ruoppolo, el marinero que dejó las 
barcas de pesca porque se mareaba y pudo conseguir un 
conchabo en el correo como el cartero que moría de amor 
por ella, aunque sólo la pudo conquistar cuando plagiaba 
los poemas de Neruda. En cambio, el día pintaba muy bien 
para buscar las “pisadas” de Brigitte Bardot en Le Mépris, 
“El desprecio” de Jean-Luc Godard.

También era un tiempo en el que se abría una ventana por 
la que volvía a entrar el cine que me había llevado desde 
las plateas de las salas hasta Capri y me permitía ver, sobre 
el mar y bajo los cielos claros, las imágenes de Richard 
Burton en esos verdaderos duelos del arte interpretativo 
que mantenía con Elizabeth Taylor, en la poética “Ángel 
de la muerte” de Joseph Losey. Entre las películas cuyo 
protagonismo adquirió de algún modo esa isla, no puedo 
evitar la mención de Darling, de John Schlesinger, con la 
magistral actuación de Julie Christie (ganó el Oscar a la 
mejor actriz por ese papel en el que interpretaba a una 
modelo amoral) y de Dirk Bogarde. Y aquí quiero hacer 
una confesión: Julie Christie fue uno de esos grandes 
metejones del celuloide que acaso se puedan tener sin 
vergüenza a los veinte.

Mientras contemplaba el vuelo de las aves acuáticas sobre 
la lancha, se proyectaron otros films de mi archivo… La 
Piel, de Liliana Cavani, protagonizada por Marcello 
Mastroianni, Claudia Cardinale y Burt Lancaster, un 
documento sobre la devastadora Segunda Guerra en 
Nápoles, basada en la novela de Curzio Malaparte 
(contornos de su legendaria casa en Capri se ven en una 
escena de El desprecio). Tal y como me pasó casi siempre 
en muchos viajes por el mundo, llegué a la isla con escasa 
información previa sobre la geografía, la historia, la 
población, la economía, la arquitectura y todos los datos 
duros que como sociólogo y periodista se descontaba 
necesario recabar previamente (¿vagancia, 
irresponsabilidad, alguna tara de naturaleza neurótica?). 
Pero ese era un laburo que me tomaba un tiempo después 
de haber olfateado, recorrido y mirado el lugar estando a 
poncho. Creo que prefería dejar correr dentro de mí todo lo 
que había podido “saber” del lugar de destino a través de 
novelas, poesías o películas. Emoción al palo. Salté del 
vaporetto y empecé a trepar por las empinadas callejuelas 
de la isla (dejo para la próxima algunos interesantes 
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descubrimientos que hice en el trayecto), hasta llegar horas 
después a una altura en las colinas que me permitía ver el 
Tirreno y, tal vez, a lo lejos, la silueta de la península de 
Sorrentina y, hacia abajo, una pequeñísima playa.

Bajé con alguna dificultad por una especie de acantilado 
con escalones irregulares y precarios y recorrí la arena en 
forma de herradura, mientras flotaban a mi alrededor 
aquellas estrellas del cine con el que imaginé Capri mucho 
antes de poder estar allí, un poco ansioso por encontrar 
alguna persona que me tomara una foto para probar que 
había estado en ese lugar. Creo que no tenía la posibilidad 
de obtener una imagen mía de forma remota con esa 
cámara. Y estaba a punto de volver y subir la cuesta, 
cuando apareció un tipo joven, atlético, muy rubio, que me 
saludó con una sonrisa leve y agitaba una mano mientras 
se quitaba la camisa y las zapatillas en las orillas del 
Tirreno para zambullirse en un mar de olas suaves y agua 
templada para ese diciembre invernal.

Lo vi nadar con decisión y mucha soltura en las brazadas y 
decidí esperar a que volviera por sus cosas para pedirle la 
foto que quería. Hablamos un poco con la dificultad de mi 
rudimentario italiano pero que alcanzaba para pedirle que 
me tomara un par de fotos y, además, contarle que venía de 
la Argentina. Mientras preparaba la cámara para enfocar 
mi imagen me contó que era arquitecto y oriundo de Capri, 
donde vivía con su familia. Algo se interesó por Buenos 
Aires y me dijo que tenía un pariente allá que era jugador 
de fútbol y que tal vez lo conociera, pero en seguida 
abandonó la idea mientras decía que eso era muy difícil ya 
que se trataba de una ciudad tan grande. Le dije entonces 
que si había sido jugador profesional era muy posible que 
lo conociera o al menos oído nombrar. Y cuando me 
devolvía la Minolta murmuró el nombre de ese tío suyo, un 
tal Alfredo Di Stefano. Por la cabeza del cronista 
desfilaron recuerdos e imágenes del ídolo de River y del 
Real Madrid que sólo había podido ver en los diarios y en 
la tele y también imaginar en los relatos que me hacía el 
Chiche Fernández, un querido amigo que lo vio jugar 
sobre el “verde césped”.

El “Alemán” Alfredo Di Stéfano, apodado después y para 
siempre como la Saeta Rubia por Roberto Neuberger de la 
revista River, era nieto de Miguel Di Stéfano, nacido en 
Capri, que emigró a la Argentina casado con una genovesa, 
doña Teresa Ciozza y fue a vivir a la Boca. En los potreros 
cercanos a la Bombonera empezó su romance con la pelota 
el jugador “total” e hincha de River, que integraría después 
la memorable delantera del equipo que lucía la 
inconfundible casaca blanca abotonada y cruzada por una 
banda roja, junto a Reyes, Moreno, Labruna y Lousteau en 
1947. La llamarían la “eléctrica” para distinguirla de “La 
Máquina” que había cambiado de locomotora un año antes 
y quedar para siempre en la estación de la historia.

Mientras, en esos instantes en los que el tiempo parece 
detenerse, en los archivos del cronista apasionado por el 
fútbol y por el cine, surgió todavía más información sobre 
la Saeta Rubia.

Sobre La Máquina, recordaba a Muñoz, el wing derecho de 
gambeta fenomenal en aquella delantera, que Alfredo Di 
Stéfano lo reemplazó por lesión en dos o tres partidos en el 
mítico quinteto riverplatense. No es muy frecuente encontrar 
a un futbolero memorioso que recuerde algo que Di Stéfano 
le dijo al Gráfico hace pocos años, en 2009. Le preguntaron 
quién había sido en su opinión el mejor jugador que vio en 
su larga historia en lo más alto del fútbol mundial. No dio un 
único nombre, dio cinco: “Muñoz, Moreno, Pedernera, 
Labruna y Loustau. De ahí sacá el que quieras”. Pero antes y 
de muy purrete iba a ver las prácticas de uno de los 
inolvidables equipos de Boca, cuyos delanteros eran Cherro, 
Benítez Cáceres y “Pancho” Varallo.

Cuentan también que otra leyenda del fútbol mundial, 
Ferenc Puskas, “la mejor pierna izquierda que ha pisado el 
Bernabeu”, fue conocido como Pancho Puskas gracias al 
apodo que le puso Di Stefano ya que lo encontraba muy 
parecido en varios aspectos de su juego al Pancho Varallo 
del Xeneize. El sobrino esperaba una respuesta mía que no 
recuerdo haber dado en medio del estupor que me había 
provocado su revelación. Cuando se despedía alcancé a 
tomarle una foto para documentar el encuentro.

El recuerdo de aquel joven nadador de Capri con físico de 
deportista se disuelve a la distancia y mientras se alejaba al 
trotecito por la playa, me pareció haber visto que se 
gambeteó a un rival y seguía con la pelota entre sus pies, 
justo como lo hacía la Saeta Rubia. ¿O era mi 
imaginación?

Al volver a Buenos Aires me apresuré a llevar la foto del 
sobrino de Di Stéfano a un funcionario del Senado de la 
Nación que se llamaba Mario Fassi, a quien conocía 
porque para entonces yo era cronista parlamentario (entre 
otros menesteres). Fassi estaba casado con Norma, la 
hermana de la Saeta Rubia, y al volver a Buenos Aires le 
di la foto que le había tomado al sobrino de su mujer y de 
su cuñado, de quien nada sabían. No encuentro esa 
fotografía para poder recordar la cara de ese ragazzo que 
suponía que un argentino no podía saber quién era su tío. 
Era claro que tenía menos fútbol que Billiken, como dijo 
Messi en una nota (ver video): https://youtu.be/
q72nbfEiaPA
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