UNA SAETA ENTRE
LAS ESTRELLAS DE CAPRI

Ernesto Lucero

La historia de Alfredo Di Stefano atravesod esa tarde como
una “saeta rubia” la breve geografia de la isla. Fue una rafaga
que sorprendi6 al cronista cuando seguia las pisadas de las
grandes estrellas que habian elegido ese mitico escenario
para proyectar su arte en la pantalla. Brigitte Bardot, Michel
Piccoli, Julie Christie, Dirk Bogarde, Elizabeth Taylor,
Richard Burton, Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,
dejaron sus rastros seducidos por Capri. Once upon a time...
mejor seria, ¢ ‘era una volta in Italia, je...

Hace una pila de afios estaba en Napoles y mientras hacia
una serie de notas para medios nacionales aproveché la
volada y me tomé un vaporetto hasta la isla de Capri. Era
temporada baja, diciembre, venia de cagarme de frio en
Alemania y el solcito de Roma, primero, y después el del
Olimpo del Diego Armando (recién caigo en la cuenta de
que es el segundo nombre de Mandi'), me entibiaron el
almita y pude escribir y hablar para el programa de radio,
sin esa bronca que casi siempre me provoca el frio porque
me recuerda la colimba en la Patagonia.

Ir a Capri por primera vez para un changuito criado en un
ingenio azucarero de Tucuman, que a duras penas se pudo
reponer del deslumbramiento que le habia provocado su
trasplante a Buenos Aires en la adolescencia, resultaba
acojonante. Llevaba conmigo una Minolta reflex analdgica
con la que tomaba fotos muy buenas y a medida que la
lancha de pasajeros se aproximaba a la isla, recordaba las
pelis que veia a mediados de los 60° en las salas del
Lorraine, del Loire y del Losuar, ya desaparecidas de la
calle Corrientes de Buenos Aires. Faltaban muchos afios
para que Massimo Troisi filmara la bellisima /I Postino (y
para que muriese de un infarto justo un dia después de
finalizar el rodaje), sobre la novela Ardiente Paciencia, del
chileno Antonio Skarmeta, que narraba los seis meses
vividos por Neruda en su exilio de Capri. Asi que no era
ese el momento para ir a buscar las deseadas huellas de la
sorprendente belleza de Maria Grazia Cucinotta, como

! Mandi es Armando Vidal, uno de los mas valiosos periodistas que conoci en el gremio.
Fue durante muchos afios el responsable, entre otras secciones de Clarin, la de los
cronistas parlamentarios del diario. También es el autor de Congreso en la Trampa, un
libro imprescindible. Futbolero como tantos, Mandi es hincha de Quilmes, pero ademas
un ferviente admirador de su tocayo en segundo nombre, el Diego Armando Maradona.
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también las de Mario Ruoppolo, el marinero que dejo las
barcas de pesca porque se mareaba y pudo conseguir un
conchabo en el correo como el cartero que moria de amor
por ella, aunque sélo la pudo conquistar cuando plagiaba
los poemas de Neruda. En cambio, el dia pintaba muy bien
para buscar las “pisadas” de Brigitte Bardot en Le Mépris,
“El desprecio” de Jean-Luc Godard.

También era un tiempo en el que se abria una ventana por
la que volvia a entrar el cine que me habia llevado desde
las plateas de las salas hasta Capri y me permitia ver, sobre
el mar y bajo los cielos claros, las imagenes de Richard
Burton en esos verdaderos duelos del arte interpretativo
que mantenia con Elizabeth Taylor, en la poética “Angel
de la muerte” de Joseph Losey. Entre las peliculas cuyo
protagonismo adquirié de algiin modo esa isla, no puedo
evitar la mencion de Darling, de John Schlesinger, con la
magistral actuacion de Julie Christie (gan6 el Oscar a la
mejor actriz por ese papel en el que interpretaba a una
modelo amoral) y de Dirk Bogarde. Y aqui quiero hacer
una confesion: Julie Christie fue uno de esos grandes
metejones del celuloide que acaso se puedan tener sin
vergiienza a los veinte.

Mientras contemplaba el vuelo de las aves acuaticas sobre
la lancha, se proyectaron otros films de mi archivo... La
Piel, de Liliana Cavani, protagonizada por Marcello
Mastroianni, Claudia Cardinale y Burt Lancaster, un
documento sobre la devastadora Segunda Guerra en
Népoles, basada en la novela de Curzio Malaparte
(contornos de su legendaria casa en Capri se ven en una
escena de El desprecio). Tal y como me paso casi siempre
en muchos viajes por el mundo, llegué a la isla con escasa
informacion previa sobre la geografia, la historia, la
poblacion, la economia, la arquitectura y todos los datos
duros que como socidlogo y periodista se descontaba
necesario recabar previamente (;vagancia,
irresponsabilidad, alguna tara de naturaleza neurdtica?).
Pero ese era un laburo que me tomaba un tiempo después
de haber olfateado, recorrido y mirado el lugar estando a
poncho. Creo que preferia dejar correr dentro de mi todo lo
que habia podido “saber” del lugar de destino a través de
novelas, poesias o peliculas. Emocion al palo. Salté del
vaporetto y empecé a trepar por las empinadas callejuelas
de la isla (dejo para la proxima algunos interesantes



descubrimientos que hice en el trayecto), hasta llegar horas
después a una altura en las colinas que me permitia ver el
Tirreno y, tal vez, a lo lejos, la silueta de la peninsula de
Sorrentina y, hacia abajo, una pequeiiisima playa.

Bajé con alguna dificultad por una especie de acantilado
con escalones irregulares y precarios y recorri la arena en
forma de herradura, mientras flotaban a mi alrededor
aquellas estrellas del cine con el que imaginé Capri mucho
antes de poder estar alli, un poco ansioso por encontrar
alguna persona que me tomara una foto para probar que
habia estado en ese lugar. Creo que no tenia la posibilidad
de obtener una imagen mia de forma remota con esa
camara. Y estaba a punto de volver y subir la cuesta,
cuando aparecid un tipo joven, atlético, muy rubio, que me
saludo6 con una sonrisa leve y agitaba una mano mientras
se quitaba la camisa y las zapatillas en las orillas del
Tirreno para zambullirse en un mar de olas suaves y agua
templada para ese diciembre invernal.

Lo vi nadar con decision y mucha soltura en las brazadas y
decidi esperar a que volviera por sus cosas para pedirle la
foto que queria. Hablamos un poco con la dificultad de mi
rudimentario italiano pero que alcanzaba para pedirle que
me tomara un par de fotos y, ademas, contarle que venia de
la Argentina. Mientras preparaba la cdmara para enfocar
mi imagen me contd que era arquitecto y oriundo de Capri,
donde vivia con su familia. Algo se intereso por Buenos
Aires y me dijo que tenia un pariente alla que era jugador
de futbol y que tal vez lo conociera, pero en seguida
abandono la idea mientras decia que eso era muy dificil ya
que se trataba de una ciudad tan grande. Le dije entonces
que si habia sido jugador profesional era muy posible que
lo conociera o al menos oido nombrar. Y cuando me
devolvia la Minolta murmuré el nombre de ese tio suyo, un
tal Alfredo Di Stefano. Por la cabeza del cronista
desfilaron recuerdos e imagenes del idolo de River y del
Real Madrid que s6lo habia podido ver en los diarios y en
la tele y también imaginar en los relatos que me hacia el
Chiche Fernandez, un querido amigo que lo vio jugar
sobre el “verde césped”.

El “Aleman” Alfredo Di Stéfano, apodado después y para
siempre como la Saeta Rubia por Roberto Neuberger de la
revista River, era nieto de Miguel Di Stéfano, nacido en
Capri, que emigré a la Argentina casado con una genovesa,
dofia Teresa Ciozza y fue a vivir a la Boca. En los potreros
cercanos a la Bombonera empezé su romance con la pelota
el jugador “total” e hincha de River, que integraria después
la memorable delantera del equipo que lucia la
inconfundible casaca blanca abotonada y cruzada por una
banda roja, junto a Reyes, Moreno, Labruna y Lousteau en
1947. La llamarian la “eléctrica” para distinguirla de “La
Maquina” que habia cambiado de locomotora un afio antes
y quedar para siempre en la estacion de la historia.

Mientras, en esos instantes en los que el tiempo parece
detenerse, en los archivos del cronista apasionado por el
fatbol y por el cine, surgié todavia mas informacion sobre
la Saeta Rubia.

Sobre La Maquina, recordaba a Mufioz, el wing derecho de
gambeta fenomenal en aquella delantera, que Alfredo Di
Stéfano lo reemplazo por lesion en dos o tres partidos en el
mitico quinteto riverplatense. No es muy frecuente encontrar
a un futbolero memorioso que recuerde algo que Di Stéfano
le dijo al Grdfico hace pocos afios, en 2009. Le preguntaron
quién habia sido en su opinién el mejor jugador que vio en
su larga historia en lo mas alto del fitbol mundial. No dio un
unico nombre, dio cinco: “Muifioz, Moreno, Pedernera,
Labruna y Loustau. De ahi saca el que quieras”. Pero antes y
de muy purrete iba a ver las practicas de uno de los
inolvidables equipos de Boca, cuyos delanteros eran Cherro,
Benitez Caceres y “Pancho” Varallo.

Cuentan también que otra leyenda del futbol mundial,
Ferenc Puskas, “la mejor pierna izquierda que ha pisado el
Bernabeu”, fue conocido como Pancho Puskas gracias al
apodo que le puso Di Stefano ya que lo encontraba muy
parecido en varios aspectos de su juego al Pancho Varallo
del Xeneize. El sobrino esperaba una respuesta mia que no
recuerdo haber dado en medio del estupor que me habia
provocado su revelacion. Cuando se despedia alcancé a
tomarle una foto para documentar el encuentro.

El recuerdo de aquel joven nadador de Capri con fisico de
deportista se disuelve a la distancia y mientras se alejaba al
trotecito por la playa, me parecid haber visto que se
gambeteo a un rival y seguia con la pelota entre sus pies,
justo como lo hacia la Saeta Rubia. ;O era mi
imaginacion?

Al volver a Buenos Aires me apresuré a llevar la foto del
sobrino de Di Stéfano a un funcionario del Senado de la
Nacion que se llamaba Mario Fassi, a quien conocia
porque para entonces yo era cronista parlamentario (entre
otros menesteres). Fassi estaba casado con Norma, la
hermana de la Saeta Rubia, y al volver a Buenos Aires le
di Ia foto que le habia tomado al sobrino de su mujer y de
su cufiado, de quien nada sabian. No encuentro esa
fotografia para poder recordar la cara de ese ragazzo que
suponia que un argentino no podia saber quién era su tio.
Era claro que tenia menos futbol que Billiken, como dijo
Messi en una nota (ver video): https://youtu.be/
q72nbfEiaPA £
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