Saul Ibargoyen, in memoriam

A veces pienso que recordar es un arte, aunque el Azar
—divinidad de todo lo imprevisible— suele perder el
control sobre la fatalista Rueda de la Fortuna, por lo que
ésta a su vez genera circunstancias que azarosamente se
mueven en la conciencia de quien desea recordar. Mejor
dicho, de quien tiene necesidad de recordar. Podria decirse
que “recuerdo, luego existo”. Pues, ;qué seriamos en este
ahora de hoy (que ya paso) sin una historia? ;Qué
seriamos: astronautas fuera de su nave arrastrados sin
sentido por las cuatro fuerzas fundamentales del cosmos
conocido?

Curiosamente, como ente recordador necesito unificar las
energias psiquicas, nerviosas, emocionales, intelectivas,
sensitivas, sensoriales (si es valido decirlo asi) para la
construccion de momentos cuya duracion es ajena al
discurrir del tiempo social, momentos que por su parte
precisan de imagenes coloridas y vibrantes, tanto como de
representaciones opacas, grises, pasivas. En ellas pesan los
sonidos igual que el silencio.

Memorizar instancias de lo respirado, es soslayar el tiempo
de los almanaques: se trata de recuperar lo irrecuperable,
una especie de objeto del deseo que, al no ser alcanzado,
exige una invencion. Asi como nunca se repite con
exactitud el mismo suefio, pues el sofiante se contamina
del suefio primero y modifica los siguientes, tampoco la
memoria nos entrega sus productos siempre iguales. Creo
que esto implica una sabiduria, quizas genética, que
nuestra especie aprendio a lo largo y ancho de milenios,
para evitar la fosilizacion paralizante de incontables
sucesos (reales o imaginarios, aunque en verdad fodo es
real por el solo hecho de existir, mas alla de la dimension
adonde se ubique dicha existencia).

Estas reflexiones me llevan a descender los doce escalones
que conducian a la vivienda de una familia vecina de nuestra
casa, en una zona en la que se mezclaban las clases sociales.

MISERIA

Las diferencias discriminatorias se percibian no solo en la
calidad de los edificios, sino en el trato cotidiano entre las
familias. No habia didlogo, nada mas una comunicacion de
caracter pragmatico. La gente carenciada ofrecia su fuerza
de trabajo a los mas pudientes, que eran miembros de una
clase media que simplemente tenia horror de caer a clase
media baja, pero en general las sirvientas, los jardineros, las
modistas, por ejemplo, preferian buscar trabajo en otros
barrios. De este modo, evitaban una continuidad, aun
indirecta, del vinculo con sus empleadores.

Rememoro el descenso por aquella escalera como una
entrada al infierno, luego de pasar el tramo de entrada y un
zaguan estrecho, pues por esos tiempos de infancia-
pubertad yo habia leido trozos de la Divina comedia en
una preciosa edicion realizada en Barcelona, que todavia
conservo. Lectura y realidad se entretejian en tales tiempos
de frescura neuronal. Al pie de la escalera de piedra y
cemento iniciaba un apretado pasillo, como excavado entre
las himedas y descascaradas paredes de las casas vecinas.
Del lado derecho de quien entraba en el pasillo, habia dos
puertas, separadas por unos pocos metros. Al final del
camino de baldosas disparejas y saltadas, se veia algo de
cielo; alli estaba un tendedero exhibiendo sabanas
deshilachadas, camisas deformes, pafiales amarillentos;
todo aquello soltaba, como escribié Pablo Neruda, “lentas
lagrimas sucias”.

No era esa mi primera inmersion en aquel pequefio ambito
alejado del ruido callejero. Toqué en la puerta marcada con
el nimero uno. Esperé unos minutos, sabia que demorarian
en abrirme, aunque yo habia aplicado los tres golpes
suaves y uno mas fuerte, o sea, el cédigo acordado con
Francisco, el hijo mayor de la familia. Abrid, segun lo
normal, su hermana Josefina. Diego, el menor de los tres,
se asomo para mirarme con 0jos de animalito voraz.

—Hola —dije—, ;puedo ver a Francisco?

Josefina, bella y no muy aseada musa de la pobreza,
contestd: —Si, pasa nomas. ..
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Entré en la casi penumbra del restringido departamento.
Una vidriera sobre la puerta permitia el ingreso de la luz
del pasillo. No habia ventanas, la comunicacién dependia
solo de la puerta. Pisé las baldosas heladas del infimo patio
al que daban la cocina, dos recamaras y un bafio en el que
nunca quise entrar.

Dieguito se acercd, abordandome directamente: —;Qué
trajistes hoy, decime?

—Mir4, traje unos bizcochos y un pan grande... Son de
ayer, pero los calenté un poco...

Entregué la bolsa de papel grueso a Josefina, “para que los
distribuyas...” le dije, mirando y admirando abiertamente
el crecimiento de sus pechos debajo de una blusa de fragil
tela de algodon, de color rosado, segiin la memoria hoy me
sefiala.

Ella dijo: —Si, dejameld, yo me ocupo.

Pero Diego dio un manotazo a la bolsa, cayeron dos
bizcochos, logré agarrar uno con dedos hambrientos, ella
recogio el otro, de inmediato empezaron a masticar.

—Eh, ;y Francisco? ;Nada para ¢l. Alcanza pa’ todos, no?

Josefina se hundi6 en la bruma de una recamara. Regres6
empujando un carrito hecho de tablas y dos ruedas de
bicicleta infantil. Alli pasaba sus dias el hijo mayor, semi
sentado o semi acostado sobre unas cobijas que rara vez se
renovaban. Se apoyaba en un respaldo de tablas mas altas,
casi verticales. Mi madre me habia dicho que estaba asi
por la poliomielitis.

Hacia afios que no veia otro horizonte que la vidriera sobre
la tnica puerta. El me contaba que buscaba figuras en la
luz que traspasaba los vidrios, veia cosas que nadie podia
ver. No le proporcionaba yo solo algunos panecillos o a
veces fruta, un dia le llevé un sandwiche de mortadela y
queso, y me preguntd como se llamaba aquel bocado. Lo
importante era que su mama, sirvienta que trabajaba cerca
de alli, en otro barrio, le habia ensefiado a leer con ayuda
de Josefina. El papa en pocas ocasiones paraba en el
departamento, buscando pequefos trabajos de lo que fuera:
plomero, barrendero, jardinero, mandadero, cargador...

Ah, quise decir que le prestaba libros de nuestra biblioteca,
de la coleccion Calleja, y revistas infantiles. El preferia los
cuentos de Poe, de Horacio Quiroga, de Javier de Viana,
de Francisco Espinola... De este autor decia: “Mi tocayo
escribe muy bien, me gusta cantida...”

Le pedia que me hablara de lo que podia ver en la luz que
entraba desde el pasillo. El mezclaba lo que leia con lo que
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veia, no habia limites en esa invencion no consciente.
“Animales de aire, dragones, mariposas enormes, mares
verdes, montafias blancas, pajaros como puntitos azules...
Es como viajar, ;sabés?”’

En cambio el Diego era animalito destinado a pelear a lo
bestia para sobrevivir, era poco menos que un sociopata,
un indiferente (quizas para defenderse) hacia todo
sufrimiento humano, incluyendo el propio. Supe muchas
lunas mas tarde que hasta habia caido en la prostitucion
masculina, y que lo habian asesinado en un burdel para
hombres, en provincia.

Yo trataba de seducir a la Josefina, con inexperiencia,
timidez y arrojo. Intenté besarla en mas de una ocasion,
con éxito relativo, copiado de las peliculas en blanco y
negro que pasaban los sdbados en un cine no lejano, muy
barato. Apenas podia ir una vez por mes, cuando mi padre
cobraba el sueldo, a aquel cine llamado popularmente “el
palacio de las pulgas”.

Cuando nos cambiamos de casa, como gitanos dentro de
una ciudad, fui despedirme de Francisco. Hablamos un par
de minutos, le entregué una bolsa con bizcochos y unas
manzanas, también un ejemplar del Viaje a la luna, de
Julio Verne, edicion espafiola, algo estropeado, no quise
ver sus lagrimas. Mi madre sabia de esas ofrendas pero
nunca dijo nada, solo que las facilitaba dejandomelas a mi
alcance. Josefina me acompaii6 hasta la salida, subimos la
escalera muy despacio, tomados de la mano. De pronto, la
abracé, besandola dos veces, como en las peliculas.

Ya pasada la adolescencia, nos encontramos durante unos
desfiles de carnaval, extraniamente no recuerdo donde, en
qué barriada, miré y admiré su fresca hermosura, no me
reconocié o no quiso reconocerme, inquiri por sus
hermanos, nada dijo de Diego, si de Francisco, como en
passant y sin verme, me informo: “Hubo un incendio en
casa... Estaba solo €1, muri6 asfixiado... Mi papa llegd
tarde, apenas pudo apagar el fuego...” Cuando ya se iba,
volteod y dijo, hablando para una ausencia: “Tenia en la
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mano un libro que alguien le habia regalado...” &
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