
Saúl Ibargoyen, in memoriam

A veces pienso que recordar es un arte, aunque el Azar 
―divinidad de todo lo imprevisible― suele perder el 
control sobre la fatalista Rueda de la Fortuna, por lo que 
ésta a su vez genera circunstancias que azarosamente se 
mueven en la conciencia de quien desea recordar. Mejor 
dicho, de quien tiene necesidad de recordar. Podría decirse 
que “recuerdo, luego existo”. Pues, ¿qué seríamos en este 
ahora de hoy (que ya pasó) sin una historia? ¿Qué 
seríamos: astronautas fuera de su nave arrastrados sin 
sentido por las cuatro fuerzas fundamentales del cosmos 
conocido?

Curiosamente, como ente recordador necesito unificar las 
energías psíquicas, nerviosas, emocionales, intelectivas, 
sensitivas, sensoriales (si es válido decirlo así) para la 
construcción de momentos cuya duración es ajena al 
discurrir del tiempo social, momentos que por su parte 
precisan de imágenes coloridas y vibrantes, tanto como de 
representaciones opacas, grises, pasivas. En ellas pesan los 
sonidos igual que el silencio.

Memorizar instancias de lo respirado, es soslayar el tiempo 
de los almanaques: se trata de recuperar lo irrecuperable, 
una especie de objeto del deseo que, al no ser alcanzado, 
exige una invención. Así como nunca se repite con 
exactitud el mismo sueño, pues el soñante se contamina 
del sueño primero y modifica los siguientes, tampoco la 
memoria nos entrega sus productos siempre iguales. Creo 
que esto implica una sabiduría, quizás genética, que 
nuestra especie aprendió a lo largo y ancho de milenios, 
para evitar la fosilización paralizante de incontables 
sucesos (reales o imaginarios, aunque en verdad todo es 
real por el solo hecho de existir, más allá de la dimensión 
adonde se ubique dicha existencia).     

Estas reflexiones me llevan a descender los doce escalones 
que conducían a la vivienda de una familia vecina de nuestra 
casa, en una zona en la que se mezclaban las clases sociales. 

Las diferencias discriminatorias se percibían no solo en la 
calidad de los edificios, sino en el trato cotidiano entre las 
familias. No había diálogo, nada más una comunicación de 
carácter pragmático. La gente carenciada ofrecía su fuerza 
de trabajo a los más pudientes, que eran miembros de una 
clase media que simplemente tenía horror de caer a clase 
media baja, pero en general las sirvientas, los jardineros, las 
modistas, por ejemplo, preferían buscar trabajo en otros 
barrios. De este modo, evitaban una continuidad, aun 
indirecta, del vínculo con sus empleadores.

Rememoro el descenso por aquella escalera como una 
entrada al infierno, luego de pasar el tramo de entrada y un 
zaguán estrecho, pues por esos tiempos de infancia-
pubertad yo había leído trozos de la Divina comedia en 
una preciosa edición realizada en Barcelona, que todavía 
conservo. Lectura y realidad se entretejían en tales tiempos 
de frescura neuronal. Al pie de la escalera de piedra y 
cemento iniciaba un apretado pasillo, como excavado entre 
las húmedas y descascaradas paredes de las casas vecinas. 
Del lado derecho de quien entraba en el pasillo, había dos 
puertas, separadas por unos pocos metros. Al final del 
camino de baldosas disparejas y saltadas, se veía algo de 
cielo; allí estaba un tendedero exhibiendo sábanas 
deshilachadas, camisas deformes, pañales amarillentos; 
todo aquello soltaba, como escribió Pablo Neruda, “lentas 
lágrimas sucias”. 

No era esa mi primera inmersión en aquel pequeño ámbito 
alejado del ruido callejero. Toqué en la puerta marcada con 
el número uno. Esperé unos minutos, sabía que demorarían 
en abrirme, aunque yo había aplicado los tres golpes 
suaves y uno más fuerte, o sea, el código acordado con 
Francisco, el hijo mayor de la familia. Abrió, según lo 
normal, su hermana Josefina. Diego, el menor de los tres, 
se asomó para mirarme con ojos de animalito voraz.

―Hola ―dije―, ¿puedo ver a Francisco?

Josefina, bella y no muy aseada musa de la pobreza, 
contestó: ―Sí, pasa nomás…
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Entré en la casi penumbra del restringido departamento. 
Una vidriera sobre la puerta permitía el ingreso de la luz 
del pasillo. No había ventanas, la comunicación dependía 
solo de la puerta. Pisé las baldosas heladas del ínfimo patio 
al que daban la cocina, dos recámaras y un baño en el que 
nunca quise entrar.

Dieguito se acercó, abordándome directamente: ―¿Qué 
trajistes hoy, decime?

―Mirá, traje unos bizcochos y un pan grande… Son de 
ayer, pero los calenté un poco…

Entregué la bolsa de papel grueso a Josefina, “para que los 
distribuyas…” le dije, mirando y admirando abiertamente 
el crecimiento de sus pechos debajo de una blusa de frágil 
tela de algodón, de color rosado, según la memoria hoy me 
señala.      

Ella dijo: ―Sí, dejameló, yo me ocupo.

Pero Diego dio un manotazo a la bolsa, cayeron dos 
bizcochos, logró agarrar uno con dedos hambrientos, ella 
recogió el otro, de inmediato empezaron a masticar.  

―Eh, ¿y Francisco? ¿Nada para él. Alcanza pa’ todos, no?

Josefina se hundió en la bruma de una recámara. Regresó 
empujando un carrito hecho de tablas y dos ruedas de 
bicicleta infantil. Allí pasaba sus días el hijo mayor, semi 
sentado o semi acostado sobre unas cobijas que rara vez se 
renovaban. Se apoyaba en un respaldo de tablas más altas, 
casi verticales. Mi madre me había dicho que estaba así 
por la poliomielitis.

Hacía años que no veía otro horizonte que la vidriera sobre 
la única puerta. Él me contaba que buscaba figuras en la 
luz que traspasaba los vidrios, veía cosas que nadie podía 
ver. No le proporcionaba yo solo algunos panecillos o a 
veces fruta, un día le llevé un sándwiche de mortadela y 
queso, y me preguntó cómo se llamaba aquel bocado. Lo 
importante era que su mamá, sirvienta que trabajaba cerca 
de allí, en otro barrio, le había enseñado a leer con ayuda 
de Josefina. El papá en pocas ocasiones paraba en el 
departamento, buscando pequeños trabajos de lo que fuera: 
plomero, barrendero, jardinero, mandadero, cargador…      

Ah, quise decir que le prestaba libros de nuestra biblioteca, 
de la colección Calleja, y revistas infantiles. Él prefería los 
cuentos de Poe, de Horacio Quiroga, de Javier de Viana, 
de Francisco Espínola… De este autor decía: “Mi tocayo 
escribe muy bien, me gusta cantidá…”

Le pedía que me hablara de lo que podía ver en la luz que 
entraba desde el pasillo. Él mezclaba lo que leía con lo que 

veía, no había límites en esa invención no consciente. 
“Animales de aire, dragones, mariposas enormes, mares 
verdes, montañas blancas, pájaros como puntitos azules… 
Es como viajar, ¿sabés?”

En cambio el Diego era animalito destinado a pelear a lo 
bestia para sobrevivir, era poco menos que un sociópata, 
un indiferente (quizás para defenderse) hacia todo 
sufrimiento humano, incluyendo el propio. Supe muchas 
lunas más tarde que hasta había caído en la prostitución 
masculina, y que lo habían asesinado en un burdel para 
hombres, en provincia.

Yo trataba de seducir a la Josefina, con inexperiencia, 
timidez y arrojo. Intenté besarla en más de una ocasión, 
con éxito relativo, copiado de las películas en blanco y 
negro que pasaban los sábados en un cine no lejano, muy 
barato. Apenas podía ir una vez por mes, cuando mi padre 
cobraba el sueldo, a aquel cine llamado popularmente “el 
palacio de las pulgas”.

Cuando nos cambiamos de casa, como gitanos dentro de 
una ciudad, fui despedirme de Francisco. Hablamos un par 
de minutos, le entregué una bolsa con bizcochos y unas 
manzanas, también un ejemplar del Viaje a la luna, de 
Julio Verne, edición española, algo estropeado, no quise 
ver sus lágrimas. Mi madre sabía de esas ofrendas pero 
nunca dijo nada, solo que las facilitaba dejándomelas a mi 
alcance. Josefina me acompañó hasta la salida, subimos la 
escalera muy despacio, tomados de la mano. De pronto, la 
abracé, besándola dos veces, como en las películas.

Ya pasada la adolescencia, nos encontramos durante unos 
desfiles de carnaval, extrañamente no recuerdo dónde, en 
qué barriada, miré y admiré su fresca hermosura, no me 
reconoció o no quiso reconocerme, inquirí por sus 
hermanos, nada dijo de Diego, sí de Francisco, como en 
passant y sin verme, me informó: “Hubo un incendio en 
casa… Estaba solo él, murió asfixiado… Mi papá llegó 
tarde, apenas pudo apagar el fuego…” Cuando ya se iba, 
volteó y dijo, hablando para una ausencia: “Tenía en la 
mano un libro que alguien le había regalado…”
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