
LETRAS

Carlos Barbarito

En 1999 publiqué Desnuda materia (Selección de Claudio 
González Baeza; fotografía de Andrea Miranda; ilustración 
de Diego Martínez; Ediciones del Árbol, Buenos Aires). 
Años más tarde, en una mañana de lluvia y en un café de la 
avenida Callao, Alejandro Puga me dijo: “Un libro tuyo se 
titula Desnuda materia, y enseguida me preguntó: ¿por qué 
no otro con el título invertido?” Acepté la propuesta, mejor 
dicho: el reto. Al día siguiente ―por entonces yo vivía en 
Buenos Aires y viajaba cada mañana a San Miguel―, 
mientras el tren avanzaba, se me agolpó una sucesión de 
imágenes e ideas. Sentado ante la pantalla, en mi puesto de 
bibliotecario, escribí sin detenerme al menos una docena 
de poemas en prosa, cosa que antes no me había sucedido. 

Estimo que debieron haber pasado dos horas en las que 
tuvo lugar una experiencia mediúmnica, una apelación al 
automatismo surrealista. Recuerdo que cuando dejé de 
escribir sentí, por un lado, un gran cansancio y, por el otro, 
un estado de plenitud. Me había derramado por entero en 
la obra. Varias veces releí los textos y descubrí que esos 
poemas en prosa tienen una notable diferencia con el resto 
de mis poemas: una carga que yo llamaría barroca, 
profusa, muy habitada, llena de referencias a mis variadas 
lecturas tanto literarias como filosóficas y científicas, sin 
dejar de tener, como bien vio Guillermo Fernández, amigo 
de Costa Rica, una constante en mi trabajo: un tono bíblico 
peculiar. Esto, estoy seguro, debido a que uno de los pocos 
libros que había en mi casa era un Antiguo testamento, que 
releía constantemente, sobre todo los pasajes del Diluvio 
que se mezclan con las conversaciones de los mayores 
sobre las cíclicas inundaciones en Pergamino, mi ciudad 
natal. Como siempre, desde que me acuerdo, me asaltaron 
las dudas: ¿esto tiene algún valor, algún grado de calidad? 
Y, como siempre, quedó en el archivo por años.

Fue en un encuentro en casa de Víctor Chab, con el editor 
Daniel Wolkowicz, que resurgió el tema del libro. En la 
hermosa biblioteca, en gran parte picassiana, hablamos 
sobre un libro que reuniera esos poemas en prosa con los 
dibujos de Chab. Ya en mi casa de la calle Austria resolví 
agregarle poemas en prosa, ya publicados en libro aquí y en 
el extranjero, estos últimos poco y nada conocidos por mis 
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compatriotas. Al empuje inicial le sucedió un desinflarse 
que duró hasta hoy, al cabo de cuatro años. Decidido, por 
fin, me comuniqué con Wolkowicz, luego de varias 
correcciones, y antes de que mi eterna manía perfeccionista, 
mi invencible neurosis me ganase, le envié el material. 
Acabo de recibir el libro. En contratapa, un breve texto de 
la querida amiga y especialista en surrealismo, Melanie 
Nicholson. En la solapa, una fotografía tomada con motivo 
de una sesión con la fotógrafa Liliana Sánchez en casa de 
Chab, en 2013. En el interior, seis dibujos de Víctor. Una 
tirada mínima, cien ejemplares. De ahora en más la última 
palabra la tiene el lector.
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