NUMEROS COMPLEJOS
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Lazaro Gomez tenia muy pocos afios en los tiempos
finales del primer decenio peronista, cuando todavia se
hacian desfiles aéreos en la Argentina. Cierto dia, su
madre, para presenciar uno de esos acontecimientos
aeronauticos que solian ser el broche de oro de las
celebraciones patrias o de alguna jornada de la liturgia
justicialista, subio a la azotea en el séptimo piso del
edificio donde habitaban, llevando a Lazaro en brazos. El
nunca recordo el detalle de lo que se conmemoraba ni casi
ningun otro acontecido por entonces, pero si fantaseo a
menudo con una mezcla de renovado vértigo y de
reconstruida emocion lo que debi6 ser el descubrimiento
de la lejania al divisar la ciudad desde la altura.

Corria la mitad de los cincuenta de la pasada centuria y
para entonces uno de los edificios de departamentos mas
altos de ese rincon portefio del Barrio Norte o Recoleta, era
el que ocupaban los Gomez en la calle Laprida entre Las
Heras y Gutiérrez. No cabe duda que la perspectiva que se
ofreceria sesenta y tantos afios atras desde tamafia
elevacion, hoy pequefia de cara a las multiples torres que
rodean la vieja construccion atn en pie, debia mostrar un
panorama indescriptible al punto de conmover asi a un
espiritu infantil. Al este la banda nublada del rio, mas
cerca las arboledas de los parques de Palermo y al fondo,
mirando hacia la zona norte, se prolongaban
indefinidamente las casas bajas, algo que permitiria
dominar manzanas y mas manzanas hasta divisarse
proximos y lejanos a la vez los estallidos de malvones y
santa ritas de los barrios del borgeano Viejo Palermo y de
Belgrano.

Por supuesto que acercandose a los tres afios de edad,
esas coordenadas ciudadanas nada le dirian. Sin embargo,
ni el fijar los ojos absortos ante la serrania de la Ventana
desde el coche comedor de un tren un afio mas tarde,
cuando viajo con su abuela a la bonaerense Bahia Blanca,
ni el descubrimiento del Atlantico en las playas de Mar
del Plata en la primera adolescencia, ni su inicial vuelo
en avion rumbo a Espafia ya veinteafiero, ni su aventura
en parapente en Acapulco, ni el paisaje canadiense
ofrecido desde la Torre CN de Toronto, ni el panorama

de la selva guatemalteca del Petén desde el Gltimo
peldafio de un templo maya en Tikal, ni la grandiosidad
siciliana advertida desde las estribaciones del Etna,
marcaron su espiritu tanto como esa extension portefia
abierta frente a si y divisada afirmado sobre los brazos
maternos. Era el primer didlogo mudo con un orbe que
parecia obsequiarsele generoso en un tiempo de Gracia,
concedido antes que lo curtieran las experiencias de la
ajenidad del mundo.

Con su empecinada costumbre de volverse cada vez mas
breves a medida que se avanza en edad, fueron pasando
los afios sobre Lazaro Gomez, que un amanecer de
febrero se asumio septuagenario. Poco antes, otra mafana
de mediados de julio de 2020, mientras escuchaba por
television las noticias sobre la inminencia de la aparicion
de vacunas contra el Covid-19, tosi6 y tosio. El
consiguiente hisopado en el Hospital Rivadavia le reveld
inapelable que habia contraido el coronavirus. Aunque
apostaba con optimismo a su buen estado fisico, su
condicion de deportista y el hecho de no haber fumado
nunca, como los mejores antidotos contra el mal
planetario.

Tuvo que aislarse en su departamento de un ambiente con
orientacion al sur y asumir que el frio invernal ponia el
marco mas desagradable a la situacion, toda vez que los
primeros dias la pérdida del olfato y el gusto lo
incomodaban mas que algun grado de fiebre. De noche,
entre las cuatro paredes, anhelaba enfrentarse con cielos
abiertos y territorios ilimitados y la recurrente imagen
—o la idea resultante de una imagen lejana y reconstruida
mil veces— de aquel primer descubrimiento de Buenos
Aires desde una azotea, que fue mas que todo el hallazgo
de la extension como absoluto con sus condimentos de
ausencia y soledad, lo llenaba de nostalgia y turbacion.
(Como puede algo quedar tan grabado en un chico? ;Y
qué mas le fueron agregando los afios a esa vision?, se
interrogaba afiebrado.

A poco, el inicial optimismo sobre la positiva evolucion de
su Covid fue cediendo ante el agravamiento de los
sintomas y hubo que trasladarlo a una clinica de su prepaga
después de fatigosos tramites. Intubado y con mal
diagnostico, en el estado de sedacion su mente retrocedia
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hasta la primera edad. Pero le llegaba distinto aquel
chispazo recurrente en su memoria del plano ciudadano
dilatado hasta el horizonte. Algo se habia modificado; por
de pronto su propia imagen, no ya la de aquel pasivo
observador de un paisaje interminable de casas bajas con
patios con baldosas rojas y malvones florecidos.

Recibid por fin el alta médica y regreso a su casa, a sus
libros y a su sillon de lectura de espaldas al ventanal. Un
anochecer, sentado en €l, fijo su vista en la pared frente a
si. Advirtié que se transparentaba y desaparecia invitando
intemperies, abierto el paso hacia la soledad de la
cuarentena. Y Lazaro, no el nifio lejano que fue, sino el
adulto mayor que era ahora, no lo imaginaba, recorria otro
Buenos Aires desconocido hasta que en un posible
inquilinato que debia estar bastante mas alla de la
Penitenciaria Nacional que hizo demoler Frondizi en 1961,
de la que advirtio sus torreones con guardianes a la luz de
la chispa de un fantasmal tranvia, traspuso la puerta cancel
y se hall6 enredado entre la ropa blanca tendida en un
patio. Estaba seguro que no sofiaba; mas bien se sospechd
muerto cuando al mojarse los labios en la gotera del
pileton de granito, sinti6 un frescor desconocido.

Qué agua tan amable, se admir6 intuyendo que le tocaba
ahora, al revés de lo acontecido hacia sus tres afios de
edad, descubrir en la brevedad de un viejo patio no ya
extension alguna, sino medir al milimetro los saltos del
canario en su jaula colgada de una pared descascarada. Y
que debia testimoniar la obsesiva cascada de la gotera que
podria horadar el granito, la baldosa y ahuecar el mundo
haciéndole perder su eje de rotacion. Golpeo con los
nudillos una y otra vez las puertas vidriadas que daban al
lugar sabiendo de antemano que ninguna se abriria.

Detras de un limonero le sonri6 su Angel Custodio para
convencerlo que seguia vivo y que como tal deberia seguir
guiandolo en la tierra por la buena senda. Lazaro Gémez
precis6 toda la fuerza, algo asi como la suma de las veces
que lo sostuvo en brazos su madre, para dar los primeros
pasos, en tanto mas que avanzar con ellos se desarrugaba
el tiempo ante si y se objetivaba en espacios a la medida de

34 aeHrEleo

su travesia por ese patio caido con su contorno bajo
topadoras mas de medio siglo atras para dar lugar a un
edificio en torre.

Interrogarse por lo increible de la situacion sospech6 que
podia romper el prodigio. O el hechizo. ;{En qué suspenso
habia caido? ;De si 0 ajeno? Como quien ordena
prioridades, se dio a reconocer cada lugar de ese recodo de
reminiscencias que se iba edificando ladrillo por ladrillo
con la materia prima de su propio tiempo retrospectivo.
Solo que ahora habia perdido para siempre la vision de
conjunto y lo anonadaba el derrotero de las nervaduras de
cada hoja de las macetas y de cada punto del abrigo de
lana que estaba recostado en el respaldo de una mecedora
de mimbre.

En detalles asi ocuparia su memoria a estrenar, mientras se
iba apagando la resonancia de la porcion de ciudad que se
le present6 desde una azotea, entremezclada con toques de
malvones y santa ritas. Y ello justo en el momento
—aunque no recordaba ese detalle ni casi ningin otro
acontecido por entonces— cuando la vibracion al pasar
una escuadrilla de aviones a reaccion Gloster Meteor
adquiridos por el presidente Peron a Gran Bretafia después
de la Segunda Guerra, fracturd el tiempo, por de pronto el
de Lazaro, y detuvo el reloj pulsera de su madre que lo
sostenia en brazos sintiendo junto a si los latidos de su
corazon infantil, acelerado por el asombro de la lejania. La
planicie de un Buenos Aires extendido al infinito que ahora
debia reconstruir nervadura por nervadura de las hojas en
ese patio emergido del ayer y verdeante como un brote
silvestre entre el roto o arrugado transcurrir de su vida. =
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