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Ivan Medina Castro

JEs posible que un hombre invente
una historia que con los arnos resultara
ser la biografia de otro hombre?
Guillermo Cabrera Infante

A Mobnica Alejandra Combes Tinedo

Este cs un relato del infortunio, aunque no estamparé aqui
el nombre de ella. Sin embargo, sin nombrar al santo,
puedo referir sus milagros. El enamoramiento ocurrio6 en el
verano del afio 1940, o tal vez en el 45. No recuerdo con
precision, pero eso no importa. Lo relevante es que el
hecho aconteci6 en el bailadero enclavado en la colonia
Guerrero, en el nimero 16 de la calle de El Pensador
Mexicano, en el Salon México.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulqueria
“Memorias de mis tiempos”, ubicada a la vuelta de la
esquina del “México”, en la calle del Pinto. Entré al recinto
y habia verbena. El jacalon estaba cubierto de aserrin tefiido
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban
cadenas de papel de china. Pedi un curado de avena y
mientras esperaba, de la vitrola se escuchaba la transmision
de la XEW, era Tofia la Negra: “Después de tanto soportar
la pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi
corazon herido”. Recordé a Alejandra y quise llorar, no
obstante, antes de que la congoja aflorara, el dependiente
ofrecio al publico patas de gallina. No chille joven, mejor a
darle, que es mole de olla. Hoy se casa mi hija, adelanto
visperas, y las “Memorias” estin de manteles largos. Ya
sabe, a cada capillita le llega su fiestecita. Me contuve, no
por las palabras de aliento del jicarero, pronto llegaria mi
carnal y no deseaba que me viera en un estado tan
lamentable. Mi carnal ingresé y se percatoé que andaba
arrastrando la toalla. j4/za el vuelo valedor! Bebamos una
ronda mas de cacarizas del neutle y vamonos a raspar
zuela al “Meéxico”. Ahi de seguro te despabilas.

Entramos al Salon México y la orquesta de Dimas
interpretaba “Nereidas”. El centro del lugar estaba hecho

de tablas uniformes; de un extremo estaban los musicos y
del otro lado, un mural decorado con unos cartones
pintados representando arboles, en el fondo, en el
vestibulo, habia espejos ondulantes que producian
hilaridad a quienes se paraban frente a ellos. Agucé la vista
e imantado, en medio del salon “renacimiento”, vi a una
muchacha de pie, con blusa roja, falda blanca y mallas
negras de red que cefiian sus torneadas piernas. La observé
y no fui inmune a su belleza campirana. Cuando acabé la
musica, caminé hacia ella y segun me aproximaba tuve la
impresion de estar viendo a Marga Lopez. Cuando ya
estuve muy cerca de ella, llegué a jurar que estaba frente a
Afrodita. En fin, cualquier punto de comparacion me
llevaba a la unica imagen; la de la idealizacion. Frente a
frente, ambos callamos. El maestro de ceremonias clamo:
“1Hey, familia, danzon dedicado a Kid Azteca y amigos
que lo acomparian! Se oy6 el inicio del tema “Elodia”.
Tomé la mano de la chica y paciente esperé el compas
indicado para soltarme al dancing. ;Qué? permaneceras
pasmado con la cara de tarugo o bailards, sentencio ella.
No pude moverme, y no fue por miedo a la danzonera,
tampoco por terror a la multitud concentrada en el garito,
mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerrada y
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzoén. jDe a
ladrillo pues!

Habian levantado las pantallas los timbaleros; los clarinetes
y los trombones empezaron a tocar. Senti escalofrios y fue
imposible moverme. Entre tanto, reflexionaba, ;como era
posible enamorarse de sibito? Senti la falta de aliento y
quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia, no
habia nadie para venir en mi ayuda. No sé cuanto tiempo
estuve ahi, estatico, observando como ella se iba
mimetizando entre la gente. Hasta que aparecié mi carnal.
Abranse piojos, que a'i les va el peine. ;Qué pasa contigo
carnal? Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y 0jos
perdidos en la espesura de su belleza, como corresponde a
una estrella de cine. Sefialé con el indice. Estoy enamorado
de ella, fue lo tnico en salir de mi boca. j4guanta un
piano! Pero no fiero, a chaleco, por la manera de mascar
el chicle, clarito se ve que es una “alegradora”. De seguro
viene de terminar su rondin en el tramo de las Gayas, en la
7% calle de Mesones. Ahi, mejor ni te metas, esas saben
manejar el abanico como si fueran duquesas. No lo sé, en
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su rostro de nifia mexicana solitaria creo ver un brillo claro,
igual a la de la almendra, cavilé.

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendi buscarla, pero al
comenzar la pieza “Salon México”, repentinamente se
desencadend una tempestad, y la alineacion musical
ejecuto escalas cromaticas y acordes de séptimas
disminuidas; por la izquierda y la derecha salieron muchas
personas vestidas con trajes de magnifica hechura;
zootsuit, con camisas de cuello ancho entonadas, corbatas
amplias que caian hasta la cremallera del pantalon, y con
los cabellos generosamente engominados con
“mantequilla”, “manteca” o “sebo”, que arroyaron a la
muchacha hasta perderla de mi vista y aunque la busqué ya
no estaba en ninguna parte.

Desde aquel dia no pude pensar en otra cosa, € ilusionado en
mis afectos o impulsado por ellos, me abri paso solitario en
su busqueda. Un dia mas, eso es todo lo que hay por hacer,
me animaba dia con dia, hasta que la tenacidad dio frutos:
Agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadura, pensé.

Me habian hablado de un joven flaco, con un ralo bigote a
la Rodolfo Acosta, nervioso, un tanto petulante, siempre
torturado por alguna angustia interior, qué quizas la
conocia y asi fue. Al terminar aquella charla con el
“Charro” —asi lo llamaban aludiendo a su padre, un lider
sindical de la CROM—, se ofrecid para llevarme en su
carro, un Cadillac serie 62 color vino, completamente
nuevo. Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las
caderas similares a la Tongolele, mencion6. Lo miré y se
me revolvieron las visceras. Quise responder, pero me
contuve y permaneci en silencio. El era el unico que sabia
en donde encontrarla. Llegamos a la esquina de Rosario
con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la Soledad. Aqui
te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este barrio te
quitan los calcetines sin quitarte los zapatos.

Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y ollas
de burbujeantes frijoles sobre braseros, de unos comedores
de “agachados” frente a la iglesia de la Soledad. Pacen
Jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. jEs casi vivir de
balde!, grit6 la chimolera. Dirigi mis pasos al otro lado de
la acera, directo al café de chinos Shanghai, donde segun
habia dicho el “Charro”, ella vivia en la azotea de la
vecindad. A unos metros del café, un cilindrero ciego me
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detuvo, cosa que me sorprendid. Me llamo Casimiro y he
de confesar que aun veo un poquito por el ojo izquierdo.
Le di un toston. Entré a la vecindad y subi las escaleras
hasta dar a la parte alta, pero no fui de inmediato a su
cuarto, sino hacia los tendederos, donde no habia nadie.
Me senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las
piernas recogidas y la cabeza inclinada, y permaneci largo
rato meditando inmovil. Transcurrié mas de una hora.
Nadie me molestd. Subitamente me eché a reir con una risa
extrafia y vacia. Volvi a echarme a reir con los ojos llenos
de lagrimas. De verla, no sabria qué decirle. Habia
desarrollado una ilusion galopante, desbocada y
vertiginosa como casi todas las cosas propias. El amor
excesivo y desbordante, de una falsa quimera, me habia
llevado a la locura.

En eso fui sorprendi6 por un caifin que se caracterizaba
por el desalifio vestimentario, el desgarbo, el uso de
zapatos de trabajo de los que llaman de “minero”, y solo se
venden en las bodegas del mercado de la Merced, como
salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y
sefla de a quien buscaba. Ven riero, esos son los
remanentes de esa daifa, dijo con socarroneria
mostrandome un cuartucho. Me acerqué a ella y rocé con
los dedos su cabellera con rastros mal olientes de la
vaselina de la prostitucion, después la cogi ligeramente por
el cuello y al darme cuenta de que estaba sin pulso, di un
salto hacia atrés. El caifan se pase6 de nuevo por la
habitacion frotandose las manos de forma nerviosa y
concluy6: Ella se sintio herida. Desalmados la llevaron a
rastras, igual a un criminal. Llevandola por caminos muy
lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde
la droga y la picardia le eran solidarias.

Cerr¢ la puerta tras de mi y con postrera mirada que lancé
hasta estrellarse con el firmamento, comprendi sin
paliativo alguno que ella habia muerto. En la esquina
proxima a la iglesia, el cilindrero terminaba de tocar
“Sombras”. &
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