
José Arrazolo

Viajamos de Matehuala a Real de 14 ubicado a una hora 
de camino en el corazón de la Sierra en el estado de San 
Luis Potosí. Nuestro propósito era visitar a San Francisco 
de Asís, un santo muy venerado en nuestro país y por 
generaciones pasadas de mi pueblo. Éramos diez personas 
incluyendo mis hermanos, primos, mis padres, distribuidos 
entre la cabina y la caja de la camioneta. Yo iba en la caja 
donde había más espacio, para disfrutar el paisaje en la 
carretera. El clima era en extremo frío, nos cubrimos con 
cobijas y chamarras para soportarlo esa mañana.

Por las historias de nuestros abuelos, sabíamos que a 
“Panchito” se le atribuían muchos milagros, y como somos 
creyentes católicos con la fe bien puesta, teníamos la 
convicción de que el santo nos iba a hacer el milagro de 
sanar a mi abuelita, que estaba muy enferma.

El arco con las letras indicaba “Bienvenidos a Real de 14”; 
habíamos llegado a nuestro destino; nos acercamos a la fila 
de autos para pagar la cuota y esperar turno a la entrada del 
túnel “Ogarrio”, del acceso al pueblo. Un poco inquietos 
por la tardanza, esperamos hasta que nos dieron la señal 
para iniciar el recorrido, seguimos a otros autos por el 
túnel con una longitud mayor a dos kilómetros. El túnel es 
frío y húmedo y nos impresionó el misterio que lo rodea y 
la ostentación del poder con que fue construida tamaña 
obra. Mientras recorríamos la ruta como por un viaje en el 
tiempo hacia el pasado, sentimos la presencia de figuras 
tenebrosas que nos seguían sin descanso.

Entramos al pueblo e iniciamos nuestra aventura por sus 
calles y edificios de piedra. Mis hermanos quisieron 
comida para agarrar fuerzas para el recorrido y estuvimos 
de acuerdo, así que buscamos un puesto de quesadillas y 
gorditas con un café calientito. Luego, continuamos hacia 
la plaza principal donde está ubicado el templo “La 
Purísima Concepción”, patrona de los mineros, donde se 
aloja la imagen de San Francisco de Asís. Había mucha 
gente en la Iglesia y después de encontrar lugar seguro 
donde dejar la camioneta, nos dirigimos hacia allí, 
caminando con la emoción contenida.

Ya en el interior nos maravilló la construcción, el piso 
hecho de madera y las imágenes en las paredes; pero el 

momento solemne llegó cuando estuvimos frente a la 
imagen del santo patrono. Ansiosos, tocamos su 
vestimenta y con gran fervor brotaron de nuestros labios 
alabanzas y peticiones que guardábamos cada uno en 
nuestro corazón, sin olvidarnos de pedir por la salud de 
nuestra querida abuela y que nos echara su bendición. 
Como en trance, cada uno de nosotros terminamos nuestras 
plegarias y en silencio nos retiramos y buscamos una 
banca donde sentarnos, y de ahí observar el altar principal 
con la virgen purísima en todo su esplendor y las imágenes 
en cada rincón de la parroquia. En aquel silencio místico, 
percibimos la presencia del santo, que no dejaba de 
observarnos.

Ya por la tarde, mis padres decidieron terminar el recorrido 
para regresar a casa antes de que fuera muy noche. 
Tomamos la ruta del túnel para el retorno y, a unos cien 
metros de la salida, una densa neblina nos impidió ver con 
claridad el exterior, y un temblor recorrió nuestro cuerpo, 
como si las almas de los difuntos de otras épocas 
guardaran con celo aquel sitio y no quisieran que 
abandonáramos el pueblo.

Finalmente salimos del túnel cuando el sol ya se ponía 
en el horizonte y las estrellas comenzaban a aparecer en 
el firmamento. Algunos peregrinos salían caminando 
del túnel cargando cirios encendidos. Mi padre redujo 
la velocidad de la camioneta y reconocimos a Don 
Simón, vecino del barrio donde vivíamos. A paso lento, 
Simón caminaba con el grupo y se escuchaba un 
murmullo de voces como si estuvieran orando. Nos 
detuvimos un poco: “¡Don Simón!, Don Simón!”, le 
gritamos.

—¡Vámonos para el pueblo!— decía mi padre, invitándolo 
para que se regresara a casa con nosotros, pero nos saludó 
muy serio y continuó con su camino junto a las otras 
personas.

Reanudamos el viaje, y vimos cómo se perdía en la 
distancia la luz que proyectaban los cirios de aquella 
misteriosa procesión. Durante el camino, con el frío de la 
noche calando hasta los huesos, platicamos un poco sobre 
Don Simón y su comportamiento extraño. Por 
coincidencia, cuando llegamos al pueblo, en la colonia 
donde vivimos, encontramos a su esposa barriendo la 
banqueta afanosa al frente de su casa.
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Mi padre detuvo la camioneta y sin bajarse le llamó:

—¡Seño! —le dijo—. Vimos a su esposo en una procesión 
a la salida del túnel en Real de 14. Lo invitamos a subir 
para que regresara con nosotros, pero no se quiso venir. 
Nos lo saluda cuando regrese a casa por favor.

La señora dejó de barrer, abrió los ojos sorprendida y casi 
a punto de llorar, le dijo a mi padre:

—Mi esposo tiene dos semanas de haber fallecido.

Bajó la vista y continuó barriendo, mientras nosotros 
quedábamos congelados por la impresión. Se produjo largo 
silencio que solo era interrumpido por el viento frío que 
golpeaba nuestros rostros en aquella noche estrellada.

Más tarde, antes de dormir, se reunió la familia y pedimos 
a “Panchito” por nuestra salud y también oramos por el 
descanso eterno de todos los difuntos.
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