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Todo el 2023 estará dedicado a conmemorar el 170 
aniversario del natalicio de José Martí. Cada nuevo 
onomástico convoca a los estudiosos de su obra a un nuevo 
acto de lectura y escritura, que debe asumirse, como decía 
Unamuno, “con devoción inteligente”.1 La misma duda 
emerge siempre, y volvemos a preguntarnos, ante la cuartilla 
en blanco y la fluencia de ideas diversas, si nos estaremos 
repitiendo, si lo que ponemos a disposición de los lectores 
será o no digno de la efeméride. Es lógica la vacilación, y 
también es difícil, muy difícil, no ceder a la tentación 
apologética. En momentos así, pienso, invariablemente, en 
Gabriela Mistral, poeta y maestra ella misma, discípula 
aventajada y devota. Era consciente del sabor de Martí 
presente en su propia obra, en su modo de entender y 
expresar lo americano, en sus imágenes deslumbrantes, y se 
sentía muy orgullosa de su amor por ese clásico sin sombra 
de vejez,2 como lo definiera en alguna ocasión, y de que la 
impronta martiana marcara su estilo.

Hoy, mientras lo leo y descubro cuánto puede aportar ese 
legado al entendimiento de nuestra época, recuerdo 
también a otro grande de la poesía en lengua española, 
nuestro Nicolás Guillén, en el conocido epigrama que le 
dedicara, lleno de desenfado, pero también de admiración 
profunda:

XXI
Martí, debe ser terrible
Soportar cada día
Tanta cita difusa
Tanta literatura.
En realidad, sólo usted y la luna.3

Realmente, lo que urge en nuestros días no es citarlo hasta 
la saciedad, otra tentación ineludible; no es aprenderlo de 

1 Miguel de Unamuno: Carta a Joaquín García Monge, Archivo José Martí, La Habana, 
no. 11, enero-diciembre, 1947, p. 15.
2 Gabriela Mistral: “Centenario por el nacimiento de Martí”, en Jorge Benítez G., 
Gabriela anda La Habana, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998, p. 112. 
3 Nicolás Guillén. “XXI”. En: Carlos Zamora y Arnaldo Moreno, El amor como un himno, 
poemas cubanos a José Martí, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2008, p. 148.

memoria, aunque su palabra viva sea indeleble. La mayor 
prueba de amor a Martí no es cantarle loas: urge 
aprehenderlo, interpretarlo en hondura, de manera tal que 
su verbo y su pensamiento se conviertan no solo en motivo 
de admiración, sino en acervo simbólico y material teórico 
que nos acompañe para siempre y guíe nuestra práctica 
cotidiana. Ser martianos, en suma, o intentarlo a 
conciencia.

Al lanzar una mirada panorámica al mundo de hoy, a los 
problemas, crisis y conflictos del presente, y muy 
especialmente a los que asolan a Nuestra América, 
descubrimos que el legado martiano sigue siendo de una 
actualidad y utilidad sorprendentes. Uno de los puntos 
neurálgicos del presente lo es sin duda la guerra cultural. 

LEER A JOSÉ MARTÍ
EN LAS ENCRUCIJADAS DEL MUNDO

CONTEMPORÁNEO
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Si bien es tan vieja como la humanidad misma, ha 
alcanzado dimensiones planetarias y permanentes, con una 
intensidad nunca antes vista. Entre los cambios para mal a 
escala global que produce esa lucha por la hegemonía, está 
la intensificación de las migraciones, que ahora han 
adquirido tintes de tragedia en diversas regiones del 
mundo, favorecidas también por las crisis sanitarias, 
ambientales, económicas, y los desplazamientos debido a 
campañas bélicas en los países de origen.

En las postrimerías del siglo XIX la emigración 
latinoamericana hacia los Estados Unidos aún no tenía las 
dimensiones alarmantes y violentas que conocemos, 
merced al desbordamiento causado por las precarias 
condiciones de vida al sur del Río Bravo. La idealización 
del territorio norteño, con su prosperidad casi mítica, su 
práctica democrática, absolutamente opuesta, aún con sus 
distorsiones, a las realidades nacionales nuestramericanas, 
eran una suerte de luz en las tinieblas que atraía 
poderosamente a los más jóvenes, ansiosos del éxito 
profesional o económico fuera de la patria. En la mayoría 
de los casos, esta suerte de buscadores de la Utopía 
terminaban reverenciando lo que vislumbraban más allá 
del horizonte, y se lo inventaban como contrario y superior 
a la tierra infeliz que dejaban atrás.

El tema aparece tratado de manera recurrente en la obra de 
José Martí. Exiliado él mismo por sus ideas 
independentistas y su consagración a la causa de la libertad 
de Cuba, fue testigo de las oleadas migratorias europeas y 
asiáticas que llegaron a los Estados Unidos. En sus 
crónicas para los diarios sudamericanos dio cuenta de los 
conflictos y huelgas obreras en las que los emigrantes 
jugaban un papel protagónico, tanto por la extrema 
explotación a que eran sometidos como por la tradición de 
lucha que traían consigo desde sus países de origen.

Su mirada a los latinoamericanos asentados en el norte es 
menor, porque menor era la presencia de estos entonces, si 
se les comparaba con otras comunidades, como irlandeses, 
italianos, chinos o alemanes. No obstante, hay aristas 
interesantes que es preciso subrayar. En el año 1889, y 
debido a determinadas circunstancias históricas, el tema 
aparece tratado en dos textos cruciales, aunque no son los 
únicos. El primero de ellos, desde el punto de vista 
cronológico, es “Vindicación de Cuba”, artículo publicado 
en The Evening Post, de Nueva York, como respuesta a 
una campaña difamatoria sobre los cubanos iniciada días 
antes por The Manufacturer, de Filadelfia, y de la que se 
hiciera eco el rotativo neoyorquino. En esos periódicos 
estadounidenses se tildaba a los cubanos de inútiles, 
perezosos, inferiores, ignorantes, incapaces de gobernarse 
por sí mismos. Con ello se pretendía justificar, a mediano 
plazo, una futura intervención norteamericana en la Isla. 
Como prueba de la laboriosidad, entereza moral y éxito de 
los emigrados cubanos en los Estados Unidos y en otras 
áreas de la que llamara Nuestra América, escribió 
entonces:

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen “aversión 
a todo esfuerzo”, “no se saben valer”, “son perezosos”. 
Estos “perezosos” que “no se saben valer”, llegaron 
aquí hace veinte años con las manos vacías, salvo pocas 
excepciones; lucharon contra el clima; dominaron la 
lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, 
algunos en holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la 
miseria; gustaban del lujo, y trabajaban para él, no se 
les veía con frecuencia en las sendas oscuras de la vida; 
independientes, y bastándose a sí propios, no temían la 
competencia en aptitudes ni en actividad; miles se han 
vuelto a morir en sus hogares; miles permanecen donde 
en las durezas de la vida han acabado por triunfar, sin 
la ayuda del idioma amigo, la comunidad religiosa ni la 
simpatía de raza. Un puñado de trabajadores cubanos 
levantó a Cayo Hueso […] Por todas partes viven los 
cubanos, trabajando como campesinos, como 
ingenieros, como agrimensores, como artesanos. Como 
maestros, como periodistas […] En New York los 
cubanos son directores en bancos prominentes, 
comerciantes prósperos, corredores conocidos, 
empleados de notorios talentos, médicos con clientela 
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del país, ingenieros de reputación universal, 
electricistas, periodistas, dueños de establecimientos, 
artesanos. El poeta del Niágara es un cubano, nuestro 
Heredia. Un cubano, Menocal, es jefe de los ingenieros 
del canal de Nicaragua […] Y las mujeres de estos 
“perezosos”, “que no se saben valer”, de estos 
enemigos de “todo esfuerzo”, llegaron aquí recién 
venidas de una existencia suntuosa, en lo más crudo del 
invierno: sus maridos estaban en la guerra, arruinados, 
presos, muertos; la “señora” se puso a trabajar, la dueña 
de esclavos se convirtió en esclava, se sentó detrás de 
un mostrador, cantó en las iglesias, ribeteó ojales por 
cientos, cosió a jornal, rizó plumas de sombrerería, dio 
su corazón al deber; marchitó su cuerpo en el trabajo: 
¡este es el pueblo “deficiente en moral”!4

Es de notar cuán duras eran, y son hoy, las condiciones de 
vida de los emigrantes. No siempre las expectativas y 
sueños se cumplen, y solo la rectitud, la laboriosidad y la 
honradez pueden salvar de la conducta indigna. Y ese país, 
tan alabado y fascinante, era ―y es― el mismo que 
despreciaba profundamente a los cubanos, y por extensión, 
al resto de los latinoamericanos.

A finales de 1889 tuvo lugar el Congreso de Washington, 
conocido también como la Conferencia Panamericana. La 
creación de la unión aduanera de toda América y la 
implantación de una moneda única y un sistema de 
arbitraje obligatorio, con sede en los Estados Unidos, eran 
los objetivos centrales de la Conferencia, en la que el 
republicano James G. Blaine jugaba un papel protagónico 
en el afán de garantizar la hegemonía yanqui en el 
hemisferio. Martí desarrolló una ardua labor para 
contrarrestar la estrategia de deslumbramiento hacia los 
delegados del Sur que trazara el gobierno norteño. La 
Sociedad Literaria Hispanoamericana, con sede en Nueva 
York, realizó una velada de homenaje a los ilustres 
visitantes, que tendría lugar en la noche del 19 de 
diciembre de 1889. El discurso central lo pronunció José 
Martí, y en él valoró el peso de la emigración de los países 
de la América española hacia el Norte. Explicaba así las 
causas de ese flujo migratorio:

A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la 
leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinación 
de escribir, en una tierra que no es libre todavía, la 
última estrofa del poema de 1810; a otros les mandan 
vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero 
por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté 
para los hombres libres la América en que nació 
Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, 
sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a 

4 José Martí. “Vindicación de Cuba”. En: Cuba y los Estados Unidos. Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 1982. Ed. facsimilar, tomada de El Avisador Hispano-
Americano, Publishing Co., 1889. pp.11-12. 

mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha 
sido más infeliz, la América en que nació Juárez.5

En el párrafo anterior, además de las razones diversas que 
motivan la emigración y la propia referencia a los que, 
como él, viven allí exiliados, en espera del momento 
propicio para conquistar la independencia definitiva de su 
patria, se esboza algo que será la característica distintiva 
de este discurso: el paralelo histórico entre las dos 
Américas. Con ese recurso explica convincentemente las 
diferencias del grado de desarrollo entre ambos territorios. 
Más adelante dará su visión personal del modo digno en 
que ha de vivirse en tierra extranjera:

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, 
para servirla y honrarla. No vivimos, no, como siervos 
futuros ni como aldeanos deslumbrados, sino con la 
determinación y la capacidad de contribuir a que se la 
estime por sus méritos, y se la respete por sus 
sacrificios […]. En vano […] nos convida este país con 
su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con 
sus cobardías el corazón, a la tibieza y al olvido. 6

Las emotivas palabras, dirigidas no sólo a los diplomáticos 
que acudieron al congreso, sino a la numerosa 
concurrencia hispanoamericana reunida allí en la fría 
noche invernal, deben haber calado hondo en los 
sentimientos de sus oyentes. La patria grande, dejada atrás 
en busca de mejores horizontes, se perfilaba en el verbo del 
cubano no como la comarca pobre e infeliz que algunos 
emigrados no quieren recordar: ella es cuna de los afectos 
más sagrados y de los ideales más puros. Protegiendo esa 
zona íntima del ser humano, se presta también un servicio 
al país de origen, pues la memoria de la cultura propia y de 
los cariños familiares es un incentivo para la vida digna y 
honrada, basada en el trabajo. Los verdaderos propósitos 
de ese discurso y del análisis que en él se hace de la 
emigración, los expresaría Martí de este modo en carta a su 
amigo mexicano Manuel Mercado, fechada el 24 de 
diciembre de 1889: “[…] y era mi objeto, porque veo y sé, 
dejar oír en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y 
no merece, una voz que no tiembla ni pide […] Nadie me 
lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo gozo en ver 
que mi vigilancia, tenaz y prudente, no está siendo 
perdida.”7

Entre los finales de septiembre de 1889 y junio de 1890 
estuvo el cubano publicando su serie de crónicas sobre la 
Conferencia Panamericana. En ellas ofreció pormenores de 

5 José Martí. “Discurso pronunciado en la velada artístico–literaria de la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889”, en Obras completas, La 
Habana, Ciencias sociales, 1975, t. 6, p. 134.
6 Ibídem, p. 140.
7 José Martí: Correspondencia a Manuel Mercado, compilación y notas de Marisela 
del Pino y Pedro Pablo Rodríguez, introducción de CintioVitier, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2003, pp. 328-329. Cursivas nuestras (MVP). 
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las sesiones, describió los debates, comentó las diferencias 
de opinión de los delegados latinoamericanos, develó las 
ingenuidades de algunos políticos, así como las artimañas 
que empleaban los representantes estadounidenses en aras 
de lograr sus objetivos. En una de sus piezas más 
representativas al respecto, alude a las interioridades del 
cónclave con una agudeza y una riqueza simbólica que 
merece ser comentada:

Las entrañas del congreso están como todas las 
entrañas, donde no se las ve. Los periódicos del país 
hablan conforme a su política. Cada grupo de 
Hispanoamérica comenta lo de su república, e inquiere 
por qué vino este delegado y no otro, y desaprueba el 
congreso, o espera de él más disturbios que felicidades, 
o lo ve con gusto, si está entre los que creen que los 
Estados Unidos son un gigante de azúcar, con un brazo 
de Wendell Phillips y otro de Lincoln, que va a poner 
en la riqueza y en la libertad a los pueblos que no la 
saben conquistar por sí propios, o es de los que han 
mudado ya para siempre domicilio e interés, y dice “mi 
país” cuando habla de los Estados Unidos, con los 
labios fríos como dos monedas de oro, dos labios de 
que se enjuga a escondidas, para que no se las 
conozcan sus nuevos compatricios, las últimas gotas de 
leche materna […]8

No podía José Martí admitir ni justificar a quienes se 
avergonzaban de los orígenes. Su propia ejecutoria 
personal fue un ejemplo de la dignidad y firmeza que él 
mismo esperaba encontrar en sus coterráneos radicados en 
los Estados Unidos, y esto es solo el cabo visible de una 
madeja extremadamente intrincada y diversa.

En cambio, había otra cara de la misma moneda, la de los 
emigrados que contribuyeron con su esfuerzo a respaldar 
el proyecto independentista martiano, y formaron desde los 
clubes del Partido Revolucionario Cubano, los cimientos 

8 José Martí, Op. cit., t. 6, p. 35. Las cursivas son de la autora. 
9 Enrique López Mesa. La comunidad cubana de New York: siglo XIX. Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2002, p. 59.
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de la futura república. Esos hombres y mujeres, con 
entereza y humildad, se consagraron a honrar a la patria 
que añoraban y a luchar por su libertad. Muchos regresaron 
a Cuba, bien en las expediciones que engrosaban las filas 
mambisas, o terminada la contienda. Otros, que habían 
fundado familias en otras tierras, y echado raíces en ellas, 
murieron en suelo extranjero, pero no renegaron de su 
estirpe. De esa emigración fiel, patriótica, y del significado 
que tuvo para Martí, escribió Enrique López Mesa:

Todo indica que para Martí la emigración —y 
especialmente la comunidad cubana de New York, la 
que mejor pudo conocer— era algo parecido a un 
ensayo de la Cuba independiente[...] En el tejido social 
de la emigración veía formarse las virtudes y estudiaba 
los males que inevitablemente sobrevendrían. De ahí su 
interés por exaltar las primeras y anticipar remedios 
para aminorar los segundos. Lamentablemente, sus 
continuadores no tuvieron la misma perspicacia 
política.9

Hoy, que desde los centros de poder hegemónico se 
pretende desvirtuar las identidades de nuestros pueblos, y 
se afirma que el patriotismo es un concepto anticuado, vale 
detenerse en la actuación de Martí y de sus colaboradores. 
Él, con su labor de mediación cultural entre las dos 
Américas, y de consagración a la causa de la 
independencia de Cuba y Puerto Rico, es un ejemplo vivo 
de que se puede ser, al mismo tiempo, emigrado y patriota, 
universal y cubano. Imitar su ejemplo ayudaría a 
consolidar la unidad de todos los cubanos de buena 
voluntad. Cuba lo necesita y lo merece.
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