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Hacía rato que los papantlecas, ancestrales indios voladores, 
habían dejado de girar sobre el prado, suspendidos de la 
punta del mástil. La multitud, como cada domingo, luego de 
mirar con faz crispada la bandada de águilas morenas que la 
había sobrevolado en círculos pausados, se dispersaba con 
murmullos, abriéndose paso entre el enjambre de vendedores 
ambulantes. Una semana más se consumía. El bosque de 
Chapultepec se quedaba paulatinamente solo, envuelto en las 
primeras sombras de la tarde.

Las pesadas puertas del Museo de Antropología e Historia 
se cerraron con el último turista y su cámara de video. Un 
eco es ya el trotar inquisitivo de los visitantes por todos los 
rincones. El vigilante, asegurados electrónicamente los 
cerrojos, inicia entonces su primera ronda, sacudiendo con 
sus pasos firmes el silencio de patios y salones del recinto.

La noticia está ahí, a ocho columnas, en el periódico 
desplegado sobre los adoquines que circundan el enorme 
paraguas goteante. Sus ojos tropiezan con ella y se detiene. 
Una mueca se dibuja en el joven rostro moreno. Se firmará en 
Washington hoy, a las siete de la noche... Vaya. Observa de 
reojo su Citizen, casi, pero bueno, allá debe ser otra hora, una, 
dos horas más, depende de la estación. Lo ha aprendido de 
tanto visitante extranjero con los que a diario se topa, una nube 
de extranjeros. Se rasca la cabeza quitándose el quepís y se 
inclina a recogerlo, lo dobla con cuidado y lo coloca bajo el 
brazo para continuar su recorrido. Acabará de leerlo más tarde.

Ahora es la sala Mexica. La preside al entrar el imponente 
calendario azteca, monolito labrado con la paciencia de 
siglos y de orfebres. Al hacer su aparición el guardia 
uniformado los dioses se agitan en sus nichos. Lo reconocen. 
Las figurillas de barro clavan su vista en el sujeto que 
transita indiferente por pasillos y vestíbulos. Algunas ríen, lo 
señalan; otras lloran; una de ellas amamanta a un pequeñuelo 
en su casa de cristal. Todas lo observan.

El vigilante se detiene en el consabido rincón bañado por la 
luz de un spot de la red de emergencia, enciende el 
Panasonic en la estación de jazz acostumbrada, abre una lata 
de Coca Cola y, apoltronado en su butaca preferida, 
desdobla el periódico y retoma interesado la lectura: México 
y Estados Unidos encabezarán el mercado más poderoso 
del orbe, se abatirán las barreras proteccionistas, sus 
economías hermanadas traerán indiscutibles beneficios, el 
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turismo… El vigilante sonríe ―bastará firmar para 
integrarse a las filas del progreso―, se frota las manos, 
saca un comic del bolsillo y se pierde en su interior.

La noche se anuncia prolongada. El ambiente se enturbia, se 
tensa, del radio de transistores surgen extrañas voces y 
sonidos que el vigilante intenta en vano sintonizar. Los 
guerreros, águilas y tigres, agitan sus mazas y venablos con 
ira difícilmente contenida. Algo sucede. En la explanada del 
tianguis los marchantes recogen apresurados sus mercancías 
autóctonas y granos de cacao. El Templo Mayor, esa 
majestuosa construcción que Ahuízotl erigiera en honor a 
Tláloc y Huitzilopochtli, cobra vida a partir de su maqueta y 
crece, crece sin cesar desbordando el espacio que allí lo 
delimita hasta recuperar su dimensión original. Las piedras 
reflejan la luz de las antorchas. Se escuchan ya los cantos y 
las voces, el sonido de los caracoles, del teponaxtle, 
anunciando la caída de la tarde. La muchedumbre abre filas 
respetuosamente ante la comitiva que atraviesa la plaza 
escoltando a los elegidos, aquellos que esta noche habrán de 
fundir su destino con la eternidad. En la cúspide de la 
pirámide los sacerdotes aguardan silenciosos, sus túnicas al 
viento, los brazos cruzados sobre el pecho. La cuauhxicalli, 
sagrada piedra de los sacrificios, está dispuesta, su oquedad 
central teñida por la savia oscura de tantos corazones 
ofrendados. A su lado, los afilados cuchillos de obsidiana 
reposan, negros como el ambiente que se respirará en 
muchos ámbitos de esa misma ciudad una tarde de 
domingo, quinientos años más tarde, cuando se apodere de 
ella el espejismo mercantilista de la posmodernidad.

El vigilante rondó la larga, interminable noche, sin novedad. 
Lo reporta así a sus superiores al despuntar el alba y 
terminar su turno. La sombra de su espalda encorvada lo 
persigue por el empedrado del gran patio, que atraviesa con 
pasos menudos, ya en ropa de paisano. No percibe, no 
puede percibir el color púrpura del estanque central, que ya 
no es de agua, sino de un líquido viscoso en donde flotan los 
papiros y los lotos y se asoman, burlones, algunos ajolotes. 
Su boca desdentada masculla una vieja tonadilla rumbo al 
merecido descanso: ¡Oh happy day!
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