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Mis hermanas y yo nos arreglamos con la mejores 
“garritas” y cada domingo vamos a la única misa que se 
oficia a las ocho de la mañana. Los primeros rayos del sol 
tiñen levemente de rojo el azul oscuro del cielo, el gallo 
anuncia un amanecer y revolotea sus alas urgiendo 
despertar a sus compañeras. A medida que la claridad 
aumenta, el escandaloso polvo que se levanta empieza a 
brillar, las estrellas a ras del suelo, el sol las hace brillar.

Otras aves vuelan. Son las urracas con su pleito casado con 
los “chicos”; Pedro las llama “pájaro de mil voces”. Los 
“chicos” se van a cuidar los nidos y huevos que a las 
urracas les resulta un manjar. La persecución siempre está 
acompañada de golpes de alas y graznidos que arruinan los 
trinos matinales del petoamarillo y el trepatroncos. ¡Odio a 
las urracas! Son ladronas. A una de mis hermanas le 
robaron un arete; dicen que les gusta todo lo que brilla y 
que adornan sus nidos con objetos brillantes. Pedro dice 
que lo hacen para atraer a los insectos por la noche, 
capturan el brillo de las estrellas y la luna en sus nidos. Los 
insectos siguen la “luz” y “zaz”, la urraca los atrapa sin 
salir del nido. Es la razón por la que sus nidos están en lo 
más alto de los árboles.

Salimos de casa antes que nuestros padres, entre la alegría 
de escuchar y ver a las aves por el camino escuchamos el 
sonido sordo de una campana que repica, “tan, tan” y 
“tan-tan-tan-tan…”; es la segunda llamada, apresuramos el 
paso para tener el mejor lugar dentro de la iglesia. La 
enorme puerta de madera agrietada está abierta de par en 
par y la primera banca a la entrada aún no ha sido ocupada. 
¡La ganamos! El olor a madera húmeda, incienso y cera es 
intenso. De tan lejos que estamos del púlpito a veces no 
escuchamos el sermón dominical; eso sí, podemos ver a 
todos los feligreses llegar y saludarnos discretamente con 
“aquellos”.

A mí me gusta Pedro, es algo mayor que yo. A su llegada, 
me pongo nerviosa; siento enrojecer mi cara, sudo detrás 
de mis orejas, lo siento correr por el cuello, y hasta la 
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entrepierna me empieza a latir. Su tono de voz grave al 
decir “Buen día” hace que mi corazón pegue de saltos; a 
veces siento que esos golpes mueven mi blusa y temo que 
sean perceptibles por las burlistas de mis hermanas. Pedro 
llegó y lo mejor de la misa ha pasado.

Al terminar, nos quedamos quietas para ver a todos salir. 
Pedro me mira y con el movimiento de los ojos y cejas 
acordamos encontrarnos a la salida. Cada una de nosotras 
se encuentra con su respectivo “aquel”; nos acompañan 
por el trayecto de la iglesia a la fonda donde hemos de 
encontrarnos con nuestros padres. Pedro y yo, caminamos 
y comentamos sobre lo sobresaliente de la semana 
transcurrida, nos detenemos en “la sombrita”; un lugar 
que ya hemos declarado nuestra propiedad. Es una barda 
medio derrumbada donde podemos sentarnos a la sombra 
de un mezquite, cómplice de algunos otros encuentros y 
también de acondicionar el lugar, pues su tronco es el 
causante de tal derrumbe. En su sombra, discretamente 
Pedro me toma las manos y me da un beso; es apresurado 
ya que no queremos llamar la atención de quienes vuelven 
de la iglesia. Es tan solo un momento, apenas para 
escucharlo decir “a la noche nos vemos en el baile” e 
inmediatamente separar nuestros caminos.

Nos reunimos, mis hermanas y yo, y vamos a dar alcance a 
nuestros padres. Tienen separada una de las mesas de la 
fonda. A nuestra llegada saludamos a mucha gente que 
vimos en la iglesia. Nos sentamos y mi madre pregunta 
con cierto tono de intriga: “¿Por qué tardamos en llegar? 
¿Cómo nos pareció el sermón?” Mi padre levanta la ceja y 
tuerce la boca con cierta burla al momento que nos dirige 
la mirada. Nosotras sonreímos y no damos respuesta. 
Presiento que mis padres ya saben de los pretendientes que 
tenemos.

Todas las tardes, las urracas empiezan a buscar lugar en las 
ramas de los árboles. Son escandalosas y cagonas, sus 
graznidos aturden y durante el lapso en que llegan a buscar 
su árbol, es mejor no pasar o parar por debajo de alguno. 
Los árboles que rodean la plaza del pueblo son sus 
preferidos. Vale la pena aguantar esas incomodidades y 
tener un fresco atardecer en la plaza.
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La plaza tiene al centro un kiosco, es tan grande para dar 
cabida al grupo musical; en la cúpula tiene pintado un 
cielo azul y uno que otro angelito parece jugar entre las 
nubes tenuemente rosadas. Si me paro frente al kiosco, mis 
ojos pueden distinguir el polvo en el piso, que parece 
nunca haber sido barrido. Los barandales metálicos con 
rebuscadas curvas se integran en patrones, generando un 
ritmo visual que invita a rodearle sin parar. Los músicos 
del pueblo han subido al kiosco. Una guitarra rayada por el 
uso, es afinada, el acordeón suena y se escuchan en su 
teclear suaves golpes sordos semejantes a taconear “tac, 
tac, tac”, el bajo sexto da sus primeros graves “pum, 
pumpum pum” y la tarola suena su “plitz, plitz”.

Las primeras parejas empiezan a llegar, los caballeros 
pagan por sus distintivos y las mujeres platican entre ellas. 
Sus sonrisas, los vaivenes de las caderas y sus piernas sin 
cambiar de lugar muestran la impaciencia por abrir el 
baile. Los árboles y postes tienen tendederos de focos 
amarillentos que iluminan las amplias banquetas que 
rodean la plaza. Ahora, las urracas tienen que soportar el 
murmullo de la gente.

El momento de iniciar el baile ha llegado; el acordeón 
inicia la melodía y de inmediato el resto de los 
instrumentos entran al ritmo de un huapango que anima a 
los presentes a iniciar con el taconeo y zapateo para alzar 
nubes de polvo por toda la plaza. Sudor, risas, codazos, 
pisotones, pedos y demás, en el vuelta y vuelta, gran 
anochecer, convivencia y armonía social.
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El grupo musical del pueblo ha callado. El baile ha 
terminado, la luna llena de brillo. Está tan grande que “el 
conejo” se distingue a todo detalle, es luna de media 
noche acompañada por infinidad de estrellas que parecen 
titilar y tiritar, como si la frescura de la noche llegara 
hasta su lugar. El calor de mi cuerpo disminuye 
rápidamente en tanto mi vestido sigue bamboleándose, 
como si el viento continuara escuchando la música y 
traviesamente quisiera seguir.

Algunas personas siguen reunidas, sus risas y murmullos 
son acompañados por los grillos. Es hora de regresar a 
casa; mis hermanas, amigas y yo caminamos sin 
contratiempo alguno, será una semana más de espera, hasta 
que se vuelvan a escuchar las cuerdas, percusiones y 
acordeón. Nuestros cuerpos compartiendo el ritmo, los 
sonidos atrapados del bajo sexto y la redova, el ritmo de 
nuestros corazones latiendo intensamente y la combinación 
de nuestro respirar y sudor los he de llevar en mi mente. 
Instrumentos sin sonar, cuerpos distantes. ¡Ah! Una 
semana, te voy a esperar.
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