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Chile antes de 1973 era un país económicamente 
subdesarrollado, pero política y culturalmente bastante 
avanzado; con grandes universidades, buenas escuelas 
públicas, con una tradición de reflexión y de formación 
que dio dos Premio Nobel en una generación: Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda. Ella fue la primera figura del 
continente que recibió el Nobel de América Latina. Así, 
Chile era un país que tenía esta tradición democrática, un 
gran espacio de la izquierda que fue creciendo hasta que 
Allende ganó el poder limpiamente en las elecciones de 
Septiembre de 1970. Parte de los orgullos y tradiciones de 
esa época era ser un país que recibía con los brazos 
abiertos a aquellos latinoamericanos que necesitaban una 
segunda patria cuando la suya caía en manos de dictadores 
o tiranos. Nuestro Himno Nacional tiene una última estrofa 
que los chilenos siempre cantamos con mucha convicción 
y la cantábamos más fuerte todavía en los años de la 
dictadura de Pinochet: “Dulce patria, recibe los votos con 
que Chile tus aras juró, que la tumba serás de los libres o el 
asilo contra la opresión”. Y Chile fue el asilo contra la 
opresión para muchos grupos de perseguidos de dictaduras 
latinoamericanas, fueran estas más largas o más cortas.

Insisto en que, creo que al igual que México, tuvimos un 
saldo favorable de acoger a esas comunidades de exiliados. 
Fue una ganancia que nos hizo crecer culturalmente, que 
nos dio un mejor conocimiento de la región, que nos creó 
más inquietudes por nuestra Patria Grande, la América 
Latina. El conocer a tantos hermanos de distintos países, 
que formaban su hogar en nuestra propias tierra y que nos 
enseñaban lo mejor que traían con ellos nos ayudó a 
progresar culturalmente.

Estábamos acostumbrados a recibir perseguidos políticos y 
a abrir puertas y no a golpear las puertas de otros países, de 
otras naciones hermanas como nos tocó hacerlo en 1973. 
Por otra parte, Chile fue un país, y esto es muy importante 
remarcarlo para entender por qué llegamos al golpe de 
estado, donde la política tuvo un lugar desmesurado. La 
política lo dominaba todo, era el centro de todo, era el eje 
de la vida, y la principal distracción también de los 
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chilenos. Si uno se juntaba en familia el día sábado o 
domingo con los padres y los abuelos era para hablar de 
política: de la próxima elección o para hacer el comentario 
vivo de lo que había pasado. Eso dominaba el 80 por 
ciento del diálogo y el 20 por ciento restante era para el 
fútbol. Cada persona tenía su posición política, era muy 
raro que alguien no tuviera inquietudes o posturas 
políticas. Cada vez más los jóvenes se fueron haciendo 
militantes. Yo fui parte de una generación en la que era 
mucho más honroso ser militante de un partido político y 
consagrarse en el trabajo social, que tener éxito en el 
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ejercicio individual de una profesión. No cambiábamos eso 
por nada, los mejores estudiantes de las universidades 
tenían esa característica: hacer una opción por lo social, 
por el compromiso colectivo y sólo unos pocos se 
dedicaban a sus asuntos. Y eso, hoy día se proyecta 
todavía; el Presidente Ricardo Lagos era el presidente del 
Centro de Estudiantes de la Escuela de Derecho cuando yo 
entré a la universidad. Yo luego estuve en el gabinete y ahí 
nos encontramos cuatro personas que habíamos sido 
presidentes del Centro de Estudiantes de Derecho de esos 
años, entre ellos el Presidente Lagos, el canciller José 
Miguel Insulza y el Ministro del Trabajo, Jorge Arrate. 
Varios habíamos sido también Presidentes de la 
Federación de Estudiantes de Chile después, que era un 
cargo de gran protagonismo y prestigio social. En síntesis, 
entonces los jóvenes tenían un compromiso muy activo 
con la política; los partidos eran muy grandes y muy 
fuertes y la política lo dominaba todo.

Los partidos de izquierda y, sobre todo los dos más 
grandes, el Comunista y el Socialista, más los partidos 
complementarios, el Partido Radical, el Mapu, la 
Izquierda Cristiana que formaron la Unidad Popular, 
llegaron a tener 500,000 militantes en un país que no tenía 
más de diez millones de habitantes y unos 250,000 eran 
jóvenes. Esta masividad del compromiso político fue 
creando una apuesta por visiones cada vez más completas 

de nuevos tipos de sociedad. Y los chilenos nos 
dividíamos por nuestros sueños; por las visiones del 
hombre, del mundo, de la historia, por lo que estábamos 
pensando que se podía lograr. Y la verdad es que no había 
ninguna proporción entre nuestra fuerza y la magnitud de 
esos sueños que nos echábamos al hombro. Hacer una 
“revolución en libertad” como la llamó Eduardo Frei, el 
líder de la Democracia Cristiana o impulsar la “Vía 
chilena al socialismo” de Allende, “el segundo camino al 
socialismo en democracia, pluralismo y libertad”, distinto 
a la revolución rusa, y a los caminos conocidos hasta ese 
momento, lo que incluía a la revolución china, a la cubana 
y a otras. Y todo esto se intentaba hacer, además, en un 
país muy dividido, casi en tercios. Porque la derecha era 
fuerte y tenía casi un tercio del apoyo de la sociedad, el 
centro era fuerte y tenía otro tercio y la izquierda tenía el 
tercer tercio. Entonces el tercio que crecía ganaba la 
elección sexenal y los otros dos se juntaban y le hacían 
una espléndida oposición y a los seis años la tendencia 
cambiaba, era como un carrusel y otro tomaba el poder. 
Nunca un gobierno dejó sucesión política, entre 1946 y 
1970 ensayamos todas las fórmulas y el último ensayo fue 
el de Salvador Allende y la Unidad Popular. De alguna 
manera Allende ganó por descarte, porque ya se habían 
probado todas las demás opciones y no habían 
funcionado. Entonces la gente dijo: démosle al Dr. 
Allende una oportunidad para probar su visión del país.
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Yo quisiera subrayar esos dos rasgos que tienen que ver con 
lo que fue el desastre, la explosión, el gran fracaso 
democrático que representó el golpe de estado del 11 de 
Septiembre. Radicalidad, visiones absolutas, proyectos 
grandes, ambiciones y sueños, apoyos menguados (Allende 
ganó con el 36.4 por ciento y quería cambiar profundamente 
a la sociedad). Cuando se juntaron los otros fue muy difícil, 
los opositores tenían mayoría, crecimos en el gobierno con 
Allende de 36.4 a 43.4 pero todavía los otros tenían 56.6 de 
apoyo nacional, eran la mayoría y pudieron conspirar y el 
día en que además tuvieron a los militares, dieron el golpe. 
Todos los gobiernos eran gobiernos minoritarios con 
grandes ambiciones, tremendos proyectos y sueños y la 
gente se comprometía con la política de una manera 
completa. ¿Resultado? El país se polarizó y cuando vino el 
gobierno de Salvador Allende que tenía un proyecto que 
quería cambiar a la sociedad chilena en serio, que implicaba 
profundizar la reforma agraria, una apertura internacional 
hacia aquellos países del bloque socialista con los que no 
había habido vínculos; que implicaba un área social de la 
economía; que implicaba una reforma educativa, un acceso 
de los trabajadores a posiciones nuevas, todo eso originó 
reacciones más brutales y duras que las que antes se 
provocaban entre oposición y gobierno. Así, el país llegó al 
borde de una guerra civil, vivió un conflicto muy agudo, 
muy extremo, donde la convivencia política ya no era 
posible. Y el golpe fue la culminación de estas dificultades 
de la convivencia; las familias se dividieron, ya no iban los 
domingos los hijos a comer con los padres porque unos 
estaban a un lado y otros al otro, y se había roto la amistad 
cotidiana de los chilenos antes de romperse la democracia y 
terminar en el golpe de estado.

Creo que era importante que les explicara cómo fue que 
Chile pasó de receptor de asilados a productor de asilados; 
como pasamos de una sociedad republicana a una 
dictadura, una dictadura tan sistemática, global y terrible 
como la que encabezó el General Augusto Pinochet. Por 
eso quiero contarles que el día 11 de Septiembre de 1973 
es un día al que se le puede aplicar esta maravillosa 
expresión mexicana que no he encontrado en otros lados y 
que la uso siempre, es “un parteaguas” dicen ustedes. 
Hablamos de un hito divisorio en la historia, de un antes y 
un después. Pero en nuestro caso ese parteaguas fue un 
hachazo, ese día nuestra vida cambió para siempre. Y todo 
fue distinto porque el país que instauró el General Pinochet 
era un país casi antagónico al que habíamos vivido no sólo 
con el Presidente Allende, sino con todos los gobiernos 
republicanos que habíamos tenido después de 1932. Lo 
que era legal y limpio el 10 de Septiembre pasó a ser 
delictivo e inaceptable el 11 de Septiembre: pensar 
distinto, tener un partido, fundar un sindicato, hacer una 
demanda social ya no se pudo; entró otra visión de la 
economía, otra visión de la política, otra visión de la 
sociedad; otras restricciones para la cultura. Conocimos la 
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censura, la proscripción de las ideas, el toque de queda, el 
estado de sitio y pasamos a vivir en un país tan distinto al 
que habíamos tenido hasta ese momento y donde las 
libertades nos parecían algo garantizado para siempre.

Y en este contexto se produjo rápidamente por el impacto 
devastador del golpe de estado del 11 de Septiembre la 
aparición de este fenómeno nuevo y masivo que fue el 
exilio político. En pocos meses salieron de Chile 120,000 
personas, militantes y dirigentes de los partidos de 
izquierda y de las organizaciones sociales, porque no 
podían vivir en el país donde estaban en juego su 
integridad, su vida, su seguridad personal. Que no tenían 
trabajo, además. Muchos pasaron por los campos de 
concentración que la dictadura abrió; el primero y más 
grande fue el propio Estadio Nacional donde se hizo el 
mundial de fútbol de 1962 con capacidad para 77,000 
personas; ahí 20,000 personas fueron detenidas en los 
sótanos, en los camerinos, y en las propias canchas del 
estadio. Hubo una máquina de ejecuciones y eliminación 
en los sitios anexos al propio campo de fútbol. Luego se 
abrieron los campos de concentración más emblemáticos: 
Chacabuco, Pisagua, la isla Dawson, Ritoque y otros 
lugares donde fueron llevados miles y miles de personas 
que el día en que eran liberados sabían que ya no tenían un 
espacio en su patria, que tenían que irse. Entonces una 
inmensa solidaridad mundial llegó de países de los cinco 
continentes para acoger a estos refugiados y 120,000 
personas por razones políticas se fueron al exterior; 
después también partieron otras 750,000 más por razones 
económicas, porque había listas negras de gente que no 
tenía derecho a trabajar en Chile y quien no tiene derecho a 
trabajar en la práctica no tiene derecho a vivir en su país, 
de modo que tuvieron que seguir el camino de los exiliados 
políticos. Como perseguidos económicos no tenían 
prohibición de permanecer en Chile, pero al carecer de la 
capacidad para sustentar a sus familias también se fueron.

De esta forma, un país de diez millones de habitantes tuvo 
casi un millón de personas fuera cuando en las décadas 
previas nunca había salido nadie por razones políticas.

Esto nos cambió también para siempre como país, no hay 
duda que ha tenido un impacto estratégico. Tener un exilio 
de este volumen y en una forma así de sorpresiva cambia 
para siempre a una nación. Ahora sabemos que Chile no va 
a ser nunca más el mismo y que todos los días y de mil 
maneras se hace presente el impacto de este exilio. Hay así 
un trozo de Chile que permanece afuera y que es el 
resultado de esta diáspora, de esta masiva dispersión de 
una parte tan fundamental de nuestra gente.
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