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A Osvaldo Bayer, in memoriam

Hilda Bernasconi solía ir a tomar sol los días feriados 
al Parque Las Heras próximo a su casa, con lo que 
se ahorraba la molestia del viaje a las playitas de la 
Costanera tan lleno de dificultades por la escasez de 
transporte público hacia allí. Buenos Aires siempre 
estuvo de espaldas a su río inmóvil y Puerto Madero, 
con su puro río de plástico, es apenas o casi nada 
Buenos Aires, dictaminaba su amiga socióloga con la 
que solía concurrir a bailar los sábados y que veía en las 
torres poco habitadas del emprendimiento urbanístico 
pergeñado por el menemismo, aguantaderos propicios 
para el lavado de dinero.

En los feriados le bastaba a Hilda Bernasconi levantarse tan 
temprano como cuando debía cumplir las largas jornadas 
laborales en el Hospital Fernández y después del desayuno, 
llenar el bolso con el estuche del protector solar, la radio, 
una toalla, la colchoneta, una botella de agua mineral y 
caminar unas pocas cuadras hasta ese amplio espacio verde 
entre Recoleta y Palermo, en el antiguo emplazamiento de 
la Penitenciaría Nacional que hizo demoler el presidente 
Frondizi a principios de los años sesenta.

Aquel inicial día de febrero de 2011 buscó el sitio que 
rutinariamente solía ocupar, cercano a un árbol para 
cuando quisiera ponerse a la sombra. Era una jornada 
radiante y apenas en las proximidades quedaban en 
algunos charcos barrosos, rastros de la tormenta de la 
tarde anterior. Extendió la colchoneta sobre el césped 
que encontró más verde que nunca y se quitó la remera 
y después el short. Cerca un grupo de chicas tomaban 
mate y reían. Por los senderos los habituales mirones 
de tantas mujeres en traje de baño rendidas a los 
rayos, lentificaban el paso. Ella se tendió con la radio 
encendida y cerró los ojos.

Al rato advirtió que alguien estaba inmóvil detrás. 
Algo nerviosa cambió la posición, de frente a la de 
espalda para poder mirar de reojo al tiempo que se 
daba vuelta, de quién se trataba. Pero notó con esa 
contrariedad que suelen tener las mujeres atractivas 
al no sentirse admiradas, la silueta de un hombre que 

fijaba la vista no en ella sino en la distancia, como en 
busca o en persecución de alguien por lo apretado de sus 
mandíbulas y su cara de pocos amigos.

―Ya se irá―, se dijo, mientras las risotadas de las 
vecinas casi tapaban la música de la emisora FM y la 
silueta no se movía.

―Estar con saco y corbata con este calor―, juzgó 
mentalmente. Con sigilo advirtió en la cara del extraño 
los labios y las mejillas de un subido color rojo. 
Entonces la figura dio un paso hacia adelante y seguro 
de hallar a quien parecía estar buscando con la vista, 
avanzó desafiante pocos metros más. Ella ligeramente 
intrigada, se sentó con las piernas cruzadas sobre la 
colchoneta mientras en la radio Víctor Heredia cantaba 
“El viejo Matías”. En eso, otro hombre, se le antojó a 
Hilda Bernasconi que absurdamente elegante para el 
lugar, la estación del año, la hora y sobre todo la cada 
vez más informal moda de la tercera década siglo XXI, 
se enderezó de un salto desde el banco que ocupaba 
al descubrir la proximidad amenazante del primer 
personaje. Un rayo de sol brilló sobre sus zapatos 
lustrados que como un mensaje de luces lo habían 
delatado ante la figura de los labios y las mejillas de 
un subido color rojo. Hilda Bernasconi observó que si 
bien junto a él también quedaban algunos charcos de la 
tormenta de la víspera, su calzado como de charol no 
estaba embarrado y el reflejo lastimaba los ojos.

Había sido de tal fuerza y potencia aquel brinco al suelo 
desde el banco de granito, tanto el peso en cuerpo y 
alma, en memoria y desmemoria, en pecados mortales 
y reproches humanos depositados como carga sobre 
el anacrónico elegante, que en un instante se abrió la 
tierra barrosa igual que si hubiera caído un meteorito 
en el terreno o si una porción de materia concentrada 
de agujero negro lo modificara todo, hasta el eje de 
rotación del planeta. Y el autor de la defensiva proeza 
comenzó a hundirse.

Hilda Bernasconi había escuchado en el campo de su 
Entre Ríos natal cuentos de pozos ciegos que tragan 
personas y en una excursión desde Cancún a Chichén Itzá 
el guía les habló de los cenotes sagrados. Horrorizada, 
prefirió imaginar en ese terreno convertido en solario 
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por los vecinos un menos esotérico pozo ciego, mientras 
gritaba pidiendo ayuda. Pero su radio enloquecida elevaba 
y elevaba el volumen hasta lo inverosímil y el coro de 
las chicas era cada vez más fuerte. ¡Cómo es que nadie 
advertía ese accidente mortal que ocurría ante sus ojos!

―¡Un pozo ciego! ¡Socorro!―, repetía con voz cada 
vez más ahogada, sin saber que en realidad se trataba del 
aflorar de un resto del túnel que los internos de la cárcel 
habían construido hacia 1923 y por donde 14 de ellos 
escaparon ese año. En tanto el otro hombre, el de los 
labios y las mejillas de un subido color rojo, llegó hasta el 
borde de la tierra agrietada y en vez de tratar de socorrer a 
la víctima, con la mano le hizo una señal a leerse como de 
amenaza y despedida antes de desaparecer también.

Los días siguientes, Hilda Bernasconi revisó los diarios 
y se prendió a los noticieros en busca de comentarios 
sobre el accidente del que quedó tan aterrada y hasta 
culpable por no haber podido hacer algo más efectivo 
que gritar sin hallar respuesta.

Por cierto, nunca más fue a tomar sol al Parque Las 
Heras. Aunque no cabía en su imaginación representarse 
el carácter de perseguidor y de perseguido en que 
seguían y seguirán por toda la eternidad actuando las 
dos sombras debajo de ese césped que ella encontró 
aquella mañana más verde que nunca. (La muerte suele 
invertir los roles como en la parábola del rico epulón y 
el mendigo Lázaro relatada en Lucas 16: 19, 31).

Tampoco podía sospechar que al fantasma que tuvo por 
unos momentos a sus espaldas, lo guiaba en la oscuridad 
de ese inframundo porteño el brillo de unos zapatos 
lustrados. Esa prenda delatora que el elegante asumió al 
fin como su infierno particular y que bien podría haber 
incorporado el mismísimo poeta de la “Commedia” para 
los que escudándose en privilegios se sienten al amparo 
de la reparación ―o la venganza― por mano de sus 
víctimas. Si, su infierno habrá de ser el calzado de baile 
con el que un día primero de febrero de 1931 concurrió 
en calidad de alto funcionario de la dictadura de Uriburu 
a presenciar, tan ejecutor o más, mucho más que el 
jefe del pelotón, un fusilamiento ocurrido detrás de los 
muros de la vieja y demolida Penitenciaría Nacional.
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