CESAR VALLEJO
Y SU GOLGOTA EN LA TORRE EIFFEL

Edmundo Torrején Jurado

Jamas la tristeza tuvo tanta autoridad como en el albur
de César Abraham Vallejo Mendoza. Era el Paris
imperecedero —entonces con su Sena glacial—,
transcurria cauteloso un Viernes Santo del 15 de abril de
1938. El poeta mayor de vida y obra —excelso y
enaltecido, desdefiado y renunciado— bebia con
cerrazones su transito al infinito. Los Campos Eliseos
difuminaban un dueto de historias revividas, en coronas de
espinas, alcayatas y vinagres, con aquel otro rapsoda
incomprendido y asceta, el de la Galilea esotérica: jEloi,
Eloi!l... ;Lama Sabactani? ... jDios mio, Dios mio!... ;por
qué me has abandonado?

Habian transcurrido 46 afios de Via Dolorosa. Tal senda
lacerada se habia iniciado un 16 de marzo de 1892 en un
villorrio —entonces — denominado Santiago de Chuco, en
una zona alta de la region de La Libertad, en el Perti
milenario, el de blasones circunspectos. Su ilustre estirpe
mestiza provenia de Francisco Vallejo y de Maria de los
Santos Mendoza. En los manantiales de casta:
originariamente de abuelas indias y de abuelos galaicos.

El hombre de reliquias de 1éxicos, para arribar a su
Golgota, jay, Viernes Santo de llantos!, en esa torre de
Eiffel, fue tallando su cruz, caida tras caida, quimera tras
quimera, lucha tras lucha, con los buriles del dolor y de la
injusticia, tanto en lo personal como a nivel de lo humano
ecuménico. Su sayal deshilachado: producto de si mismo,
de su raza, de su ambiente y de su propia tragedia. Penuria
existencial y social al son de poemas siderales y
superlativos.

El entorno familiar —atin infante— lo induce vehemente
al claustro sacerdotal. Referencias investigativas sefialan
su aceptacion primigenia. En adolescentes senderos, su
bienestar a la vera de los pulpitos y los evangelios, es
evidente. Este acontecer quién sabe si justifique la
existencia de abundantes rastros religiosos y biblicos en
sus primeros poemas.

Enuncia Vallejo: “Haber nacido para vivir de nuestra
muerte”
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En otro fundamenta: “Pero dadme por favor un pan para
sentarme”

Quién sabe que signifique también la stiplica de un
refugio ante la borrasca cotidiana que ya se pergeiiaba en
su sino.

La verdadera enajenacion es pues la muerte diaria,
cotidiana, o, lo que es igual, la vida a medias o nunca
apaciblemente vivida. Desde su mocedad él vive de sus
hambres y sus desamparos. En 1910 pretende la Facultad
de Letras en la Universidad Nacional de Trujillo. Ingresa
como alumno aventajado, pero su condicidon econdmica de
escasisimos recursos le impiden continuar.

Pero no es solo la miseria personal la que sustenta y
guarnece su sino, es también la social. En busca del
peculio para retornar a su formacion académica, entre
1910 y 1911 labora en las minas de Quiruvilca y en una
hacienda azucarera en el valle de Chicama. En ambas
experiencias se enfrenta con la inhumana realidad del
minero desahuciado, desde el primer dia de metales y la
explotacion inmisericorde de los peones indios,
desamparados en su extenuacion de vida. Sus testimonios
posteriores —lacerantes apelaciones y alegatos
encendidos— se transmigraran en magna tribuna de
acusaciones y de reproches. En su novela El Tungsteno y
en los valiosos versos de su poemario “Trilce”. La
sinrazon elucubrada y su rechazo vehemente al cotidiano
beber la sangre del hombre por el hombre para edificar
una riqueza no universal, sera savia que perdurara
sempiterna en sus fueros intrinsecos: sensibles, rebeldes e
inteligentes.

En su eterno ritual del dolor y el desencuentro existencial
no podia faltar el Getzemani del amor contrariado.
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En 1917 cruza su senda “Mirtho” (Zoila Rosa Cuadra)...
iDe pronto es la exaltacion del espiritu, la infinitud de
quimeras y los sentidos magnos!... Dura lo que dura la
obertura de una aurora. Al parecer Vallejo intenta
cercenarse la vida a causa del desengafo.

En 1918, la maga inspiradora de varias de las trovas de su
prodigioso poemario “Trilce”, Otilia Villanueva —una
candorosa adolescente de 15 afios de edad— le obsequia
otra tormentosa relacion afectiva, y, ademas —como
corolario de ésta— le ocasiona la pérdida de su puesto de
docente, tan dificilmente conseguido luego de asaz intentos
infructuosos anteriores.

Morir de vida languida y no solo de tiempo. Los designios
siembran en el devenir de Vallejo giroscopios
sorprendentes e insospechados. jDe pronto la injusticia
aflora, hiriendo a sus huertos y jardines!

Oh las cuatro paredes de la celda
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

En mayo de 1920, al poco tiempo de uno de sus tantos
retornos a Santiago de Chuco, se suscita un incendio y
posterior atraco en una mansion de una familia acaudalada
de mercaderes. El poeta acusado injusta e inicuamente de
participar y alentar tales hechos, es preso y encarcelado en
una prision de Trujillo. Permanece alli desde noviembre de
1920 hasta febrero de 1921. jEl desolar artero! El flagelar
inicuo para un espiritu puro.

Profeta de lamentos y mensajes sumos, los cauces
originarios, primigenios, de sus manantiales literarios,
fueron recibidos por paramos y riscos. Escribe Vallejo a
Antenor Orrego, su prologuista: “El libro (se refiere a



“Trilce”-1925) ha nacido en el mayor vacio. Soy
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su
estética.”

En esos asertos —sin embargo— se percibe ya el
estandarte irrebatible de la formidable fe en si mismo,
que enarbold el vate en todas sus batallas, |y que no
fueron pocas!

La Lima elitista y feudal —la del rancio abolengo— de los
afios 20, luego de lograda su excarcelacion en Trujillo,
recibe gélida y esquiva al poeta. En ocasiones, mucho mas
agresiva: jIgnorando su inconmensurable valor literario!
Para academistas inflexibles, déspotas del romanticismo en
boga: “Cuén dificil asimilar al Vallejo creador nato, a su
poesia innovadora y al 1éxico casi arbitrario con el que se
expresal!”

jCuan dificil les resulta aquilatar a ese hombre de testa
pétrea y de tristeza india abriendo surcos a un nuevo arte
literario en amparo de lo insoslayablemente humano!
Huérfano absoluto (pierde a su madre en 1918), se
embarca en el paquebote Oroya, en junio de 1923, rumbo
al Viejo Mundo; arriba a Paris a mediados de julio, con
500 soles en las magras alforjas.

El Paris de Juan Larrea, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Tristan Tzara, Pablo Picasso, le abre sus cobijos
espirituales y fraternales. No asi el Arco del Triunfo de la
Bolsa de Valores. jCuantas noches tiene que pernoctar a la
intemperie! Sin embargo: jLa intelectualidad descubre en
el peruano adusto, un manantial innovador! jAntes que el
Dadaismo de Breton, Marc Ernest, Dali, Eluard y otros
grandes, iniciara la busqueda de lo que yo denomino “el
otro lado de la palabra, la musica o la imagen”, Vallejo lo
habia hecho.

A su vez, La Bastilla, Notre Dame, Las Tullerias, El
Pantedn, le brindan al vate latinoamericano una
perspectiva universal. El mundo marcha, para entonces,
hacia metas de cambio irrefrenables —utdpicas o reales—
y Vallejo se compromete decididamente con ellas. Visita la
Unién Soviética —la del Kremlin Rojo— en varias
oportunidades. El dolor personal lo proyecta hacia el
padecimiento social y apuesta por una solucion integral.

jAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadaver de un pan con cerillas...!

Tal vez sea importante precisar: Para el bardo, esta
filosofia de la desposesion tiene un caracter social y
politico muy concreto: Rescatar a los marginados para
edificar un mundo nuevo.

El que no tiene cumplearios,
el que perdio su sombra en un incendio.

Aunados y sumados los menesterosos y desamparados
seran pabellones de un verdadero cambio de la historia.

Ingresa al Partido Comunista Espaiiol. Su reportaje “Rusia
en 19317 se difunde con éxito notable. Tildado de
socialista es obligado a abandonar Francia en 1930. Se
refugia en Espafia. Lo recibe un Madrid esperanzado y
anhelante, en circunstancias de proclamar la Segunda
Republica y con ¢él: Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Gerardo Diego, Miguel de Unamuno. Se incorpora con
energia al “Comité Iberoamericano para la Defensa de la
Republica Espaiiola”

En 1932 —beneficiado con un armisticio— retorna a Paris. Se
repiten los mismos acontecimientos de su primer arribo a esa
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metropoli. Peregrina de pension en pension y de hotel en hotel,
ornado por unos bolsillos miserables. Tal fatigosa situacion
mejora trabajando como articulista en distintos medios de
comunicacion y cultura, tanto europeos como sudamericanos.
Pero su creacion literaria disminuye acentuadamente debido a
esta labor insustancial del “pane lucrando”. El Vallejo que —
desde su primer libro— parecia que vivia y no vivia en este
orbe, va apostando por abandonar todo vinculo con éste. Se
avecina, implacable, su “Gltima cena”.

Estalla la Guerra Civil Espafiola. El poeta siente la
agresion del oscurantismo como una mutilacion proyectada
hacia la historia de la humanidad.

Nifios del mundo,
si cae Espaiia —digo, es un decir—
si cae...

Nifios del mundo, estd
la Madre Esparia con su vientre a cuestas,
estd nuestra maestra con sus férulas...

Con vehemencia extrema se esfuerza en todo comité y
organizacion que enarbole la salvaguardia de la Republica
Espatfiola. Organiza con otros intelectuales de alto nivel el
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Visita
el frente de lucha de Madrid.

El resultado de la ignominia-ensayo —organizada desde el
corazén de los futuros contendientes de la segunda
conflagracion mundial— es por todos conocido. ;Sera el
de Vallejo un magnicidio mas, perpetrado al espiritu y el
intelecto —de los tantos quebrantamientos— cometidos
por la barbarie franquista?

A poco de un Viernes Santo, Louis Aragéon homenajea sus
exequias en un Paris que llora al vate con un cielo gris con
llovizna. Muchos afios mas tarde —cumpliendo los deseos
en vida del trovador de la tristeza y la angustia— se
trasladan sus restos al cementerio de Montparnasse.
Enuncia su epitafio: “Ha nevado tanto para que duermas”.

Salvado algtin tiempo del transito de César Abraham Vallejo
Mendoza, su ultima compaiera Georgette Philipart —a
quien una gitana le habia presagiado: “un hombre feo pero
luminoso ha cruzado el mar y tu seras su sostén amoroso”—
hace su razon de vivir: El difundir la obra literaria del
peruano sumo, mayusculo, infinito. Tal afdn cobrara una
repercusion inusitada. Al asimilar sus estrofas, generacion
tras generacion es cautivada por su pericia y creatividad
suma. Lo mismo que por el manejo del lenguaje en
ocasiones tan distante de normas preestablecidas.

El importante critico Thomas Merton sostiene: “Vallejo es
el mas grande poeta universal después de Dante”
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Muy pocos poetas latinoamericanos han sido favorecidos
por tantos estudios criticos y analiticos de su obra.

Su deambular literario por los senderos del modernismo,
vanguardismo y etapa revolucionaria, enriquece multiples
textos de erudicion exclusiva. Catedras en diversas
universidades, convocan al conocimiento y valoraciéon
exclusiva de sus escritos. Al final del balance, su vida, que
estuvo rodeada de oscuras premoniciones, a través del
sudario de sus poemas: jVencio irrebatiblemente a la
muerte!

César Abraham Vallejo Mendoza, no retorna nunca mas al
Pert, auque se siente siempre asediado por la nostalgia de
su patria lejana. En dos oportunidades devuelve los pasajes
que lo restituirian al solar de sus ancestros. Pero, lo que
jamas devolvera son los boletos de su supersticion
indigena, de su identidad mestiza y de su peruanidad
indefectible. El profeta magno de la marginalidad. El
condotiero gris de la tristeza infinita.

El iluminado del enunciado biblico. El prestigitador de la
palabra, que atina en su lenguaje penetrante: Religion e
historia; revolucion y revelacion, desde su Golgota-Eiffel,
nos susurra ataviado con su traje de lagrima —
imperecedero en el orbe—:

Madre, me voy mariana a Santiago,

a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaiios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Y agrega:

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te de alas,
Padre polvo que vas al futuro.

Y en todo Viernes Santo, a la vera del Sena, para eternas
memorias, convocara un Grial de pueblo y de injusticias,
consagrando un legado que porte al desheredado hacia un
mundo mas justo:

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno.:
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