

MADRUGADA

Mario Zetino

Para Paloma López Colunga

*Aquí está
el rumor de la lluvia,
cayendo
en el mundo de la madrugada.*

*Y desde este cuarto de alquiler,
el pitido del semáforo de la esquina no cesa,
desatino mayúsculo de los constructores.
¿Quién puede vivir, de verdad, aquí?*

*Pero me despierto
y la bondad de la lluvia
cae más hondo que el caos.*

*Todavía acostado,
me quedo con los ojos abiertos
y viene a mí el recuerdo de una madrugada
en Tokio, hace más de diez años.
Iba para un campamento de los Scouts en Taiwán.*

*Y junto a Paloma,
una amiga de México que conocí esa noche,
nos separamos del grupo, que exploraba las luces y las
discotecas,
y encontramos —caminábamos sin sombrilla bajo la
llovizna—
los zapatos de una familia al pie de la escalera,
tras la puerta de entrada, que era de vidrio.*

*Y en la frontera exacta
entre la noche y el día,
en medio de los edificios y el tráfico sin fin,
un pequeño templo sintoísta,
que estaba allí, al mismo tiempo,
en los inicios del siglo XXI
y en cada uno de los días de cualquier siglo del mundo.*

*Paloma y yo supimos sin decirlo
que ya habíamos estado allí
mucho antes.*



*En la frontera exacta
entre la noche
y la luz.
En la frontera exacta,
detrás de la llovizna,
que caía más hondo
que todo el tiempo humano.*

*Eso recuerdo ahora,
al despertarme en mi cuarto de alquiler.
El pitido del semáforo no cesa,
pero va a morir
algún día.*

*Los grillos,
la llovizna,
la madrugada,
jamás. ❄️*

Mario Zetino. Poeta, traductor y académico salvadoreño. Es Licenciado en Letras por la Universidad de El Salvador. Poemas, traducciones, ensayos y reseñas suyos han sido publicados en antologías y revistas nacionales e internacionales. Formó parte del taller de poesía de la Casa del Escritor. Ha publicado los poemarios *Uno dice* (2013 y 2021), *Los caballos dorados* (2012), *Canciones de amor y ausencia* (2022) y *Canción para una muchacha infinita* (2023); ha compilado las antologías de poesía *25 poetas*, *Memorias de la Casa* (2011) y *David Escobar Galindo: la luz del amor jamás será ceniza* (2018)..