
Mario Zetino

Para Paloma López Colunga
Aquí está
el rumor de la lluvia,
cayendo
en el mundo de la madrugada.

Y desde este cuarto de alquiler,
el pitido del semáforo de la esquina no cesa,
desatino mayúsculo de los constructores.
¿Quién puede vivir, de verdad, aquí?

Pero me despierto
y la bondad de la lluvia
cae más hondo que el caos.

Todavía acostado,
me quedo con los ojos abiertos
y viene a mí el recuerdo de una madrugada
en Tokio, hace más de diez años.
Iba para un campamento de los Scouts en Taiwán.

Y junto a Paloma,
una amiga de México que conocí esa noche,
nos separamos del grupo, que exploraba las luces y las 
discotecas,
y encontramos —caminábamos sin sombrilla bajo la 
llovizna—
los zapatos de una familia al pie de la escalera,
tras la puerta de entrada, que era de vidrio.

Y en la frontera exacta
entre la noche y el día,
en medio de los edificios y el tráfico sin fin,
un pequeño templo sintoísta,
que estaba allí, al mismo tiempo,
en los inicios del siglo XXI
y en cada uno de los días de cualquier siglo del mundo.

Paloma y yo supimos sin decirlo
que ya habíamos estado allí
mucho antes.

En la frontera exacta
entre la noche
y la luz.
En la frontera exacta,
detrás de la llovizna,
que caía más hondo
que todo el tiempo humano.

Eso recuerdo ahora,
al despertarme en mi cuarto de alquiler.
El pitido del semáforo no cesa,
pero va a morir
algún día.

Los grillos,
la llovizna,
la madrugada,
jamás.
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