MADRUGADA

Mario Zetino

Para Paloma Lopez Colunga
Aqui esta
el rumor de la lluvia,
cayendo
en el mundo de la madrugada.

Y desde este cuarto de alquiler,

el pitido del semaforo de la esquina no cesa,
desatino mayusculo de los constructores.

¢ Quién puede vivir, de verdad, aqui?

Pero me despierto
v la bondad de la lluvia
cae mas hondo que el caos.

Todavia acostado,

me quedo con los ojos abiertos

y viene a mi el recuerdo de una madrugada

en Tokio, hace mas de diez arios.

Iba para un campamento de los Scouts en Taiwan.

Y junto a Paloma,

una amiga de México que conoci esa noche,

nos separamos del grupo, que exploraba las luces y las
discotecas,

y encontramos —caminabamos sin sombrilla bajo la
lovizna—

los zapatos de una familia al pie de la escalera,

tras la puerta de entrada, que era de vidrio.

Y en la frontera exacta

entre la noche y el dia,

en medio de los edificios y el trafico sin fin,

un pequerio templo sintoista,

que estaba alli, al mismo tiempo,

en los inicios del siglo XXI

y en cada uno de los dias de cualquier siglo del mundo.

Paloma y yo supimos sin decirlo
que ya habiamos estado alli
mucho antes.

MARIO ZETINO

CANCION PARA
UNA MUCHACHA
INFINITA

En la frontera exacta

entre la noche

ylaluz.

En la frontera exacta,
detras de la llovizna,

que caia mas hondo

que todo el tiempo humano.

Eso recuerdo ahora,

al despertarme en mi cuarto de alquiler.
El pitido del semaforo no cesa,

pero va a morir

algun dia.

Los grillos,
la llovizna,
la madrugada,
Jjamas.
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