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El propósito de la ficción parecería ser poblar la memoria de 
símbolos perdurables.

Hace años enciendo el televisor y aparece Vanessa 
Redgrave rapada al estilo Juana de Arco en la Hoguera, en 
una película de la cual sólo llego a conocer el guionista ―
Arthur Miller― y el título en castellano: Música del alma 
para no llorar. Se trata de Playing for Time, dirigida en 
1989 por Daniel Mann (https://es.wikipedia.org/wiki/
Playing_for_Time_(pel%C3%ADcula). El guión de Arthur 
Miller está basado en las memorias de Fania Fenelon, 
quien participó en una banda de música de prisioneras en 
el campo de exterminio de Auschwitz. Los horrendos 
dilemas que expone son entonces más que reales. 
Ha surgido controversia sobre el papel que las referidas 
memorias asignan a algunas de las reclusas. No todos los 
condenados recuerdan el mismo Infierno. Estamos ante un 
caso de conciencia: algo que nos concierne, como actores 
o espectadores.

El guión procede con la lógica de un teorema.   La Música 
del Alma debe tocarla una banda de prisioneras en un 
campo de exterminio. Con ello todos salen ganando. Las 
intérpretes, porque escapan de la cámara de gas. Los 
verdugos, porque tranquilizan a los condenados, obtienen 
mejor rendimiento del trabajo forzado y aparecen como 
protectores de la cultura. Las víctimas, porque acaso se 
engañan creyendo que marchan hacia una feria y no hacia 
la ejecución.

Advirtamos que las intérpretes de la Música del Alma no 
deben quejarse. Una astuta política cultural las ha rodeado 
de privilegios. No sólo han escapado de morir: también de 
cavar fosas con agua helada a la rodilla. Tienen barraca 
propia, la oportunidad de ejercitar su arte, y si hacen una 
interpretación admirable, obtienen un cepillo de dientes de 
medio uso o un trozo de papel de los bienes que las 
autoridades del campo expolian a los demás reclusos. 
Reconozcamos que éstos gozan hasta de democracia, 
porque pueden elegir a los jefes de barraca, responsables 
de hacer cumplir las políticas económicas de los amos.

MÚSICA DEL ALMA
PARA NO LLORAR
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Nada es perfecto en este mundo. Fania  no puede dejar de 
mirar por la ventana de la barraca lo que pasa en el resto 
del campo. No puede olvidar que las amables autoridades 
son saqueadoras y masacradoras; que el rendimiento 
económico se logra exprimiendo a los trabajadores hasta la 
inanición y que ―irrisión de irrisiones― la Música del 
Alma es parte del sistema. Las reclusas acosan a una de 
ellas porque se acuesta con los verdugos. La inculpada 
responde que las otras hacen algo peor: los divierten. El 
precio de la venta ha sido un trozo de pan. La prostituida lo 
regala a Fania, que está exhausta. Yo no quiero decirle al 
lector si Fania logra o no tragar ese pan. Le propongo un 
ejercicio espiritual: ¿usted, qué haría?

Para no seguir de aguafiestas que cuenta películas, 
sustituyamos el resto de la narrativa por un examen de 
conciencia. Si Fania no pudiera seguir soportando mirar 
por la ventana porque sabe que no podrá contarlo a nadie 
(ni siquiera a Dios, que no existe), ¿miraría usted  en su 
lugar? Si la reclusa directora de orquesta justificara la 
Música del Alma diciendo que un artista debe dar siempre 
lo mejor de sí, ¿tocaría usted ese son? Si usted fuera simple 
recluso, rumbo al patíbulo o a la muerte por inanición, 
¿qué pensaría de la Música del Alma y de sus intérpretes?

No son preguntas ociosas. Los procesos de Nuremberg 
condenaron a muerte a varios jerarcas nazis. Entre los que 
salvaron la vida, con condenas comparativamente leves, se 
contaba Albert Speer, arquitecto del Tercer Reich, pero 
también planificador y administrador del sistema de 
trabajos forzados en campos de concentración, gracias al 
cual tres o cuatro millones de obreros esclavos prolongaron 
dos a tres años más la Segunda Guerra Mundial.

La ventana del campo de concentración no permitía a las 
reclusas mirar hacia el pasado. Así habrían descubierto que 
la hegemonía de sus países desarrollados de Europa se 
fundó en la creación de Imperios coloniales 
concentracionarios en Asia, África y América Latina.
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La ventana sigue abierta sobre Nuestra América, el continente 
más desigual del mundo: ante ella mueren al año un millón de 
niños de enfermedades evitables o de hambre; más de la 
mitad de la población está en la miseria; cada niño debe al 
nacer cerca de dos mil dólares; cada diez años esta deuda 
aumenta en más de un tercio; y para mantener el orden se 
recurre alternativamente a la masacre y a la Música del Alma.

Otro de los postigos revela la situación en el mundo. La 
décima parte de la población mundial padece miseria 
extrema. El campo de concentración ha devenido el 
modelo económico por excelencia. En los países 
desarrollados, el capitalismo le ha descubierto una nueva 
aplicación: la tercerización, o deslocalización. Gran parte 
de los procesos productivos contaminantes, riesgosos y 
altamente explotadores han sido transferidos hacia el 
Tercer Mundo, donde la baratura de la mano de obra y la 
supresión brutal de los derechos laborales y sociales la 
hace equiparable a la del trabajo forzado. El capital logra 
así una doble victoria contra los trabajadores: los del 
Primer Mundo pierden sus empleos y sus efímeras 
ventajas; ciudades como Detroit devienen pueblos 
fantasmas con fábricas paralizadas. En el Tercer Mundo, el 
trabajo deviene mercancía en baratillo, absolutamente 
carente de derechos, para la cual está prohibida toda 
sindicalización y organización. Las ventanas del Campo de 
Concentración dan a un universo concentracionario.

Pero no apartemos todavía los ojos de ese postigo. Puede 
que se abra sobre Gaza. Quizá las reclusas obligadas a 
comprar con melodías minutos de existencia no desviarían 
la mirada de los niños que no tienen con qué comprar un 
instante de vida.

Un estremecedor montaje de Grotowsky revela que todas 
las Acrópolis, de las que tan orgullosos nos sentimos, son 
en realidad el producto del trabajo expoliado. Pero los 
campos de concentración pasan; sólo la música queda. 
Ningún horror, pero tampoco ninguna dicha, podrá evitar 
que se siga tocando la música, acaso el único indicio 
tangible de la existencia del alma, que no es quizá otra 
cosa que la facultad de llorar.
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