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Desde muy pequeño China ocupaba un lugar de 
importancia. Estaba presente como algo misterioso y a la 
vez cotidiano. Los niños jugábamos con los palitos chinos, 
a las damas chinas y al mahjong; en el Jardín de Infantes, 
el instrumento de percusión llamado caja china, que 
utilizaban las orquestas de jazz, formaba parte de la banda 
rítmica; dibujábamos y calcábamos con tinta china los 
mapas con la ayuda de un plumín durante los años 
escolares.

Uno de mis pasatiempos preferidos cuando tenía ocho años 
consistía en pintar con crayones cuadrados de diferentes 
colores en una hoja de papel blanco, para luego cubrirla 
con tinta china negra, y, una vez seca, dibujar raspando la 
superficie con un alfiler. Me maravillaba al ver aparecer 
una multiplicidad de colores en cada trazo de los dibujos y 
al finalizar mi modesta obra de arte me parecía percibir 
algo mágico.

Hasta ese momento no conocía personalmente a ningún 
chino, porque la población de personas de ese país era muy 
escasa entonces en la Argentina, pero, sin embargo, había 
varios productos, como por ejemplo el té, en cuyo envase 
aparecían fotografías o ilustraciones de individuos de esa 
nacionalidad. Además, propagandas en la televisión 
mostraban familias chinas vestidas a la usanza tradicional 
que disfrutaban del té servido en hermosas tazas de 
porcelana. También algunos ilusionistas iban disfrazados 
de chinos, como el famoso mago Fú Manchú, y hasta tuve 
la oportunidad de disfrutar de su espectáculo en el circo. Y 
para más, se había puesto de moda en las casas de familias 
acomodadas la decoración con muebles chinos laqueados 
en el living, verdaderas obras de arte.

En la Argentina a la compañera del gaucho la llaman 
china, palabra de origen quechua, parónimo que nada tiene 
que ver con la mujer oriental, pero que suele confundirse 
tal como nos sucedía a los niños.

Mi madre nos leía cuentos antes de acostarnos. Recuerdo 
algunos que sucedían en “la lejana China”, como, por 
ejemplo, La historia de Aladino y la lámpara maravillosa, 
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narración que ocupa un lugar destacado en el libro Las 
1001 noches.

La imagen que teníamos en ese entonces de los chinos era 
la de personas educadas, amables y refinadas, dotadas de 
una paciencia proverbial. Esta opinión se vio confirmada 
cuando conocí al señor Poh.

Hacia finales de la década de 1950 mi padre arrendaba un 
local en una galería comercial de la avenida Santa Fe de la 
ciudad de Buenos Aires, dedicado a la decoración. Una 
mañana de otoño, apenas abría la tienda, se presentó un 
varón chino con un mostrario de hermosas lámparas 
artesanales. Alto, delgado, serio, de edad imprecisa, se 
expresaba en un lenguaje desconocido acompañado de 
gesticulaciones que mi padre comprendió que el hombre 
venía a ofrecer su mercadería, y, no me explico cómo, 
lograron concertar un acuerdo por el cual el señor le 
entregaría 12 lámparas chinas en consignación. Al día 
siguiente, trajo la mercadería y mi padre confeccionó un 
remito para darle validez a la transacción, donde figuraba 
el nombre del chino, Poh, con el precio acordado y le 
entregó una copia.

El éxito de las lámparas fue rotundo: ese mismo día se 
vendieron todas y varias personas se vieron frustradas de 
hacerse con alguna. Los días subsiguientes se sucedían los 
interesados. Mi padre se percató que no tenía la dirección 
del artesano al que deseaba abonarle la mercadería y 
realizar un pedido. Esperó un tiempo a que el hombre 
regresara para cobrar. Pasado un mes se decidió a buscarlo, 
pero ¿adónde? Comenzó la pesquisa por locales similares 
de la zona, pero nadie lo conocía. Por las tardes pasaba un 
cafetero ambulante tucumano cargado de termos a quien 
mi padre solía comprarle. En una oportunidad le pidió para 
mí un café cortado que me pareció una delicia, era la 
primera vez que lo probaba. Era un hombre muy 
simpático, siempre con una sonrisa a flor de piel, que años 
después se convirtió en un músico famoso: Ramón “Palito” 
Ortega, autor y compositor de éxitos populares que 
prendieron en la juventud.

Dado que el cafetero recorría diferentes barrios, le informó 
que conocía a un chino que se asemejaba al que le 
describió mi padre, a quien veía entrar y salir de una 
pensión de la calle Salta. Allí se dirigió mi padre. El 
encargado del lugar confirmó que allí se alojaba un hombre 
de apellido Poh, que trabajaba de mozo en el restaurante 
chino de la calle Marcelo T. de Alvear. En dicho local le 
informaron que atendía las mesas en el turno de la noche. 
Así que mi padre pudo encontrarlo en su lugar de trabajo. 
Poh se sorprendió al verlo y más todavía cuando recibió el 
dinero. Por primera vez mi padre lo vio sonreír. En 
agradecimiento por tomarse la molestia de buscarlo nos 
invitó a cenar al restaurante y, aunque mi padre no quiso 

aceptar, el hombre insistió en forma tan efusiva que no 
pudo rechazar.

Era un restaurante exclusivo, razón por la cual mi madre 
decidió que nos vistiéramos con las mejores ropas. 
Recuerdo que fue la primera vez que la vi maquillarse y 
acicalarse los pies con una clase de piedra pómez que, 
vaya casualidad, llevaba el nombre comercial de Piedra 
china. El lugar estaba decorado con objetos muy variados 
de gusto refinado, enormes lámparas con foquitos verdes y 
rojos, esculturas en bronce y tallas de madera con figuras 
de dragones y de grullas, tapices bordados con hilo dorado 
y plateado, y otros adornos que ya mi memoria no registra, 
que le daban al ambiente un clima para nosotros exótico y 
misterioso a la vez. Preguntamos por Poh, que se acercó a 
la recepción y nos saludó con un apretón de manos 
acompañado de una inclinación. Nos acompañó hasta una 
mesa reservada especialmente para nosotros y, a 
continuación, comenzó a servirnos con esmero una 
selección de platos, para nosotros desconocidos, excepto 
los arrolladitos primavera con salsa agridulce que solían 
estar presentes en las fiestas de casamiento, pero las de 
aquella noche eran de mejor sabor. Contó con la ayuda de 
dos camareros, también chinos, que retiraban los platos 
usados para reemplazarlos por otros y en forma constante 
reponían el té servido en tazas decoradas con flores de 
enormes calderas de cobre, que sonreían al acercarse a la 
mesa y se retiraban con gestos respetuosos. Era la primera 
vez que probábamos comida oriental, no estábamos 
habituados a esa clase de manjares que saboreamos con 
fruición admirados por la novedad. Allí fue donde conocí 
los mariscos, el pollo preparado con salsas agridulces 
exquisitas, la sopa de pescado y los fideos de arroz, que 
probamos en pequeñísimas raciones hasta acostumbrar el 
paladar a los nuevos sabores. Y qué decir de los postres, 
irresistibles, que disfrutamos aun cuando estábamos ahítos.

Pasadas alrededor de dos horas nos despedimos del señor 
Poh y regresamos a casa, satisfechos y contentos. Mi padre 
no se ahorraba en elogios por la conducta del anfitrión.

En el transcurso de la cena mi padre le había encargado 20 
lámparas. Con ayuda de un asistente, otro mozo, como 
traductor, el señor Poh nos contó que regresaba a China 
donde lo esperaban su mujer y dos hijos. Nunca tuvimos 
noticias del fabricante de lámparas, pero de esta temprana 
experiencia me quedé con una excelente impresión de los 
chinos.
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