PEQUENOS SOLES ILUMINAN EL DIA

Rocio Prieto

El verano habia terminado, las plantas que florecieron al
final del invierno tenian pequeiios frutos, en medio del
patio trasero la higuera estaba rebosante de dulces higos,
las gallinas y sus crias rascaban las raices de los arboles
buscando pequefios bocadillos y la bahia casi esté al
alcance de nuestras manos desde nuestra casa en Ensenada
tiene la ubicacion casi perfecta y los arboles que hemos
sembrado en nuestro patio la hacen lucir como una postal,
amo nuestro hogar, es bello nuestro pedacito de tierra.
Recuerdo que hiciste hincapié en el huerto. “Al menos
para eso servian los arbolitos”, me dijiste algunas veces
sefialando hacia los arboles de citricos, una de tantas tardes
mientras te tomabas tu café; con aquellas palabras tercas
dijiste que los cortarias y a mi me daba mucho coraje, pues
sus hojas eran tan verdes. La ultima semana de invierno los
habiamos visto dar azahares, pero al llegar la primavera
del 2016 llovié mucho y con tristeza vimos caer uno a uno
cada uno de ellos, con lo intenso del sol de ese verano.

Y ala vez la alegria inundaba la casa al escuchar el tierno
piar de los nidales de las gallinas, al ver florecer el
granado. Nos olvidamos por completo del incidente con el
pequefio huerto de limones.

Dijimos con esperanza “quizas el proximo afio”, los dias
fueron pasando, una tarde de octubre mientras cortaba unas
hojas de hierbabuena para hacer el caldo de albondigas lo
vi. Queria correr, contarte del hallazgo, era tan pequefio y
brillante, tenia un verde intenso. Las telarafias de la plaga
de arafias saltarinas lo habian protegido del inclemente sol
y el verano tan lleno de los vientos de santana

Ese dia llegaste muy tarde del muelle, lo recuerdo bien
pues era raro que no llegaras a las 4:15 pm todos los dias,
y yo estaba apurada en preparar la cena, tenia que revisar
las tareas de la nifia, se me olvidé por completo contarte
del hallazgo. Apenas si probaste un bocado de tu guiso
favorito, caia el creptisculo e hiciste un par de llamadas a
tu hermana, te habian avisado de la muerte de tu padre y al
recostarte un momento el cansancio hizo de las suyas; a la
marfiana siguiente, mientras les dabas de comer a las
gallinas y cortabas unas hojas de los arboles de guayaba
para hacerte un té, lo descubriste.

Recuerdo que tenias el rostro lleno de emocion, y hasta
dejaste que las palomas se comieran el alimento de las

gallinas, las muy indinas se despacharon con la cuchara
grande, entraban y salian del bote del alimento.

Me gritaste fuerte pero esta vez no fue como siempre lo
acostumbrabas hacer. Tu grito era diferente, euforico, lleno
de ilusion.

— jVen, carifio, mira, el limon tiene un pequefio fruto!

Sali de la cocina con la taza de café en mi mano izquierda,
ya sabes que yo sin café no puedo concebir mi dia, y fingi
no saber nada, claro, no queria quitarte la emocion de
haber visto tu primero ese pequefio hallazgo. Me senti
feliz, plena como casi nunca me siento a tu lado, ahora que
vuelvo a recordar todo eso, sé que vimos juntos cumplirse
el enorme deseo de ver dar ese primer fruto al huerto que
tanto amabamos.

Recuerdo con tristeza que te tomé de la mano y nos
quedamos largo rato observando la bahia, como en
nuestros primeros anos, cuando nos sentdbamos por las
tardes a planear lo que seria de este gran terreno de 50x50
que hoy hemos convertido en nuestro castillo. Hoy que
esta todo cercado, lo llenamos de arboles frutales y
cactaceas, porque no queriamos dejar de criar gallinas para
seguir recordando a tu padre, que falleci6 ese inicio del
otofio.

Pero ahora no sé qué nos pasd, el pequenio limon despide
cada mafiana su citrico aroma, las gallinas rascan sus raices
pero ti ya no sonries, los hijos se han ido de casa. Rara vez
me diriges la palabra, desayunamos en completo silencio,
algunas veces la taza de café resbala de mis temblorosas
manos y es entonces que esos gritos llenos de rabia,
intentan oscurecer mis dias. Pero al salir al patio veo de
reojo nuestro arbol y en lo alto de su copa los pequetios
soles iluminan de nuevo mi dia. La felicidad me inunda,
mis pulmones se llenan del salino olor a mar que despiden
tus ropas, mientras las echo a la lavadora, los pollitos

recién nacidos pian una y otra vez. =
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