
Rocío Prieto

El verano había terminado, las plantas que florecieron al 
final del invierno tenían pequeños frutos, en medio del 
patio trasero la higuera estaba rebosante de dulces higos, 
las gallinas y sus crías rascaban las raíces de los árboles 
buscando pequeños bocadillos y la bahía casi está al 
alcance de nuestras manos desde nuestra casa en Ensenada 
tiene la ubicación casi perfecta y los árboles que hemos 
sembrado en nuestro patio la hacen lucir como una postal, 
amo nuestro hogar, es bello nuestro pedacito de tierra. 
Recuerdo que hiciste hincapié en el huerto. “Al menos 
para eso servían los arbolitos”, me dijiste algunas veces 
señalando hacia los árboles de cítricos, una de tantas tardes 
mientras te tomabas tu café; con aquellas palabras tercas 
dijiste que los cortarías y a mí me daba mucho coraje, pues 
sus hojas eran tan verdes. La última semana de invierno los 
habíamos visto dar azahares, pero al llegar la primavera 
del 2016 llovió mucho y con tristeza vimos caer uno a uno 
cada uno de ellos, con lo intenso del sol de ese verano.

Y a la vez la alegría inundaba la casa al escuchar el tierno 
piar de los nidales de las gallinas, al ver florecer el 
granado. Nos olvidamos por completo del incidente con el 
pequeño huerto de limones.

Dijimos con esperanza “quizás el próximo año”, los días 
fueron pasando, una tarde de octubre mientras cortaba unas 
hojas de hierbabuena para hacer el caldo de albóndigas lo 
vi. Quería correr, contarte del hallazgo, era tan pequeño y 
brillante, tenía un verde intenso. Las telarañas de la plaga 
de arañas saltarinas lo habían protegido del inclemente sol 
y el verano tan lleno de los vientos de santana

Ese día llegaste muy tarde del muelle, lo recuerdo bien 
pues era raro que no llegaras a las 4:15 pm todos los días, 
y yo estaba apurada en preparar la cena, tenía que revisar 
las tareas de la niña, se me olvidó por completo contarte 
del hallazgo. Apenas si probaste un bocado de tu guiso 
favorito, caía el crepúsculo e hiciste un par de llamadas a 
tu hermana, te habían avisado de la muerte de tu padre y al 
recostarte un momento el cansancio hizo de las suyas; a la 
mañana siguiente, mientras les dabas de comer a las 
gallinas y cortabas unas hojas de los árboles de guayaba 
para hacerte un té, lo descubriste.

Recuerdo que tenías el rostro lleno de emoción, y hasta 
dejaste que las palomas se comieran el alimento de las 

gallinas, las muy indinas se despacharon con la cuchara 
grande, entraban y salían del bote del alimento. 

Me gritaste fuerte pero esta vez no fue como siempre lo 
acostumbrabas hacer. Tu grito era diferente, eufórico, llenó 
de ilusión.

— ¡Ven, cariño, mira, el limón tiene un pequeño fruto!

Salí de la cocina con la taza de café en mi mano izquierda, 
ya sabes que yo sin café no puedo concebir mi día, y fingí 
no saber nada, claro, no quería quitarte la emoción de 
haber visto tú primero ese pequeño hallazgo. Me sentí 
feliz, plena como casi nunca me siento a tu lado, ahora que 
vuelvo a recordar todo eso, sé que vimos juntos cumplirse 
el enorme deseo de ver dar ese primer fruto al huerto que 
tanto amábamos.

Recuerdo con tristeza que te tomé de la mano y nos 
quedamos largo rato observando la bahía, como en 
nuestros primeros años, cuando nos sentábamos por las 
tardes a planear lo que sería de este gran terreno de 50x50 
que hoy hemos convertido en nuestro castillo. Hoy que 
está todo cercado, lo llenamos de árboles frutales y 
cactáceas, porque no queríamos dejar de criar gallinas para 
seguir recordando a tu padre, que falleció ese inicio del 
otoño.

Pero ahora no sé qué nos pasó, el pequeño limón despide 
cada mañana su cítrico aroma, las gallinas rascan sus raíces 
pero tú ya no sonríes, los hijos se han ido de casa. Rara vez 
me diriges la palabra, desayunamos en completo silencio, 
algunas veces la taza de café resbala de mis temblorosas 
manos y es entonces que esos gritos llenos de rabia, 
intentan oscurecer mis días. Pero al salir al patio veo de 
reojo nuestro árbol y en lo alto de su copa los pequeños 
soles iluminan de nuevo mi día. La felicidad me inunda, 
mis pulmones se llenan del salino olor a mar que despiden 
tus ropas, mientras las echo a la lavadora, los pollitos 
recién nacidos pían una y otra vez.
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