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Los preceptos positivos son los encantamientos; 
los preceptos negativos son los tabús. 

James George Frazer

¿Por qué decidí ser biólogo? Antes de pensar en ser 
biólogo quise ser médico, y lo quise durante toda mi 
infancia, y luego quise ser sacerdote. Lo cierto es que en la 
preparatoria nos daban una cartilla que debíamos devolver 
marcadas por, mínimo, tres carreras profesionales que 
teníamos que visitar. Yo decidí visitar las carreras de 
Químico Farmacobiólogo, Médico Cirujano y Biólogo. La 
primera visita fue a la Facultad de Química, que entonces 
se encontraba a un costado de la preparatoria número uno, 
donde yo estudiaba, en la Universidad Autónoma de 
Yucatán. No hubo mayor problema, la carrera era lo que 
yo suponía, y era una de mis opciones, siguió siéndolo.

El segundo sitio, era de los más visitados por los 
estudiantes de preparatoria, decenas, cientos de 
estudiantes nos dimos cita en ese sitio. Yo había trabajado 
ya en dichos edificios de la Facultad de Medicina, pues mi 
madrina, de cuyo nombre ni siquiera me acuerdo –así de 
relacionados estaban mis padrinos conmigo–, tenía un 
espacio en el edificio donde sacaba copias, y yo, a mis 
quince años trabajaba ahí sacando copias, vendiendo 
refrescos a los estudiantes. Me tocó estar ahí cuando mi 
padrino, entonces Secretario Académico de la Facultad, 
muriera de un paro cardiaco, y en ese recinto del saber 
médico, nadie pudo hacer nada por él, y no pudieron 
cargarlo y cruzar la avenida hacia los varios hospitales 
cercanos de la Facultad: Hospital Juárez del IMSS, 
Hospital O’Horán que se encontraba apenas en la esquina. 
No. Mi padrino murió ahí en los corredores, sufrió un 
paro cardiaco.

Ahí estaba yo dos años después preparándome para tomar 
la plática necesaria y recibir la firma en mi cartilla. Y 
entonces ocurrió: unos miserables estudiantes de los 
últimos años expresaron esta lindura: “Nosotros, los 
estudiantes de medicina, los médicos somos lo más 
importante de la sociedad humana; nadie hay más 
importante que nosotros; somos lo único que separa a la 
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vida de la muerte. Y ser médico es algo que no cualquier 
puede lograr. Esta es una carrera para los elegidos”. ¡Vete 
al carajo!

Me levanté y me fui de aquel lugar, rompiendo para 
siempre con aquella idea que desde los seis años traía en la 
cabeza. “Pobre pendejo”, pensé. “Pero qué carajos se creen 
estos chamacos que estudian para médicos, cuajados desde 
jóvenes en la soberbia.”

Después fui, ya desanimado, a tomar la plática para ser 
biólogo. Una carrera que apenas comenzaba en mi querida 
Mérida, la de Yucatán. Sin embargo, entre risas y 
chascarrillos de los estudiantes que preparaban la charla y 
la presentación de un vídeo que nos proyectarían, me sentí 
animado. Yo estaba solo, siempre disfruté andar solo por 
todos lados, Sentado lo más lejos de donde se habían 
sentado todos, muy pocos en verdad. Se apagaron las luces 
del auditorio, los jóvenes estudiantes que conducían el 
evento narraban mientras la cámara mostraba un paisaje a 
oscuras, vegetación, caminos de terracería, el sonido 
siempre vibrante de la selva, fue mágico. Los chicos 
dijeron que participaban de un proyecto para seguir rastros 
de jaguar en la selva de Quintana Roo, e incluso 
honestamente concluyeron: “Pasamos tres días en la selva 
buscando y siguiendo rastros, no vimos ningún jaguar, –y 
estallaron en risas–, pero así es este trabajo”. Yo sonreía 
despatarrado en mi butaca al final del auditorio. Y me 
quedó claro: seré biólogo.

Sin embargo, aún palpitaba en mí el deseo de ser 
sacerdote, mi otro deseo de la niñez. Yo había sido acólito 
desde los 11 años. Viví retiro en conventos, en seminarios, 
y participaba en el coro, había sido catequista, y ahora 
dirigía el grupo de acólitos y el de jóvenes. Con mis 
amigos, incluso, pintábamos la capilla donde servíamos; 
estaba muy metido en la religión, y lo disfrutaba tanto. 

Aunado a eso también pertenecía a un grupo de Scouts, fui 
lobato, tropero, siempre líder de mi seisena o de mi 
patrulla, y llegué hasta ser parte del clan de uno de 
aquellos grupos. Amaba las excursiones al campo, los 
retos en la naturaleza. Por eso cada que podía me lanzaba a 
las cavernas, al campo, a las playas, a los cenotes. Todo en 
mi vida tenía que ver con el humanismo.

Una tarde de aquellas, aún me veo de pie sobre la arena 
mirando hacia el Golfo de México, yo tenía que decidir si 
entraba al seminario o si entraba a la licenciatura en 
biología. Supe enseguida que me era muy difícil soportar 
la cercanía de las personas; me sería mucho mejor estar 
solo en el campo, solo en el océano, solo entre libros, sólo 
en el laboratorio. Y por eso me decidí.

Todo esto fue mágico, como mágico ha sido siempre 
amanecer remando sobre aguas ambarinas mientras haces 
un conteo de aves; mágico es pasar días en el mar, escuchar 
el viento, sentir los olores, gozar del peligro del oleaje que 
todo lo mueve. Mágico ha sido mirar un vialecito con el 
ADN flotando dentro como una nubecita blanca, antes de 
pasar al termociclador. Es un refugio maravilloso, lejos de 
las sociedades humanas, siempre tan salvajes, siempre con 
la capacidad innata de destruirlo todo.
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