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Narrativas médicas

La educación médica tiene como uno de sus propósitos fundamentales que los profesionales de la salud 
desarrollen competencias profesionales para la atención de los pacientes, éstas deben componerse por 
cuatro elementos: conocimientos, habilidades, aptitudes y actitudes, los cuales dan un desempeño 
profesional exitoso. 

Si nos detenemos a pensar en cómo se enseñan los conocimientos y habilidades, el espectro de 
estrategias es muy amplio; sin embargo, cuando hablamos de la enseñanza de actitudes, la situación no 
es tan simple. El modelaje y la observación son dos de las estrategias más conocidas para la enseñanza 
y el aprendizaje del contenido actitudinal, el resultado de su aplicación es un proceso de enseñanza 
no intencionada, inconsciente y carente de un componente esencial: la reflexión.

En este sentido, las narrativas médicas se presentan como una opción para la enseñanza de con-
tenidos actitudinales, a través de ellas se pueden exponer experiencias de médicos, pacientes y demás 
actores involucrados en el proceso de salud-enfermedad. 

Las narrativas permiten, a través del lenguaje, dar forma a la experiencia de enfrentarse a los 
enfermos y a las enfermedades, más allá de la mirada puramente científica de la medicina, debido a 
que involucran el sentido que tanto el médico como el enfermo le confieren a una situación.

Narrar historias médicas permite a quien las escribe seguir en contacto con su humanidad, ex-
presar sus emociones y experimentar un efecto catártico; también admite la posibilidad de construir y 
compartir un lenguaje común con los colegas, quienes no están exentos de vivir y experimentar situa-
ciones parecidas. A través de la socialización de las narrativas, se genera un espacio de comunicación 
y empatía respecto a las experiencias médicas, así como de los aspectos humanos y de conducta que 
se presentan; al socializarlos y nombrarlos se hacen conscientes y cuando se viven en otros contextos 
es fácil identificarlos, de ahí la relevancia de involucrar esta estrategia en la enseñanza de la medicina. 

En la situación de crisis por la pandemia de covid-19, profesores titulares y adjuntos del curso de 
especialización en Medicina Familiar de la unam que participan en actividades de formación docente 
han escrito diversas historias médicas de su experiencia con esta enfermedad; hoy compartimos dos 
de ellas: “Para Juan” y “El más fuerte y el más vulnerable”, con la intención de propiciar la apertura 
de estos espacios de comunicación y reflexión en los que se plasma como mensaje principal el manejo 
de emociones y actitudes de los médicos en tiempo de coronavirus. 
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Para Juan

Eugenia Adela Monroy Ramírez**

Juan era mi primo, así que lo conocí 
durante toda mi vida; jamás fui su mé-
dico, probablemente por la distancia a 
la que vivíamos y la poca frecuencia con 
la que nos veíamos, o tal vez porque sen-
cillamente tenía que ser así. Un día esto 
cambió: el 19 de abril del 2020 recibí 
una llamada de su esposa para decirme 
que tres días antes Juan había iniciado 
con dificultad respiratoria, rinorrea, ma-
lestar generalizado e hipertermia de 39 
grados, por lo cual una doctora acudió 
en su ayuda; posterior a una exhaustiva 
exploración, observó una saturación de 
oxígeno de 76% y concluyó que los sín-
tomas eran compatibles con covid-19 
y debía hospitalizarse, la terrible enfer-
medad se acercaba. En ese momento ella 
me pidió ayuda, no como prima si no 
como médica; desde ese momento supe 
lo difícil que sería, pues ya sabíamos del 
panorama mundial y nacional al res-
pecto. Entendí que no era una cuestión 
de decidir, sino una cuestión de apoyo 
familiar y humanitario, y aunque la 
ética y bioética digan que lo mejor es 
no tratar a la familia, decidí que tenía 
que hacer algo. 

Juan manifestó en todo momento 
que tenía miedo de acudir al hospital, 
las noticias en los medios de comunica-
ción no eran para menos. La dificultad 
respiratoria, el malestar general y la 
hipertermia eran cada vez más intensos. 
Cuando me buscaron él ya llevaba más 
de 72 horas con los síntomas, al estar 
lejos yo no tenía otra opción que orien-
tarlos para buscar ayuda de inmediato; 
le pedí a su esposa que lo pusiera al te-
léfono, recuerdo una a una las palabras 

que le dije: “Juan, esto no es un juego, 
estás muy grave, hay que apoyarte para 
que respires mejor, si no lo hacemos no 
habrá marcha atrás y te puedes morir”, 
recuerdo que escuché sus jadeos por la 
insuficiencia respiratoria y con voz entre-
cortada me dijo: “Está bien, prima, iré”. 
No había tiempo que perder, la atención 
debía ser inmediata, yo sabía que ellos 
contaban con la posibilidad económica 
para una atención de emergencia, así 
que les dije que acudieron al hospital 
privado más cercano, no quería perder 
tiempo ante la insuficiencia respiratoria 
evidente, pero creo que tampoco quería 
que perdiéramos el contacto con él, lo 
cual sería inminente si iba a un hospital 
público. Al ser atendido por los médicos 
urgenciólogos el diagnóstico se confir-
mó, una prueba de influenza negativa, 
así como hipotensión, hipertermia de 
40 grados, insuficiencia respiratoria y 
neumonía atípica. El pronóstico de-
vastador y la noticia de realizar apoyo 
ventilatorio era inminente. Ahora sur-
gía otra limitante, la indicación de la 
administración del hospital fue que por 
el apoyo ventilatorio debía existir un 
depósito económico de trescientos mil 
pesos, y en ese momento no contábamos 
con tanto dinero.

El momento de tomar la decisión 
de trasladarlo había llegado, pero su 
familia no quería tomar esa decisión, 
así que apeló a mi juicio médico. En 
ese momento empecé a sentir sobre mis 
hombros la gran responsabilidad que 
estaba adquiriendo, la familia sabía que 
yo era la indicada para ello y que nadie 
sabría más que yo para tomar decisiones 

al respecto. Me ganó el lado familiar y 
mi lado humano de la medicina, así que 
tomé la decisión de trasladarlo, aun si el 
traslado era complicado, pues existía la 
posibilidad de un paro cardiorrespirato-
rio, pero debíamos realizarlo.

Durante el traslado, el reporte 
fue el mismo, también cuando llego al 
centro médico donde lo atenderían: in-
suficiencia respiratoria grave, neumonía 
atípica por probable covid-19, y choque 
séptico. El momento de su ingreso fue la 
última comunicación que él tuvo con el 
mundo externo y que nosotros tuvimos 
con él. La despedida de su esposa había 
llegado, creo que en el fondo ambos sa-
bían que era la última vez que se verían, 
aunque no querían perder la fe de un 
futuro. Transcurrió la primer semana 
con apoyo de oxígeno con mascarilla 
reservorio, con lo cual lograba saturar 
hasta 79 u 80%, sin embargo la polipnea 
seguía siendo importante y el deterioro 
cada día más grave, ya contaba con 
prueba para covid-19 positiva; los ni-
veles de hdl y de fibrinógeno eran muy 
altos (cuatro veces más de su parámetro 
normal), la gasometría con presencia 
de equilibrio ácido-base hasta ese mo-
mento, sin anemia, con hiperglucemia 
sin diabetes, y la radiografía de tórax 
cada día más grave, llegó el momento 
en el que no soportó más y hubo que 
inducir la sedación, en ese momento 
mi consciente y mi lado médico sabían 
que había perdido ya la batalla, poder 
extubarlo sería realmente un verdadero 
milagro, pero mi lado humano y familiar 
me decían “no te desanimes, aún hay 
esperanza, él sigue vivo”. El momento de 
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decirle a su familia había llegado, con un 
nudo inusual en la garganta les dije que 
ya estaba con manejo ventilatorio, con 
peep de 20 y FiO2 de 80%, que dormía 
profundamente.

Continuaron pasando los días y 
su salud se agravaba cada vez más; su 
esposa dio positivo a covid-19 dos días 
después que lo hospitalizó, así como un 
tío que trabajaba con él, afortunada-
mente los dos pudieron ser atendidos 
en sus casas, con adecuada respuesta. 
La responsabilidad creció más, ya no era 
solo un paciente, ahora eran tres, y ella 
con artritis reumatoide como trasfondo. 
Pero nunca perdí el ánimo, solo perdí la 
noción de lo justo, ya no distinguía si 
seguirlo manteniendo en esas condicio-
nes era justo para él, cuando sabía que 
no existía una cura. A su esposa y a mí 
tío los monitorizaba cada ocho horas con 
signos vitales y por contacto virtual, no 
podía arriesgarme a acudir de manera 
presencial a atenderlos, tenía otros pa-
cientes y tendría que estarme moviendo 
en lapsos de más de dos horas de ida y 
dos de regreso. No solo porque había 
más gente que me confiaba su salud a 
mí, tanto en el instituto como en lo 
privado, sobre todo porque también ten-
go una familia que cuidar, hasta cierto 
punto suena egoísta, pero tenía que ser 
realista. Nuestros encuentros fueron sólo 
virtuales y, hasta ese momento, con un 
excelente resultado.

En innumerables ocasiones me 
cuestioné si él tenía conciencia de lo que 
le estaba pasando, científicamente sabía 
que no, pero católicamente creía que 
sí. Creía firmemente que había violado 

su integridad, no lo tuve de frente para 
preguntarle si quería seguir así, por otro 
lado tenía la presión de su familia que 
no perdía la fe y lo querían vivo, aunque 
fuera en esa condición. Entendí en ese 
momento por qué lo ideal es que uno 
no atienda médicamente a su familia. 
Es difícil tener la vida de alguien en las 
manos, pero más aún cuando se tiene 
la presión familiar. Fueron días inten-
sos, en comunicación continua con 
los doctores que lo atendieron, días en 
los que me hablaron médica y huma-
namente, en los que me manifestaban 
su lucha desde su trinchera, días en los 
que manifestaron su trabajo diario y su 
lucha por mantenerlo vivo, en repetidas 
ocasiones manifestaron que por su edad 
era un paciente valioso y que ellos, igual 
que nosotros, no perdían la fe.

Recibió tratamientos intensos, 
ventilación mecánica con parámetros 
altos, uso de aminas vasoactivas para 
que su corazón no dejara de latir, sonda 
nasogástrica para alimentarlo y que no 
se desnutriera, sonda Foley para realizar 
conteo de líquidos, con dos accesos ve-
nosos, uno en cada brazo, más el catéter 
central, doble esquema antibiótico, 
aines, analgésicos, sedantes, antivirales 
e infinidad de tratamientos más. Fue 
admitido en protocolo con plasma de 
pacientes convalecientes y uso de tocili-
zumab, ninguno tuvo éxito. Después de 
un mes y de que ya no tenía más fuerzas 
para luchar, la llamada que todos espe-
rábamos llegó, y con ello se apagó toda 
esperanza. El choque séptico, la neumo-
nía atípica, la insuficiencia respiratoria 
habían ganado la batalla.

Ante tal crisis de salud, no pudimos 
ofrecerle una despedida como la tenía 
merecida, todo terminó en una larga fila 
de espera para cremar su cuerpo, sobre 
la calle, ni siquiera dentro de las salas de 
espera de una funeraria, al final solo una 
caja de cenizas, nunca volvimos a verlo. 
Finalmente, me quedó la incógnita si las 
decisiones que yo había tomado habían 
sido las correctas, nunca tomé ninguna 
que fuera en contra de su salud, o por lo 
menos eso considero. No tuve la oportu-
nidad de preguntarle cómo quería luchar 
esta batalla, lo que sí tengo claro es que 
en cada momento todas mis decisiones 
fueron con una mano en el corazón y la 
otra en el cerebro. 

En donde quiera que estés, per-
dóname por no cuidar lo suficiente tu 
integridad. Te amaré por siempre, primo,

Tu prima
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El más fuerte y el más 
vulnerable

Rodolfo Varela Almanza***

La pandemia del virus sars-CoV-2 que 
origina la enfermedad conocida como 
covid-19 ha causado problemas en 
todo el mundo, no sólo de salud, sino 
de índole social, económica, política y 
cultural; sin embargo, también ha ge-
nerado cambios ambientales benéficos 
por la cuarentena obligatoria de los seres 
humanos a fin de mitigar los contagios; 
esto nos lleva a analizar la ambivalencia 
de las cosas, de los eventos, de todo aque-
llo que nos ocurre a lo largo de nuestra 
vida, del día a día.

En este análisis narraré mi vivencia 
durante esta pandemia, la cual, desde que 
se presentaron en nuestro país los prime-
ros casos, generó miedo e inseguridad en 
casi todos y me incluyo. Este temor es 
inherente al ser humano que se enfrenta 
a cosas desconocidas que significan un 
riesgo, así que lo considero normal.

Estoy casado con una hermosa e 
inteligente mujer que, al igual que yo, es 
médico familiar, y tenemos un adorable 
e inquieto hijo de cinco años que se en-
cuentra en educación preescolar, en una 
escuela que cerró sus puertas al acrecen-
tarse los contagios en nuestro país, por 
tal motivo, ha tenido que tomar clases 
de forma virtual todos los días. Como 
cualquier pareja, nos organizamos para 
enfrentar esta situación con el estrés pro-
pio de atender pacientes que no sabemos 
si pueden estar o no infectados de un 
virus con una alta tasa de mortalidad; 
evidentemente cambiamos nuestros 
hábitos de cuidado, aparte del lavado 
constante de manos, implicando lite-
ralmente baños de alcohol al terminar la 

consulta y antes de entrar a casa, cambios 
de ropa frecuentes, uso de mascarillas de 
forma permanente fuera de casa; baño 
dos o tres veces al día, si hay necesidad 
de salir de casa; desinfectar ropa, objetos, 
compras, dinero, llaves, alimentos y todo 
aquello que pueda significar un riesgo; 
creo que esto lo hemos vivido todos 
los que nos dedicamos a esta increíble 
ciencia-arte llamada medicina.

El problema viene cuando se está 
enfrentando esta situación en el trabajo 
y con la propia familia, con la fortaleza, 
entereza y equilibrio que da el trabajo en 
equipo con la pareja, y de repente este 
equilibrio se rompe: esto convierte a un 
ser fuerte en el más vulnerable, y no me 
refiero a la condición física.

Un sábado de abril, mi esposa 
comienza con dolor faríngeo, tos seca, 
malestar general y cefalea;  por la no-
che presenta fiebre que tratamos con 
paracetamol de 750mg, aparentemente 
con buena respuesta; al día siguiente 
continúa con tos, se incrementa el do-
lor faríngeo y vuelve a presentarse la 
cefalea, sin fiebre. La reviso y observo 
lesiones compatibles con una infección 
bacteriana, nos sentimos aliviados, pues 
aunque todavía no despuntaban los 
contagios, ya era de riesgo ser personal 
de salud; decidimos iniciar tratamiento 
antibiótico con amoxicilina de 850 mg 
cada doce horas, pues mi esposa es alér-
gica a otras penicilinas y padece gastritis, 
por lo cual elegimos esa presentación; el 
dolor faríngeo era muy intenso por lo 
que decidimos probar con diclofenaco, 
a pesar de las implicaciones gástricas. 

Desafortunadamente, al iniciar el trata-
miento se presenta un cuadro de diarrea y 
dolor abdominal intenso, aparentemente 
asociado al medicamento, por lo que nos 
vimos obligados a cambiar la dosis de la 
amoxicilina a 500 mg en cápsulas, lo que 
mejoró la sintomatología; el diclofenaco 
no fue de problema y se continúo, pues 
era lo único que mitigaba el dolor farín-
geo. Para entonces, y muy a mi pesar, ella 
había decidido aislarse lo más posible en 
un cuarto para evitar contagiar a nuestro 
hijo. La fiebre volvió a aparecer a pesar 
del antibiótico en los siguientes tres 
días, de forma intermitente; la faz de mi 
esposa iba cambiando, se notaba cansa-
da y abrumada, el temor se apoderaba 
de ella y creo que de mí también, pues 
me negaba a reconocer que podían ser 
síntomas de covid-19, a pesar de que 
los contagios aumentaban a diario. Ella 
tuvo oportunidad de “descansar”, pues 
habíamos conseguido sustituciones por 
la situación escolar de nuestro hijo, me 
parece que esto contribuyó de alguna 
manera a que no se sintiera peor. 

Fue hasta el quinto día con síntomas 
que decidió que lo mejor era hacerse la 
prueba; aún sin estar convencido, accedí 
y al llegar a la clínica acudí con nuestro 
jefe para pedirle que autorizara la reali-
zación de la prueba, a lo que respondió 
que debía acudir a valorarse al módulo 
de triage respiratorio para considerar esa 
posibilidad. Honestamente, me sentí más 
que molesto por la respuesta, pero no 
es mi costumbre responder a mis supe-
riores, así que me retiré y hablé con mi 
esposa, ella acudió al triage y se le realizó 
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la prueba por indicación de la directora 
de la unidad, contra la opinión de la 
coordinadora, para quien no cumplía 
con los criterios necesarios; además se 
le realizó una tomografía y estudios de 
laboratorio. 

Dos días después teníamos el re-
sultado, era positivo y el equilibrio se 
rompía, la tomografía indicaba neumo-
nía, en etapa temprana afortunadamente, 
y los resultados de laboratorio estaban 
cerca de la normalidad, pero el terror 
se apoderó de ambos, sólo que yo tenía 
que parecer fuerte, no podía permitirle 
caer, creo que fui hasta severo con ella. 
Ese fue el peor día, por la neumonía, 
un médico internista le indico iniciar 
una carga de medicamentos para evitar 
complicaciones, debía iniciar cuanto 
antes y los medicamentos ya escaseaban: 
ivermectina, cloroquina, prednisona, 
piroxaban, paracetamol, vitaminas y lo-
pinavir-ritonavir; una farmacia tras otra, 
con miedo, con estrés, consiguiendo de 
a poco lo que había, con nuestro hijo en 
casa al cuidado de un familiar que tuvi-
mos que contactar de emergencia. Al fin, 
a las ocho de la noche y después de más 
de doce mil pesos en medicamentos re-
gresamos a casa, para entonces una amiga 
le había ofrecido a mi esposa un cuarto 
de su departamento para que pasara su 
aislamiento; infinitas gracias a ella, pues 
aunque la covid-19 aparentemente es 
leve en niños, no queríamos averiguar 
qué sucedería. Al llegar a casa y antes de 
bajar del auto nos despedimos, ahí me 
derrumbé, no pude evitar llorar, el miedo 
y la incertidumbre se apoderaron de mí, 

pues ante toda la evidencia siempre hay 
posibilidades de complicación, en ese 
momento mi fuerza fue ella, me dijo que 
estaría bien y le prometí que yo también 
estaría bien cuidando a nuestro hijo y 
nuestra casa. Sólo la tomé de la mano 
para aplicarnos gel inmediatamente, ni 
un abrazo, mucho menos un beso, fue 
una tristeza desoladora. Más cuando se 
tuvo que despedir de nuestro hijo y que 
corriera a abrazarla, como cualquier niño 
de su edad que necesita a su mamá. 

Esa noche fue muy triste, volví a 
llorar, pero a partir de ese momento de-
cidí volver a ser fuerte, pues mi hijo me 
necesitaba. Fueron veintiún días en los 
que aún debía trabajar, por lo que tuve 
que apoyarme en mi hermana para que 
ella cuidara a mi hijo, con el temor de 
llevar el virus a mis padres. En la clínica, 
los contagios aumentaban, compañeros 
y jefes se infectaron por igual; el estrés 
seguía, los cuidados seguían, aunque 
uno siempre piensa que son insuficien-
tes. Tenía que hacer lo posible por no 
contagiarme, si no lo estaba ya, y no 
contagiar a mi hermana y a mi hijo; lle-
gaba a bañarme, tenía que comer, hacer 
tareas propias y ayudar a mi hijo con las 
suyas, mantener la casa en orden. Nada 
que no pueda hacer una persona, hom-
bre o mujer, pero con estrés, desánimo e 
incertidumbre por el futuro.

En este relato quedan situaciones 
entre líneas, más emociones y cosas por 
contar; lo importante es que hoy mi 
esposa está en casa y estoy agradecido 
con la vida por eso; mi hijo está bien, mi 
hermana y mis padres también. Y yo, yo 

espero haber sido portador asintomático, 
sería lo mejor en este momento, pero 
obviamente no lo puedo saber, pues no 
me hicieron prueba. La pandemia co-
vid-19 sigue, y seguiremos en la lucha, 
retomando nuevamente el equilibrio, 
entendiendo que la vida nos pone estas 
pruebas y que un ser no vivo como es el 
sars-CoV-2 vino a enseñarnos lo fuertes 
y lo vulnerables que podemos llegar a ser. 
Quizá esta no sea una narración propia-
mente médica, pero es una narración de 
la parte humana de un médico.
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