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ntroduccion

La universidad, la novela y la ciudad no aparecieron de modo simultaneo en todos los paises de
Europa, pero estan en la génesis de la modernidad cultural de Occidente. Son inseparables una
de las otras y subyacen en nuestra vision del mundo porque constituyen el entramado simbdlico
que rige las relaciones humanas de nuestro tiempo. La historia demuestra que entre ellas existe
una vieja relacion de implicacion que se puede leer en obras como El Quijote de La Mancha de
Miguel de Cervantes, en donde los universitarios, alli lamados bachilleres, son los personajes
mas reconocidos y respetados, aunque muchas veces también los mas propicios para la mofa,
descritos como hombres excéntricos o ensimismados. En un ejemplo mas cercano del México
que lucha por su independencia, tenemos El periquillo sarniento, de José Joaquin Fernandez
de Lizardi, cuyo personaje central, Pedro Sarmiento (E/ Periquillo), asistio a la universidad para
graduarse de bachiller.

Por otra parte, la universidad y la ciudad han coexistido en una estrecha y significativa
relacion sustentada en las formas del saber racional, propio de la ciencia y consolidado en la
produccion tecnoldgica para el confort, imprescindible hoy en dia, tanto en la vida doméstica
moderna como en los campos especializado e institucional. De ahi que todas las formas actuales
se realicen o se orienten hacia la vida urbana y se organicen y comporten de la misma manera
y sobre las mismas bases técnicas y simbolicas; pero ahora no sélo en Occidente sino en todos
los rincones de la Tierra. La clave es, sin duda, el componente significativo, justamente lo que
se examinara.

El presente articulo esta organizado en tres bloques de ideas afines. En “La Universidad y
la realidad nacional” se aborda el antecedente histdrico de la institucion y su papel en el pais
durante el siglo XX. En "La Universidad en las artes y las letras" se analiza como se vincul¢ la
maxima casa de estudios con las artes y las letras del pais durante ese periodo. Y, por ultimo,
en “La Universidad en la novela del siglo XX" se expone, en dos encabezados, como se da la
presencia de la Universidad en el imaginario y en el discurso de las novelas escogidas, enfocando
las formas de representacion social mediante los personajes o narradores, ademas el papel de la
Universidad en las estructuras sociales incorporadas en la trama de dichas novelas.

Fue asi como los universitarios, en alianza

con los grupos de artistas de distintos campos
y con los sectores progresistas y revolucionarios
del pais, asumieron la busqueda

de una filosofia, 0 mejor, de una estética

que nos definiera y diferenciara como

cultura y como nacion
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La Universidad Pontificia y la Universidad Nacional
La informacion que documenta la historia de la Universidad
Nacional ofrece una doble interpretacion respecto a su ante-
cesora inmediata; por una parte, y como lo afirma el texto de
la propia institucién dispuesto en su pagina de internet: “La
Universidad Nacional Auténoma de México es heredera de la
Real y Pontificia Universidad de México fundada en 1551 por
Cédula Real, organizada a la manera de la Universidad de Sa-
lamanca, formada por cuatro facultades “mayores” -Teologia,
Canones, Leyes y Medicina—, una menor -Artes-, y catedras
varias".! Esta interpretacion de la herencia nos parece correcta
y consistente porque la nueva institucion heredo de su prede-
cesora el sentido de lo nacional; pero sobre todo su patrimo-
nio y sus instalaciones, y también porque no se cre6 como una
instancia independiente de la anterior, sino para sustituirla
del todo. Aunque es pertinente la precision de que, si bien no
existio una ruptura en el estatuto juridico-administrativo de
ambas instituciones, si la hubo en su orientacién filosofica y
en la base epistemoldgica de su concepcion y su ensefianza.
La fundacion de la Universidad Nacional, creada por de-
creto del 26 de mayo de 1910 como una dependencia de la
Secretaria de Instruccion Publica y Bellas Artes, a iniciativa
del secretario del ramo, don Justo Sierra Méndez (1848-1912),
también puede ser considerada como independiente de su
precursora:

"Pese a que de hecho y formalmente esta institucion no deriva
de la Real y Pontificia Universidad de México, suele conside-
rarse a €sta como su antecedente. Inicié sus labores el 22 de
septiembre de 1910, despojada de toda reliquia escolastica, de
toda filosofia de rutina”.?

En efecto, aunque la fundacion de la nueva institucion
de algin modo significo un remplazo, es mas trascendente la
ruptura porque la nueva Universidad fue fundada y dirigida
por liberales ilustres conforme a una concepcién laica; ade-
mas, porque a ella se incorporo no solo la tradicion liberal
que identifica a la cultura nacional, sino a la Escuela Nacional
Preparatoria, orgullosa cuna del positivismo en México y muy
posiblemente de toda América. Esa es una razon tan poderosa
para asumir que hay ruptura, como lo es la administrativa
para defender su relaciéon de continuidad con la Real, lo que

indica que la Universidad Nacional heredo al mismo tiempo
la prosapia de su estirpe virreinal con la prolongada historia
de la Real y Pontificia, y la tradicion del liberalismo positivista
con la consistencia moral de quienes la fundaron y condujeron
durante los primeros afos del siglo XX.

La Universidad en la reconstruccion posrevolucionaria

Durante los afios de lucha revolucionaria la Universidad fue
vista por los caudillos no s6lo como instancia de apoyo técni-
co y moral de la cual el gobierno en turno podia servirse, sino
como potencial bastion de estabilidad y de cambio en el pais, ya
que durante el rectorado de hombres como Ezequiel A. Chavez,
Valentin Gama o José Vasconcelos, el pais sequia teniendo en
la Universidad Nacional el referente moral y progresista de su
fundador; pero no mucho mas que eso, porque su reciente
refundacion no le habia permitido un desarrollo mayor.

No obstante, a pocos afios de la refundacion, en uno de
los momentos mas criticos de la historia politica del pais, la
Universidad Nacional obtuvo su autonomia, y dos décadas
después, ya durante el régimen estabilizado de la Revolucion
triunfante, su revaloracion fisica y conceptual, y la reubica-
cion en su nueva sede del entonces lejano sur de la Ciudad de
Meéxico en las faldas del Ajusco. Para la UNAM fue un periodo
de ensuefo porque lo ambicioso de su proyeccion (mas que
de su realidad) cristalizaba a la perfeccion el suefio de la fac-
cion triunfante de la Revolucion: crear la infraestructura para
hacer de México un pais moderno y progresista. Sélo en ese
contexto el proyecto de la Universidad se hace compatible con
el discurso de la Revolucion. Fue asi como los universitarios, en
alianza con los grupos de artistas de distintos campos y con
los sectores progresistas y revolucionarios del pais, asumie-
ron (hurgando en la historia, en los mitos ancestrales y en las
raices étnicas) la busqueda de una filosofia, o0 mejor, de una
estética que nos definiera y diferenciara como cultura y como
nacion. Una identidad conciliada o pactada para ser asumida y
debatida de igual modo que el destino y los problemas del pais.

En la situacion que domina al México actual se ha resuelto
lo primero pero no lo sequndo, ya que las politicas agrope-
cuaria, economica, financiera, industrial y educativa del pais,
operan no para cumplir el papel que les corresponde en una
sociedad que se pretende democratica, sino para mantener
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un statu quo que favorece casi exclusivamente al sector em-
presarial 0 a una clase minoritaria y sin responsabilidad social
ante los problemas nacionales. Es aqui donde la Universidad
Nacional se presenta como una de las pocas instituciones
que cumple con creces el papel que la sociedad le ha enco-
mendado: producir recursos humanos de alta calidad para el
desarrollo nacional; a pesar de que esto ocurra conforme a
esquemas en los cuales un gran niimero de sus egresados son
captados de manera gratuita por los sectores empresariales
que asi se sirven de ella.

En este sentido, la Universidad Nacional ha funcionado
también como bastion de identidad y como garante de las
libertades individuales y de la vida publica nacional:

Los valores e ideas que definen a esa comunidad producen una
solida identidad por la cual, siendo todos participes del saber,
les conceden a todos los integrantes una suerte de ciudadania
académica que obliga a que la deliberacion de los asuntos co-
munes sea necesariamente publica.?

Estos valores, que identifican a los universitarios, son tam-
bién los que identifican a la mayoria de los mexicanos y, por
su nobleza, también aquellos por los cuales los grupos domi-
nantes del pais se empefan en que ésta sea reconocida desde
fuera. Y otra vez la UNAM se vuelve a hacer presente porque
es el mejor rostro de México vy, en los ultimos afos, la razén
casi Unica de los reconocimientos y premios con los que, ins-
titucionalmente, la comunidad internacional mas prestigiada
ha galardonado y distinguido al pais.

Los universitarios en la vida nacional

Para hablar del papel de los universitarios en la vida nacional es
necesario explicar antes qué es la Universidad, por limitaciones
de espacio haré un esfuerzo de sintesis.* Primero estarian los
recursos humanos, que suman mas de 350 mil y comprenden
desde sus empleados mas modestos hasta su rector, ademas
de todos los rangos administrativos, docentes e investigadores,
asi como los estudiantes, de preparatoria a doctorado, pasando
por los de maestria y licenciatura. En los recursos materiales se
incluye el patrimonio inmobiliario con todas sus instalaciones y
mobiliario. Aqui entran el campus central y los otros cuatro de
la zona metropolitana (ZM). La UNAM cuenta con instalaciones
especializadas distribuidas en todo el pais; lo mismo en mar
que en tierra: ranchos ganaderos o un moderno observatorio
astrondmico; laboratorios, barcos, satélites y otras instalacio-

Algo muy importante
son sus simbolos,
porque a traves de ellos
la UNAM esta presente
en el imaginario del pais
y en la conciencia de
cada mexicano
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nes que operan como espacios de docencia, de investigacion y
centros de trabajo. Por ultimo, estarian los recursos técnicos,
que van de la Carta Magna al calendario escolar, pasando por
su Ley Organica, planes de estudio, organizacion logistica,
operativa y computo; asi como por sus servicios a la comu-
nidad y convenios internos e internacionales de intercambio
académico del mas alto nivel.

Debe incluirse el patrimonio artistico de sus museos, bi-
bliotecas, librerias y filmotecas; el Centro Cultural, su infra-
estructura editorial y Universidad abierta o a distancia; re-
sidencias en el extranjero; estaciones de radio y television;
orquesta, estadios, etcétera. Algo muy importante son sus
simbolos, porque a través de ellos la UNAM esta presente en
el imaginario del pais y en la conciencia de cada mexicano.

Nos hemos referido sélo al inventario de activos vigentes
de la unam, pero en los 100 afios que ahora cumple, lo que
ha producido en calidad y cantidad, por inmensurable reba-
sa la imaginacion. La Universidad significa la fuerza fisica y
espiritual que cada universitario ha logrado apropiarse para
plasmarla primero en su persona y después en su entorno. No
es sino esa suma de saberes, voluntades, haceres y deberes (in-
dividuales y colectivos) que millones de mexicanos, a lo largo
de 100 afios, hemos incorporado al espectaculo maravilloso e
inefable que ahora llamamos el imaginario de lo que es el pais.

Explicar el papel de los universitarios mediante la des-
cripcion resumida del significado de la UNAM, nos excusa de
examinar su importancia en la realidad del pais, porque ahora
lo dificil es encontrar un lugar donde la UNAM no esté pre-
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sente o no tenga algo que ver: un egresado, un proyecto de
investigacion, un estudiante, un empleado, un proveedor... No
hay institucion, sector de la produccion o region del pais que
no mantenga un vinculo con la maxima casa de estudios, no
obstante que el campo académico y cientifico del pais dista
mucho de conformarse sélo con ella.

La Universidad en las artes y en las letras
Que en los aiios recientes el campus de Ciudad Universitaria
haya sido declarado por la UNESCO como patrimonio cultural
de la humanidad es un testimonio irrefutable del valor de su
arte pictorico, escultorico y sobre todo arquitectonico, y tam-
bién el mejor indicador de la importancia que este lugar tiene
para el pais, ya que se trata de un acervo invaluable de obras
que, habiéndose concebido para cumplir con una funcion edu-
cativa, con el tiempo se fueron convirtiendo en reliquias nacio-
nales. No obstante la trascendencia de este hecho, la relacion
de la UNAM con las artes dista mucho de tener en este punto
su importancia mayor; para entender su valor deben tomarse
en cuenta otras sedes como patrimonio histdrico: el Antiguo
Colegio de San lldefonso, el Palacio de Mineria, el Antiguo
Templo de San Agustin, la Casa de los Mascarones, el Museo
Universitario del Chopo, la Casa Universitaria del Libro, la Casa
del Lago, o los acervos de sus museos, bibliotecas, mapotecas,
filmotecas y todo tipo de colecciones bajo su custodia.

En la relacion de los universitarios con las artes, las escuelas
y facultades que producen mayor cantidad de egresados y
artistas en el pais son sin duda las pertenecientes a la UNAM:
arquitectura, disefio, artes plasticas, La Escuela Nacional de
Musica, sus centros de extension de danza, teatro y cinema-
tografia y, desde luego, las letras que aqui trato aparte. La
produccion artistica de las instituciones universitarias no es
la Unica en el pais pero si la de mas alta calidad, la que menos
invierte en publicidad y la que el publico consume a los precios
mas bajos cuando no son gratuitos. Y aunque tradicionalmen-
te habia sido la Ciudad de México la tnica que gozaba de la
infraestructura, de la produccion y de la difusién del arte uni-
versitario, durante las ultimas décadas la institucion ha iniciado
un proceso de expansion que tiene por objeto descentralizar
la Universidad para que cumpla a la letra el caracter de lo
nacional que le fue impreso en el marbete y en las razones
fundamentales de su existencia.

Fotografia: Alfonso Zavala

La relacion entre la Universidad y las letras mexicanas es
tan estrecha que resulta dificil distinguir entre esas dos ins-
tancias, sobre todo entre la Universidad y los literatos mas
destacados en el plano internacional, ya que todos los mexi-
canos que han recibido distinciones y reconocimientos como
el Premio Nobel o el Cervantes de las Letras han egresado de
dicha institucion. Otro aspecto es la calidad editorial de la
UNAM no solo en el contexto académico, cientifico y cultu-
ral —ademas de producir material bibliografico para todos los
niveles educativos, lo hace para el publico no escolarizado
a precios econdmicos-sino en la edicion de obras sobre la
memoria nacional.

Hay, sin embargo, un aspecto mas relevante en la relacion
entre la UNAM y las letras del pais: la recuperacion de la con-
ciencia y la memoria historica mediante investigaciones en
diversos campos que los propios universitarios incorporan al
imaginario nacional convertidas ya sea en obras de arte, de
saberes especializados o en materiales para el enriquecimiento
de la realidad o para debatir el rumbo de la nacion.

79



80

Vista de la Ciudad de México, 2010
Fotografia: Gabriela Lee

La Universidad Nacional en la novela del siglo XX

CIUDAD, NOVELA Y REVOLUCION EN MEXICO

La Ciudad de México. Hablar de la novela de la Revolucion o
de la Universidad Nacional es casi imposible sin pensar antes en
la Ciudad de México, ya que tanto en su novelistica como en la
realidad la ciudad representa para el pais el mas alto entramado
(geografico, urbanistico y arquitectonico) en que a un tiempo
se sustenta y se custodia la riqueza material y simbadlica que la
nacion mexicana ha producido y acumulado a lo largo de su
historia. De ahi que ostentar el mando en ella sea tan importan-
te para politicos y gobernantes, pues: "Quien la tiene saborea el
triunfo, se siente duefio del campeonato politico, mantiene su
récord por encima de los demas, asi esté expuesto a perderlo
a cada minuto en manos de los audaces que quieran y sepan
arrebatarsela";® ésa es la razon por la cual la Ciudad de México
es siempre tan asediada.

Es decir que la Revolucidn, la novela y la Universidad figu-
ran entre los acontecimientos de dimension simbolico-cultural
mas sobresalientes de cuantos produjo el siglo XX en la Ciudad
de México, pues se trata de instancias vinculadas entres si por
lazos simbdlicos o por practicas que se han incorporado al
imaginario social del pais, que estan presentes siempre como
poderosas formas de representacion social en todos o, al me-
nos, en una gran cantidad de mexicanos.

La novela. Entendemos por novela moderna el género lite-
rario que se consolido en Europa entre los siglos XV y XVil in-
corporando, en una, tres formas literarias anteriores: la poesia
épica, la novela de caballeria y la novela picaresca. “La novela
constituye una de las particularidades de la cultura europea. El
cuento, el poema, son universales. La novela no existe nien la
literatura china ni en la literatura india"® Un rasgo de la novela
es que surgio en un periodo de la historia en que el hombre
renuncia al tutelaje de la Iglesia para asumir la responsabili-
dad de conducir su propio destino. Se da asi una relacion de
implicacion entre la novela y el ejercicio de la libertad huma-
na. La consolidacion de la novela corresponde a la sociedad
industrial europea y en virtud de su materia prima (la lengua),
durante los ultimos siglos ha sido un poderoso instrumento de
modelizacion cultural, es decir, formadora de conductas, de
representaciones sociales y de esquemas mentales. Comenz6
como un producto casi exclusivo para consumo de la socie-

dad burguesa, sobre todo para el publico femenino, aunque
en los ultimos siglos se extendio a un publico mas amplio. La
novela es una forma simbdlica que no imita la realidad sino
que reproduce sus procesos y los reincorpora a ella. Y solo
en los afos recientes ha cedido su primacia modelizadora al
cine y a la television. El secreto es que en sus procesos puede
utilizar todos los discursos y todos los niveles de conciencia
individual, algo que las ciencias no hacen. Entre los primeros
titulos de novelas modernas podemos citar Gargantua y Pan-
tagruel, de Francois Rabelais; E/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha, de Miguel de Cervantes y Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, aunque existen muchos otros titulos que pueden
ser incluidos.

En México, la novela aparecid en 1816 con la publica-
cion de El periquillo sarniento, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, El pensador mexicano, y se consolido a lo largo de
todo el siglo XIX. Ya durante el XX, el movimiento armado de
1910 motivo que surgiera una nueva escuela novelistica con
rasgos y temas genuinamente nacionales que otras literatu-
ras reconocieron o adoptaron de inmediato: "Es unanime la
opinidn de que la representacion sin prejuicios de la realidad
mexicana abrio las puertas a una reforma literaria radical™’
Fue de este modo como la llamada novela de la Revolucion
mexicana alcanzé el estatuto de una escuela novelistica que
se caracterizo por introducir en sus tramas, como novedad,
la problematica social que produjo el movimiento armado.

Fotografia: Alfonso Zavala



Para su estudio, la novelistica de la Revolucion mexicana
se ha llegado a separar hasta en cinco grupos o generaciones
de escritores y estilos. A la primera corresponden los que
participaron en la lucha como Mariano Azuela y Martin Luis
Guzman; a la ultima, los que produjeron novelas motivados
solo por el conocimiento de la historia o por la observancia
del curso de la Revolucion en el gobierno. Pero lo destacable
de la relacion entre novela y Revolucion es que el gobierno
emanado de ese movimiento adopto un modelo de desarrollo
seudo-industrial, centralizado en la Ciudad de México pero
olvidando el campo. Tal hecho en pocos afios incrementé la
poblacién de la ciudad pero ademas la conciencia critica de
ésta, mientras ofrecia a la novela un material de primerisimo
orden para su produccion y desarrollo. En efecto, debido al
fendmeno urbano y al corte dictatorial de los gobiernos de
la Revolucion, durante el siglo XX la novela se constituyo
en un espacio de denuncia. Una denuncia encubierta que
los gobernantes no impidieron porque no comprendian el
contenido de las novelas.

La Revolucion. Cuando se hace referencia a la Revolucion
mexicana, generalmente se piensa en hechos de armas o se
evocan imagenes que la literatura y el cine han premodelado
como representacion de lo revolucionario: trenes repletos de
soldados de manta blanca, descomunales sombreros y pechos
cruzados por cartucheras; o escenas de mujeres que curan y
alimentan a sus hombres mientras otros sanan o cantan al
compas de sus guitarras. Pero este levantamiento armado no
ocurrio solo en los frentes de batalla, si bien ahi se definio
la posicidn de los poderes al término del movimiento. La
Revolucién verdadera, es decir la que produjo los cambios
reales que han hecho avanzar a México, ocurrio en el arte, en
la Universidad, en la cultura y en los sectores progresistas, y
que han quedado a deber los grupos de empresarios, los de
financistas, los politicos y los gobernantes.

Universidad, novela y region

En este apartado insertamos fragmentos de cuatro novelas
representativas del siglo XX, aunque hagamos referencia
a otras. Con ello buscamos enfocar el discurso social de
la ciudad en los distintos momentos en que éstas fueron

Para su estudio, la
novelistica de la
Revolucion mexicana
se ha llegado a separar
hasta en cinco grupos
0 generaciones de
escritores y estilos

publicadas; ellas son: El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzman; La region mds transparente, de Carlos Fuentes;
Ojerosa y pintada, de Agustin Yafez, y La tumba, de José
Agustin Ramirez.

En primer lugar nos referiremos a las novelas de Guzman
porque en ellas se describe la region del pais en la que esta
asentada la Ciudad de México con su Universidad, es decir,
“la region mas transparente”. En El dguila y la serpiente esta
descripcion aparece al final del libro primero de la segunda
parte; mientras que en La sombra del caudillo se encuentra en
la apertura de la novela. La descripcion (en ambas novelas) pone
el acento en los volcanes (Popocatépetl e Ixtaccihuatl,? y en el
Ajusco), que coronando el valle lo dotaban de la transparencia
cromatica que caracterizaba la atmosfera de la region: trans-
parencia mate del aire producida por las cumbres nevadas y
amplio espectro de colores y matices cambiantes con cada hora
del dia, provocado por la “musculosa y colosal masa del Ajusco”.

Tal aportacidn es en si maravillosa, pero donde quiero
detenerme es en el hecho de que esta poderosa apologia de
la regidn no sélo exalta las cualidades naturales distintivas
del paisaje regional, sino que testimonia una conmovedora
relacion afectiva y amorosa entre el sujeto de la enunciacion
y el territorio que presenta y describe como su lugar de perte-
nencia. Se trata de un discurso notoriamente poético (mistico
y hermético) en el que se vinculan el territorio, los rasgos
peculiares del entorno natural atmosférico y el sentimiento
de pertenencia altamente espiritual que el narrador asume y
dibuja de manera sublime en mas de cuatro paginas.

A mi el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside
la mitad de su hermosura; atmosfera que aclara, que purifica,
que enjuta— me descubri6 de nuevo (como si esta vez lo hiciera
s6lo para mis sentidos) todo un mundo de alegria serena cuyo
valor esencial estaba en la realizacion perenne del equilibrio;
equilibrio del trazo y el punto, de la linea y el color, de la super-
ficie y de la arista, del cuerpo y el contorno, de lo diafano y de lo
sélido. El contraste de las sombras humedas y las luminosidades
de oro me envolvia en la caricia suprema que es el juego de la
luz... (p. 232).
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Y mas adelante, para referirse al origen de la luz y los
matices afirma:

¢Habia nada comparable, en el cielo o en la tierra, a la beatitud
de contemplar otra vez el ritmo doble y blanco del Popocatépetl
y el Ixtaccihuatl, con cuya belleza magnifica estuve familiari-
zado desde mi infancia? iMontafas de blancura mate en las
primeras horas de la mafiana; formas gigantescas de azogue
refulgente cuando el sol, fijo en lo mas alto, deja abajo libres
colores y matices; montes irreales, montes de ensuefio, montes
de cuento de hadas cuando la tarde los cubre con los mas tenues
y distantes de sus mantos: el rosa, el azul, el lila el violeta!... Por
eso, la fuente de la belleza natural no se cansaba de producir
alli las supremas de sus obras: las de lo grande inmensurable
en lo inmensurable armonico. De los dos volcanes nevados mi
vista pasaba a posarse sobre el Ajusco: ola de roca, mole arro-
|ladora en quien la quietud —incomprensible sin el auxilio de
toda una mitologia— es dinamica pura, fuerza en ciimulo. En el
Ajusco sentia yo latir todo el vigor del valle... Aquella enorme
divinidad sonreia a veces, y entonces, deteniéndose en los tonos
menos profundos de su azul, mostraba complaciente los detalles
ciclopeos de su musculatura: Anchos espacios de luz llenaban
los ambitos de sus anfructuosidades; la menor de sus comisu-
ras se veia poblada de inmensos bosques; por sus desfiladeros
y precipicios bajaban las sombras a torrentes... (pp. 233-234).

Después de transcribir estos fragmentos me pregunto si
existe alguna forma de ensalzar con mayor belleza y eficacia
el lugar al que uno (por nacimiento o por adopcion) pertenece.
Si en la literatura mexicana existen textos con mayor vigor
y calidad poética que éste, deben de ser muy pocos. Tal es el
origen del epiteto (“la region mas transparente”) que se adoso
al valle de México.

La region mds transparente es, probablemente, la novela
mas importante de las que produjo el siglo XX mexicano. Aqui
se plantea y discute en profundidad la problematica del pais:
la identidad del mexicano, el sesgo entreguista del gobierno
revolucionario, la corrupcion del propio gobierno en todos los
niveles y, desde luego, el papel de la Ciudad de México como
crisol refractario de los fendmenos. Aunque el papel de la
Universidad no es sobresaliente en la trama de la novela, si
esta presente en su imaginario social y, de manera explicita,
en el discurso de sus personajes principales porque muchos
de ellos se formaron y se conocieron en ella.

...—Déjame ver: una vez en la Preparatoria, con el grupo de
Tomas Mediana; tendrias entonces diecisiete afios, pero tu cara
ya era la de ahora, igualita. Otra vez durante las huelgas de la
autonomia universitaria. Después hasta 1951 en que apareces
de seudo-confidente de Federico Robles. Y ahora. ;Qué haces
ahora? —No vivo en esta ciudad —respondié Ixca.—Aqui ya hice
lo que tenia que hacer (p. 451).

Planteada como un espejo del imaginario mexicano de
medio siglo, Ixca Cienfuegos, Federico Robles, Rodrigo Pola,
Librado Ibarra, Tomas Mediana y Feliciano Sanchez, entre otros,
todos son lideres en los sectores mas diversos de la sociedad
y también viejos conocidos de sus afos de Universidad o de la
Preparatoria. En esta novela, como en la realidad, la sociedad
mexicana esta claramente estructurada en clases o en grupos
sociales cuyos liderazgos son ejercidos invariablemente por uni-
versitarios. Porque la Universidad Nacional ya desde entonces
auténoma ha funcionado en el pais como una instancia neutral
de formacion humana de la que emanan, para incorporarse a
la dinamica social del pais, individuos de filiacion ideologica de
todos los signos posibles, y de calidad técnica y moral cuyos
valores pueden ir de un extremo al otro de la escala.

Se trata de una novela que no narra una historia sino un
estado de cosas, ya que su argumento esta tejido, mas que con
las acciones de sus personajes, con los discursos propios de los
grupos a los que ellos pertenecen. De ahi la portentosa verdad
de su contenido y el alto valor de sus aportaciones a la cultura
y a las letras nacionales. Si los personajes hablan por su clase
social o por su grupo es porque todos son paradigmaticos y
asumen el discurso y el destino de lo que representan. La ex-
cepcidn es Ixca Cienfuegos, quien se desemperia en dos papeles
simultaneos: el de consejero financiero y el de la conciencia
autoctona y ancestral en que se sustenta el México moderno.
En el primero es un hombre culto, lucido incrustado en la élite
empresarial a la que no puede pertenecer porque carece de
ambiciones materiales; en el sequndo, encarna el discurso y
la conciencia profunda de lo auténticamente mexicano, pues
el planteamiento central de esta novela es el de la necesaria
conciencia de identidad nacional como prerrequisito para ini-
ciar el proyecto de nacion que urge al pais y que los sectores
refractarios han postergado por varias décadas. Ya en otra
parte escribi que el descubrimiento de la identidad del mexi-



cano es una de las mayores aportaciones que el siglo XX hizo
a la cultura nacional, y esta novela es un testimonio de eso.
Por razones de espacio, solo inserto aqui un fragmento del
debate entre Zamacona y Robles, dos universitarios lucidos
enfrentados por su vision de México y por su ideologia:

—:De manera que usted es intelectual?— dijo, sin mas preambu-
los, Federico Robles una vez que Norma se habia excusado. —Si
—sonrié Zamacona—. Me imagino que para usted eso no acarrea
gran prestigio. Robles hurgo en el chaleco: —Maldito lo que me
importa a mi el prestigio. Lo importante es hacer cosas. —Hay
muchas maneras: —Volvio a sonreir Manuel. —Correcto. —Robles
encontro un puro crujiente de celofan—. Pero no en este pais.
Aqui no podemos darnos lujos de esa clase. Aqui hay que mirar
hacia el futuro. Y los poetas son cosa del pasado. Manuel bajo
la cabeza, clavé las manos en los bolsillos: —Habria que definir
qué cosa es el pasado. —El pasado es lo muerto, amigo, algo
que le hace a usted, en el mejor de los casos, sentirse grande
o sentirse piadoso. Nomas. —;Y el de México...? (pregunta y
vuelve a preguntar Manuel). —Esta bueno. Pues para mi México
es un pais atrasado y pobre que ha luchado por ser progresista
y rico... (pp. 275-276).

Y mas adelante, enfocando el futuro de México, Robles
argumenta:

—No sea usted presuntuoso. Con México sélo se puede hacer lo
que nosotros, la Revolucion, hemos hecho. Hacerlo progresar.
—¢Progresar hacia donde? —Hacia un mejor nivel de vida. O
sea, hacia la felicidad particular de cada mexicano, que es lo
que cuenta, ¢no le parece? —;iPero como se puede hablar de la
felicidad particular de cada mexicano si antes no se ha explicado
uno a ese mexicano? {Como sabe si cada mexicano quiere lo que
usted se propone otorgarle? (p. 280).

Como se infiere en esta cita, si mediante la Revolucion
los mexicanos pudieron hallar las claves de su pasado, quiza
podamos pensar que con la Universidad podran encontrar las
de su futuro mediante un proyecto audaz de nacion prospera,
equitativa e incluyente.

Ojerosa y pintada.® Seleccioné esta novela porque
reproduce con nitidez el discurso social de la Ciudad de
México a mitad del siglo. Es el de una ciudad impregnada
por la corrupcion, rasgo particular del gobierno emanado
de la Revolucion, vertical e institucionalmente desde todas

Fotografia: Alfonso Zavala

las esferas del nuevo gobierno: Secretaria de Educacién,
Congreso, Poder Judicial (en Lecumberri), Fuerzas Armadas,
Policia de Transito, sindicatos, periodismo; asi como toda
la gama de negocios que el personaje del taxista conoce a
la perfeccion por su contacto cotidiano con ellos, y que la
conversacion con los pasajeros s6lo viene a corroborar. Se
suman también las deformaciones psiquicas y de conducta
de los personajes, de los que se salvan solo dos o tres; otros
tantos se quedan en la ambigiiedad.

En la novela no se aborda de manera explicita la proble-
matica estudiantil ni universitaria, pero si de modo espléndido
el imaginario social de la ciudad porque penetra eficazmente
en él. En el ejemplo seleccionado se destaca la confrontacion
de dos discursos separados por la calidad técnica y moral
de los personajes, dos individuos hermanados por su origen
provinciano pero distanciados por los procedimientos en su
busqueda del éxito en la ciudad. El primero corresponde al
hombre triunfador pero improvisado y sin estudios ni escrupu-
los que se enriquece vertiginosamente en la especulacion con
materiales para la construccion; no obstante, ahora tiene una
prioridad absoluta: que sus hijos sean ingenieros o arquitectos.

El otro ejemplo corresponde al hombre que obtuvo el éxito
en el largo plazo y mediante innumerables sacrificios pero
anteponiendo siempre los valores del trabajo, la honestidad
y la rectitud; su prioridad es infundir estos principios en sus
hijos para que su triunfo no solo sea rotundo sino de altura 'y
largo plazo. En el primer ejemplo leemos:

..Ya es mucho que de simple maestro de obra haya llegado en
poco tiempo a mi situacion actual. Mira: ése es el edificio que
entregamos la semana pasada. Es bonito ir viendo aqui y alla
las nuevas construcciones en que uno ha intervenido; pare-
cen hijos que uno ve ya formados y bien colocados; también
se siente como si uno fuera padre de la ciudad; asi veo con
orgullo las fincas que le hemos dado y recuerdo con gusto las
fatigas pasadas en su construccién, aunque no haya sido mas
que una hormiga entre tanta gente, y a medida que se siente
mayor responsabilidad, mayor es la satisfaccion. Eso lo he sen-
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tido desde que comencé como simple peon, por eso me gusto
la albafiileria, desde pequefio, lastima que no haya podido tener
estudios... —Pero tienes una disposicion barbara hasta para el
dibujo. —Mi mayor ilusion es que mis chamacos hagan la carrera
de arquitectos o ingenieros (p. 52).

Este episodio de la novela se desarrolla a las seis de la ma-
fiana y los pasajeros del taxi se dirigen a la fabrica de cemento
(Apasco) ubicada en Mixcoac. El personaje le va hablando a
un amigo suyo con mas estudios y a quien pretende contratar
para atender sus negocios de la especulacion; como aquél
posee una conciencia critica mayor no duda en hacerle ver la
calidad ilegal e inmoral de esos negocios.

El ejemplo opuesto es el de una familia "modelo” (los
padres y tres hijos) cuyo jefe es un individuo que acaba de
obtener un ascenso en su trabajo. El ascenso coincidio con el
cumpleafios numero quince de su hijo mayor y, previa com-
pra de un pastel, el taxi lo lleva a la colonia del Valle a la
celebracion.

—Llegaste a México muy pobre, pero resuelto a triunfar... (dice
la esposa).

—Mejor dicho: a ser hombre de provecho; pero no se les olvide
que lo principal de la historia no son los trabajos que pasé y
venci, ni los desfallecimientos que muchas veces estuvieron a
punto de hacerme volver al pueblo y confesar que habia sido
derrotado en la capital, para volver a arrimarme a los parientes
de mi madre; no, ni tampoco haberme hecho una situacion a
fuerza de sacrificios; lo principal es que cuando se me pre-
sentaron las tentaciones de conseguir lo que vine a buscar a
México, pero por medios que me repugnaban, pude desecharlos
prefiriendo esperar obtenerlas por caminos rectos. Esto es lo que
su madre y yo queremos que no se les olvide: México es muy
dado a ofuscar a las gentes con facilidades de alcanzar riquezas,
fama, poder... (p. 146).

La distancia esencial entre los discursos de estos personajes
radica en sus valores implicitos, de modo relevante el de la
honestidad. El del primero muestra las carencias propias de
quien se halla confundido por su origen, su papel actual y su
destino; mientras que el del sequndo, quien ademas de sus
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planes de largo plazo aspira a logros de mayor escala, muestra
la conviccion propia de quien sabe lo que quiere y los medios
para conseguirlo. Es indudable que hay ahi la vision de un
universitario; por mas que la novela se empefe en ocultarlo
o en dejarlo a la interpretacion de los lectores.

La tumba. Como se sabe, con la publicacion de esta no-
vela ocurre una ruptura entre generaciones de escritores y
entre concepciones y formas novelisticas. Con ella se inaugura
una significativa ramificacion del arbol narrativo del siglo XX
mexicano. Y aunque los valores literarios del texto son poco
relevantes, hay demasiadas innovaciones como para ignorar su
presencia en la narrativa nacional. No obstante que la critica
ha centrado la atencidn en los elementos de ruptura con la
novelistica anterior, su componente socioldgico resulta suma-
mente interesante, ya que los personajes principales pertene-
cen a una clase social que surge con la Revolucion. Se trata de
una familia de nuevos ricos cuyo hijo tnico (Gabriel Guia) es el
personaje central. Un adolescente locuaz que estudia Prepa-
ratoria y anhela ingresar a Filosofia y Letras en la Universidad,
ya que se pretende novelista. Es una especie de hippie o de
rebelde sin causa que asiste a la escuela sélo cuando le da la

Porque, a partir de la
segunda mitad del siglo, su
funcion fue parcialmente
reemplazada por el cine, por
la television y por la internet,
sustitucion que veo como
un retroceso pero como una
realidad



gana; se siente Chéjov; debate con sus profesores y usa un
auto deportivo que recibio como regalo por su decimoquinto
aniversario; fuma y bebe whisky todo el dia:

A las ocho cuarenta salimos de la Arena México y fuimos al
Pedregal. Fiesta en la casa del senador Robatealgo...En el jardin,
abrimos las jaulas de los pajaros para dejarlos escapar. También
echamos tierra en la alberca. Rompimos dos floreros. En el bafio
tiramos la pasta de dientes en la tina, mojamos todos los jabo-
nes, limpiamos nuestros zapatos con las toallas y yo oriné en el
lavabo, tapandolo previamente... (p. 54). (Y paginas adelante):
..Comi en el Rendez-vous, de donde telefoneé a Elsa-Elsa, que-
dando de recogerla frente al monumento a Cuauhtémoc. En el
restoran, encontré unos obesos amigos de mi padre que pagaron
mi cuenta (p. 78).

Como podemos ver, la novelistica de la que este fragmento
es representativo se realiza en situaciones muy distintas de la
novelistica tradicional, no sélo por el tema sino por su pers-
pectiva y escala. Refiere problemas domésticos, alejados de la
problematica social nacional, como fondo de sus argumentos.
Lo que no le es posible es borrar las huellas de su procedencia
social y discursiva. Por eso nos es util como ejemplo, porque
en su imaginario social esta presente el magnate (priista) ex-
revolucionario que ahora es también banquero, empresario y
politico; es el “Federico Robles" que ahora tiene un hijo en la
Universidad estudiando letras para hacerse novelista.

Quiero concluir este articulo subrayando la idea de que la
vida moderna actual ocurre sobre un entramado simboélico del
que forman parte importante la novela, la ciudad y la Univer-
sidad, ya que todas operan como solidos sistemas modeliza-
dores de la conducta social e individual. En estas
formas culturales la ciudad y la universidad es-
tan ala alza, no asi la novela. Porque, a partir
de la sequnda mitad del siglo, su funcion fue
parcialmente remplazada por el cine, por la
television y por la Internet, sustitucion que
veo como un retroceso pero como una reali-
dad. Lo que me parece relevante en esta idea
es que tanto las ciudades como las universi-
dades de todo el mundo tienden a convertirse
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que es la que usa el autor.

9 Esta obra narra la historia de un taxista de la capital que trabaja una
jornada de 24 horas durante las cuales efectua unas 50 “dejadas” a per-
sonajes-estereotipos de la sociedad mexicana. El asunto central consiste
en denunciar las multiples formas de corrupcion que se practican en
la Ciudad de México, prohijadas por las instituciones gubernamentales,
porque en ella se asientan los poderes federales. La novela va revelando
en el discurso de sus personajes la manera en que cada uno la ejerce o la
padece. Otro aspecto es el de los mitos de la ciudad, que son el atractivo
de sus inmigrantes: dinero, fama, relaciones y placeres.

en los espacios imprescindibles o Unicos de vida en que el ser
humano puede alcanzar la plenitud de sus potencialidades.
Veo como algo temporal el desplazamiento de la novela (o de
la lectura) como sistema de mediacion social y de formacion
individual, debido a la novedad y mayor facilidad para proce-
sar los codigos visuales que los lingliisticos, y al uso libertino
de la television en los paises pobres. Pasado el jolgorio de la
tecnologia, la lectura recobrara su importancia y su funcion.

En cuanto al recorrido secular de nuestro imaginario na-
cional, si observamos una imagen de la ciudad o de un espacio
cualquiera, o simplemente de la gente, al inicio y al final del
siglo, hallaremos un abismo. No obstante esa evidencia del
cambio las cosas parecen no haber cambiado, porque en la
actualidad hay muchos mexicanos que viven en condiciones
muy semejantes, si no es que peores, a las de principios del
siglo XX. (Qué fue lo que fall6? Eso es algo dificil de respon-
der aqui, pero si podemos concluir que existe en México un
extravio de valores y de objetivos, un saqueo de recursos y
un cinismo en la conducta de quienes han conducido el pais
a lo largo del siglo. Porque se han aliado a la oligarquia que
se beneficia de ese caos reinante y que esta decidida a man-
tenerse a toda costa. Y en este escenario, a la vez engafioso
y desolador, evidenciado por la absoluta ineficacia de la clase
gobernante, la UNAM se agiganta y vuelve a aparecer como el
potencial mecanismo (estructurador, normativo y mediador)
para desactivar la violencia latente y ya tradicional (o ritual)
de los estrenos de centuria en nuestro México.
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