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1 E la medida en que valga tu corazón, procurarás que valga

el techo de tu morada", reza un viejotexto indígena.

Pues hubo un tiempoen el que, cuando se perseguía lo urgen-

te, resultó ser nada menos que lo bello: el talud y el tablero or-

namentadoentre los teotihuacanos,el peristilo o la columnata

entre los latinos resultaron verdaderas urgencias arquitectóni-

cas, que no las instalaciones sanitarias, pues lo que se perse-

guía en primera instancia era la higiene, no del cuerpo, sino

del espíritu.

Desde mi primer contacto con Italia, poseído por la impa-

ciencia que suele ser el incómodo acompañante de la juventud,

empecé a descubrir aquellas obras que el hombre ha creado más

por necesidad que por simple pasatiempo, pues necesidad pri-

mera ha sido siempre la solución de los asuntos del alma.

Cuando se establece según este modelola jerarquía de las

urgencias, resulta que no son precisamente las facultades crea-

tivas las que hay que poner en juego. ¿Qué viene a ser el arte

sino plasmar en materia tangible los procesos superiores, ingo-

 
Donato Bramante

Dibujo: Saúl Alcántara Onofre

bernables e indefinibles, desde donde el hombre alcanza la fa-

cultad de dialogar con los dioses? ¿Y qué viene a ser entonces,

dentro de este contexto, la arquitectura?

El azar o la fortuna me condujeron por los alrededores de

Brescia y de Verona, entre los carrizales de los pantanos man-

tuanos; en medio de los viñedos que preñan los árboles de los

vergeles, o por entre los álamos del Po, irrumpiendo en el plá-

cido sueño de amplias casas sombrías, penetrando en la inti-

midad de jardines color de oro que un cierto arte de vivir ha

diseñadoa través delos siglos.

En este punto comencé a comprender que la arquitectura no

lo es todo, puesto que es necesario anteponera la virtú italiana

lo que debe ir antes que otra cosa. Con anterioridad ala deter-

minación de los planos, y antes de ser iniciadas las maniobras

propias a la construcción; antes incluso de que los trazos y las

líneas se hayan sometido al impulso del primer esbozo, la casa

de campo, la cabaña paisana, el palacio, el laberinto de cipreses,

los canales y bosquesartificiales, éstos debían haber existido en
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la imaginación de sus creadores, como poderosos utensilios que

otorga el bienestar y para valerse de ellos para acceder a la feli-

cidad personal o colectiva.

La idea, pues, debió haber sido previamente soñada y con

posterioridad acariciada y madurada hasta el más nimio de sus

detalles. La orden de ejecución nunca fue pronunciada de inme-

diato puesto que, antes que otra cosa, se había sabido pedir

consejo al paisaje, al ciclo de las estaciones, a la variación de los

cielos y a la rosa de los vientos, con el fin de multiplicar las oca-

siones de acertar, y sólo hasta entonces era llamado el director

de la obra, pues ¿cuántas veces no se le encomendóla realiza-

ción de una gran empresa arquitectónica a un tallador de piedra

—llamado Palladio—, a un escultor —llamado Michelangelo—,a

un pintor —denominado Bramante— o a un gracioso campesi-

no? Al ser seleccionado el maestro orquestador de la obra falta-

ban aún por elegir los operarios poseedores de sus secretos: el

tallador y sus piedras, el carpintero y sus maderas, el ce-

ramista y sus esmaltes, el estucador y sus moldes, y el

fresquista y sus delicados tonos; en confrontación, a tra-

vés de ellos y a cada instante, la arquitectura por crear

con el mundoya creado, para así alcanzar, a través de la

lógica concordancia, la armónica conjunción de los ta= ;

lentos con la natural armonía del paisaje.

El resultado de estos procesos dio como producto que

estas construcciones resultaran ser más cuerpo vivo, per-

sona física que simple mausoleo de vana belleza. En

Vicenza —vaya un ejemplo— Paolo Almerico se hizo dise-

ñar por Palladio una villa según su idea, puesto que

nunca entonces se pronunciaban palabras como deseo,

capricho, voluntad... "Ildéame —dijo al arquitecto—, salas

democráticas”, y acompañó el dicho con un gesto de su

brazo en forma de círculo, Este fue el origen de la Villa

Rotonda, frente a la cual Goethe exclamaría siglos después:

"Jamásel arte de la arquitectura ha alcanzado tal grado de mag-

nificencia".

La belleza no es eterna, sino actual; actual de algo que es ya

eterno en principio; lo bello es todo lo que puede ser rescatado,

arrebatado a lo eterno, salvado de lo eterno y traido hasta la

hermosa vulnerabilidad del presente.

La belleza no es aquel rostro rígido, liso, terso, impecable,

que me enseñaron a admirar; la belleza era también sumamen-

te impura, defectuosa, expuesta, movible, en una palabra: la be-

lleza no era ningún... ideal, sino algo mucho más nuestro, que

nos pertenece, que existe.

Y ya que hablamos de Palladio, el Palacio Chiericati en

Verona, visto así, a pleno sol, me pareció no una obra del siglo

xvi, sino de una actualidad verdadera y definitiva. En aquella

fachada —de inspiración grecorromana—, no había la más leve
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sospecha del fúnebre neoclásico; era, precisamente, lo más

opuesto a ese maniático estilo sin fe, sin alegría, ceniciento,

como un recordatorio fúnebre. Este palacio no era repetición,

insistencia académica regusto de la antigúedad, sino continua-

ción fluida, correlativa; era, sencillamente, lo moderno en la

acepción más amplia del término. Lo único que puede ser mo-

derno viene a ser la dependencia legítima de lo antiguo, subor-

dinación libre y natural a lo anterior...

Goethe creyó que aquello que buscó y encontró en Palladio

era la antigúedad, tenía que ser la antigúedad, porque con ansia,

como la de él, una modernidad valedera, durable, resistente, y al

ver, por el contrario a su alrededor, el superpuesto y postizo mo-

dernismo de cada día —ese modernismo que con una ferocidad

infantil se apodera siempre del momento— resultaba fácil con-

fundirse y creer que ansiaba lo contrario de la modernidad.

Nadie ansía la antigúedad; lo que sucede es que el hombre

real, el moderno real, que se sabe envejecer paso a paso, com-

prende que sólo es posible refrescarse en la fuente de lo primor-

dial, y por lo tanto, lo que se necesita es no volvera lo antiguo,

sino acordarse de la antigua juventud del hombre. Porque el más

terrible destino de lo moderno aparente en vigor no es sólo en-

vejecer a toda prisa, sino nacer ya más viejo que lo anterior.

Cadasiglo somos más viejos, y en cambiolo antiguo —lo antiguo

verdadero—, vemos con asombro que sigue igual, puesto que lo

rejuvenecemos constantemente con nuestra precipitada e irre-

flexiva vejez hacia delante, ebrios de locura senil.

Tomo al azar otro ejemplo: la Palazzina di Caccia de

Stupinigi en las cercanias de Turín, construida por Filippo Juvara

como pabellón de caza de Amadeoll de Saboya. El edificio todo

nos habla con sus sorpresivos ejes y el entrecruzamiento de sus

líneas hacia el ordenamiento previsto para el éxito de las cace-

rías ducales, las fiestas, los bailes, los mil placeres que acompa-

ñaban en el siglo xvill a la alta cetrería.

Este edificio parece abrirse a los canes en el acto de atrapar

al ciervo, y a los músicos al emitir el sonido del corno. És, pues,

un edificio que habla en vuelo de aves, en temblores de liebres

seducidas, en miedo del jabalí acorralado por los ladridos; en

aullar del lobo nocturno, en jinetes y monturas doblegados al

caer la tarde por la fatiga y el peso de la masacre.

Sólo hasta entonces pude comprender que esa sucesión in-

terminable de palacios, castillos, villas y caseríos minúsculos
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inmovilizados a lo largo y anchode la península italiana, re-

presentaban nada menos que otras tantas victorias logradas

sobre la humanacondición. Desde Trieste hasta Nápoles, de Ve-

necia hasta Como, de Boloña a Roma, de Ravena a Vitervo,las

pasionesy las ilusiones se han cristalizado de esta manera. Allá,

al borde de un camino, acá sobre la cima de una colina; más

allá entre los bosques o sobre las praderas al borde de aguas

corrientes, o en la soledad de los desiertos. Es posible descubrir

si el constructor fue un orgulloso, un heroico, o un silencioso

amante... Unos inmortalizaron su bravura y otros sus ternuras

o sus celos.

Parecidas a las conchas blancas que las cigarras abandonan

prendidasal tallo de los trigos verdes o a la áspera corteza que

reproduce el más pequeño detalle de la formadel insecto, los pa-

lacios, los castillos y las villas enraizadas a los variados relieves

del suelo italiano, me permitieron lenta, calladamente,reafirmar

mi vocación, y acceder a los planos en los que se sitúa la más

perfecta comunicación entre la naturaleza y su incauto o sober-

bio intérprete.

¿Por qué no he hecho referencia aquí, desde las estancias de

mi emoción a los más preclaros nombres que ha producido el

genio italiano —al visionario Da Vinci, al humanista De la

Mirandolla, al cínico Maquiavelo o al músico Verdi? Porque la

lección más conmovedora que recibí de la virtú italiana fue saber

ubicar el “antes que otra cosa". Entendámonos: el “antes que otra

cosa" es la humilde comprensión de la condición humana, el ín-

timo regocijo que emana de lo cotidiano y de lo armónico; algo

de lo que casi nunca se habla debido quizá al deslumbrante con-

cierto que suelen orquestar los variados talentos italianos. Al

Zuccone de Donatello lo descubri no en el Bargello, sino en el

rostro de un mendigo florentino; al talento de Vanvitelli no en

sus palacios, sino en un pequeño patio napolitano, y a la

Madonna de Caravaggio no en los cimacios de los museos, sino

en unatrattoria romana en la persona de una mesera.

El arte en Italia es consustancial a su vida y no se encuentra

ubicado exclusivamente desde un plano superior, como nos han

hecho creer tantos teóricos. Vive, vibra y permanece en la unici-

dad de las partículas de su flujo sanguíneo. Adquiere cuerpo y

volumen en su propia carne, otorgándose con la magnificencia

del caudaloso río que ofrenda su torrente a la liturgia del en-

cuentro de las aguas dulces con las aguassaladas.


