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(1] En la medida en que valga tu corazon, procurards que valga

el techo de tu morada", reza un viejo texto indigena.
Pues hubo un tiempo en el que, cuando se perseguia lo urgen-
te, resulto ser nada menos que lo bello: el talud y el tablero or-
namentado entre los teotihuacanos, el peristilo o la columnata
entre los latinos resultaron verdaderas urgencias arquitectoni-
cas, que no las instalaciones sanitarias, pues lo que se perse-
guia en primera instancia era la higiene, no del cuerpo, sino
del espiritu.

Desde mi primer contacto con Italia, poseido por la impa-
ciencia que suele ser el incomodo acompaiante de la juventud,
empecé a descubrir aquellas obras que el hombre ha creado mas
por necesidad que por simple pasatiempo, pues necesidad pri-
mera ha sido siempre la solucidn de los asuntos del alma.

Cuando se establece segun este modelo la jerarquia de las
urgencias, resulta que no son precisamente las facultades crea-
tivas las que hay que poner en juego. ¢(Qué viene a ser el arte
sino plasmar en materia tangible los procesos superiores, ingo-

Donato Bramante

Alcantara Onofre

bernables e indefinibles, desde donde el hombre alcanza la fa-
cultad de dialogar con los dioses? /Y que viene a ser entonces,
dentro de este contexto, la arquitectura?

El azar o la fortuna me condujeron por los alrededores de
Brescia y de Verona, entre los carrizales de los pantanos man-
tuanos; en medio de los vifiedos que prefian los drboles de los
vergeles, o por entre los alamos del Po, irrumpiendo en el pla-
cido sueio de amplias casas sombrias, penetrando en la inti-
midad de jardines color de oro que un cierto arte de vivir ha
disefado a traves de los siglos.

En este punto comencé a comprender que la arquitectura no
lo es todo, puesto que es necesario anteponer a la virtt italiana
lo que debe ir antes que otra cosa. Con anterioridad a la deter-
minacion de los planos, y antes de ser iniciadas las maniobras
propias a la construccion; antes incluso de que los trazos y las
lineas se hayan sometido al impulso del primer esbozo, la casa
de campo, la cabafa paisana, el palacio, el laberinto de cipreses,
los canales y bosques artificiales, éstos debian haber existido en
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Andrea Palladio, La Rotonda, Vicenza, 1567-1570
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la imaginacion de sus creadores, como poderosos utensilios que
otorga el bienestar y para valerse de ellos para acceder a la feli-
cidad personal o colectiva.

La idea, pues, debid haber sido previamente sofada y con
posterioridad acariciada y madurada hasta el mas nimio de sus
detalles. La orden de ejecucion nunca fue pronunciada de inme-
diato puesto que, antes que otra cosa, se habia sabido pedir
consejo al paisaje, al ciclo de las estaciones, a la variacion de los
cielos y a la rosa de los vientos, con el fin de multiplicar las oca-
siones de acertar, y solo hasta entonces era llamado el director
de la obra, pues jcuantas veces no se le encomendo la realiza-
cion de una gran empresa arquitectonica a un tallador de piedra
—llamado Palladio—, a un escultor —llamado Michelangelo—, a
un pintor —denominado Bramante— o a un gracioso campesi-
no? Al ser seleccionado el maestro orquestador de la obra falta-
ban aun por elegir los operarios poseedores de sus secretos: el
tallador y sus piedras, el carpintero y sus maderas, el ce-
ramista y sus esmaltes, el estucador y sus moldes, y el
fresquista y sus delicados tonos; en confrontacion, a tra-
vés de ellos y a cada instante, la arquitectura por crear
con el mundo ya creado, para asi alcanzar, a través de la
légica concordancia, la arménica conjuncion de los ta-
lentos con la natural armonia del paisaje.

El resultado de estos procesos dio como producto que
estas construcciones resultaran ser mas cuerpo vivo, per-
sona fisica que simple mausoleo de vana belleza. En
Vicenza —vaya un ejemplo— Paoclo Almerico se hizo dise-
fiar por Palladio una villa sequn su idea, puesto que
nunca entonces se pronunciaban palabras como deseo,
capricho, voluntad... "ldéame —dijo al arquitecto—, salas
democraticas”, y acompaio el dicho con un gesto de su
brazo en forma de circulo. Este fue el origen de la Villa

Rotonda, frente a la cual Goethe exclamaria siglos después:
"Jamas el arte de la arquitectura ha alcanzado tal grado de mag-
nificencia®.

La belleza no es eterna, sino actual; actual de algo que es ya
eterno en principio; lo bello es todo lo que puede ser rescatado,
arrebatado a lo eterno, salvado de lo eterno y traido hasta la
hermosa vulnerabilidad del presente.

La belleza no es aquel rostro rigido, liso, terso, impecable,
que me ensefiaron a admirar; la belleza era también sumamen-
te impura, defectuosa, expuesta, movible, en una palabra: la be-
lleza no era ningun... ideal, sino algo mucho mas nuestro, que
nos pertenece, que existe.

Y ya que hablamos de Palladio, el Palacio Chiericati en
Verona, visto asi, a pleno sol, me parecio no una obra del siglo
xvl, sino de una actualidad verdadera y definitiva. En aquella
fachada —de inspiracion grecorromana—, no habia la mas leve
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sospecha del funebre neoclasico; era, precisamente, lo mas
opuesto a ese maniatico estilo sin fe, sin alegria, ceniciento,
como un recordatorio funebre. Este palacio no era repeticion,
insistencia académica regusto de la antigliedad, sino continua-
cion fluida, correlativa; era, sencillamente, lo moderno en la
acepcion mas amplia del término. Lo unico que puede ser mo-
derno viene a ser la dependencia legitima de lo antiguo, subor-
dinacion libre y natural a lo anterior...

Goethe creyo que aquello que busco y encontro en Palladio
era la antigliedad, tenia que ser la antigtiedad, porque con ansia,
como la de €|, una modernidad valedera, durable, resistente, y al
ver, por el contrario a su alrededor, el superpuesto y postizo mo-
dernismo de cada dia —ese modernismo que con una ferocidad
infantil se apodera siempre del momento— resultaba facil con-
fundirse y creer que ansiaba lo contrario de la modernidad.

Nadie ansia la antigiiedad; lo que sucede es que el hombre
real, el moderno real, que se sabe envejecer paso a paso, com-
prende que solo es posible refrescarse en la fuente de lo primor-
dial, y por lo tanto, lo que se necesita es no volver a lo antiguo,
sino acordarse de la antigua juventud del hombre. Porque el mas
terrible destino de lo moderno aparente en vigor no es solo en-
vejecer a toda prisa, sino nacer ya mas viejo que lo anterior.
Cada siglo somos mas viejos, y en cambio lo antiguo —lo antiguo
verdadero—, vemos con asombro que sigue igual, puesto que lo
rejuvenecemos constantemente con nuestra precipitada e irre-
flexiva vejez hacia delante, ebrios de locura senil.

Tomo al azar otro ejemplo: la Palazzina di Caccia de
Stupinigi en las cercanias de Turin, construida por Filippo Juvara
como pabellon de caza de Amadeo Il de Saboya. El edificio todo
nos habla con sus sorpresivos ejes y ¢l entrecruzamiento de sus
lineas hacia el ordenamiento previsto para el éxito de las cace-
rias ducales, las fiestas, los bailes, los mil placeres que acompa-
fiaban en el siglo xvii a la alta cetreria.

Este edificio parece abrirse a los canes en el acto de atrapar
al ciervo, y a los musicos al emitir el sonido del corno. Es, pues,
un edificio que habla en vuelo de aves, en temblores de liebres
seducidas, en miedo del jabali acorralado por los ladridos; en
aullar del lobo nocturno, en jinetes y monturas doblegados al
caer la tarde por la fatiga y el peso de la masacre.

Solo hasta entonces pude comprender que esa sucesion in-
terminable de palacios, castillos, villas y caserios minusculos
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inmovilizados a lo largo y ancho de la peninsula italiana, re-
presentaban nada menos que otras tantas victorias logradas
sobre la humana condicion. Desde Trieste hasta Napoles, de Ve-
necia hasta Como, de Bolofia a Roma, de Ravena a Vitervo, las
pasiones y las ilusiones se han cristalizado de esta manera. Alla,
al borde de un camino, aca sobre la cima de una colina; mas
alla entre los bosques o sobre las praderas al borde de aguas
corrientes, o en la soledad de los desiertos. Es posible descubrir
si el constructor fue un orgulloso, un heroico, o un silencioso
amante... Unos inmortalizaron su bravura y otros sus ternuras
0 sus celos.

Parecidas a las conchas blancas que las cigarras abandonan
prendidas al tallo de los trigos verdes o a la dspera corteza que
reproduce el mas pequefo detalle de la forma del insecto, los pa-
lacios, los castillos y las villas enraizadas a los variados relieves
del suelo italiano, me permitieron lenta, calladamente, reafirmar
mi vacacion, y acceder a los planos en los que se sitla la mas
perfecta comunicacion entre la naturaleza y su incauto o sober-
bio intérprete.

¢Por qué no he hecho referencia aqui, desde las estancias de
mi emocion a los mas preclaros nombres gue ha producido el
genio italiano —al visionario Da Vinci, al humanista De la
Mirandolla, al cinico Maquiavelo o al masico Verdi—? Porque la
leccion mas conmovedora que recibi de la virtu italiana fue saber
ubicar el “antes que otra cosa". Entendamonos: el "antes que otra
cosa” es la humilde comprension de la condicion humana, el in-
timo regocijo que emana de lo cotidiano y de lo armoénico; algo
de lo que casi nunca se habla debido quiza al deslumbrante con-
cierto que suelen orquestar los variados talentos italianos. Al
Zuccone de Donatello lo descubri no en el Bargello, sino en el
rostro de un mendigo florentino; al talento de Vanvitelli no en
sus palacios, sino en un pequefio patio napolitano, y a la
Madonna de Caravaggio no en los cimacios de los museos, sino
en una trattorio romana en la persona de una mesera.

El arte en Italia es consustancial a su vida y no se encuentra
ubicado exclusivamente desde un plano superior, como nos han
hecho creer tantos tedricos. Vive, vibra y permanece en la unici-
dad de las particulas de su flujo sanguineo. Adquiere cuerpo y
volumen en su propia carne, otorgandose con la magnificencia
del caudaloso rio que ofrenda su torrente a la liturgia del en-
cuentro de las aguas dulces con las aguas saladas.ll




