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CENITRO DES

Entonces muchas cosas se tenian que comprar en el centro nece-
sariamente, sobre todo las que se adquirian una sola vez en la
vida: el vestido de novia de mi hermana Tere, |2 olla exprés o la
cama para el primo que vino de Cuba y se quedd con nosotros
para siempre. & mi me fascinaba hacer esa excursion aungue
fuers jalado por la mano apresurada de mi madre, que me impedia
ver con detenimiento las maravillas que prometian los aparadores
de las tiendas,

Recuerdo de esos viajes, entre la altisonancia de los merolicos,
el borracho caido a media calle como nifio héroe sin honores vy las
cubetadas de agua que salian intempestivamente de los estableci-
mientos comerciales, el rojo seco del tezontle, que bafiaba en
sangre los edificios virreinales, y el reflejo transednte de mi cars
azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me escapa la infancia,
volvi al centro por mi propia cuenta cuando entré a estudiar |z
preparatoria al Centro Universitario México. 5e me habia
despertado una vocacion casi animal por el Leatro que no podia
encauzar en los estrechas margenes de un colegio como el mio,
confesional v rigurosamente  masculino.  En  tiempos
shakespereanos algln companero hubiera podido desempefiar
el papel de lulieta o de Desdémona, pero en aguellos prepara-
torianos de tan- sobreactuada virilidad tal desplante habria
condenada de por vida a quien semejante exabrupto cometiera.
De manera que me inscribi, gracias a un profesor gue impartia
clase de literatura en el cum v dirigia las actividades draméaticas
de la Prepa 1, en el grupo de teatro de la Escuela Macional

Preparatoria, ubicada entonces en el antiguo Colegio de San
lldefonse.

Todas |as tardes tomaba mi camién en San Angel, atravesaba
la frontera del viaducto Miguel Aleman -més alla del cual el
animo cobraba la inquietante sensacion del viaje- v llegaba hasta
el Zécalo, Mo puedo olvidar |z imagen del centro al que, ya sin |z
mana protectora vy al misma tiempo coercitiva de mi madre,
regresaba solo, con voz enronquecida y un bozo apenas despun-
tado, para estrenar el gjercicio de mi autanomia, la libertad de mi
waracion v la que habria de ser la mas persistente de mis devo-
ciones, el centro mismo: la luminosidad vesperting de |z Plaza de
la Constitueidn; la grandeza de la Catedral; la minuciosa fachada
del Sagrario, que mas parecia ohra de encajes y hordados que de
arquitectura; el Palacio Macional con su estatura de nifio y de
dedal, como decia un Lopez Velarde que por fortuna no conocid el
despropdsito del afadido del tercer piso con que, para hacerlo
crecer, achaparraron para siempre el mas republicano de nuestros
recintos; 135 ruinas subterraneas del Templo Mayor, que apenas
podian respirar, sepultadas como estaban por las calles de
Guatemala v Argenting, v el soberbio edificio de San lldefonso, al
fue se entraba por el fonde, que entonces era el frente, en la calle
gue lleva su nombre, & traveés de una puerta custodiada por los
frescos de Ramadn Alba de la Canal y de Fermin Revueltas,

Wi primera impresion de San lldefonso fue realmente eso, una
impresion, grabada para siempre, con fidelidad litografica, en la
retina del alma: los tres pisos del edificio que habia sido asiento
de la Compania de Jesis, donde hablan estudiado los pensadores
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del ultimo México colonial en un ambito aun barroco 8 pesar del
espirity ilustrado de sus moradores, abigarrado ahora de jovenes
unidos en la diversidad que la etimologia universitaria de su
condicion les prodigaba. El claustro principal. Los colores
sangrientos y plomizos de José Clemente Orozeo. El lema posi-
livista que Gabino Barreda le obsequid a la Escuela Macions|
Preparatoria, ORDEN Y PROGRESQ, subwertido en el retazo de un
patio improvisado como cancha de futbel, cuya porteria era nada
menos que Lo trinchere de Orezeo. Bl mural de la escalera. Cortés
y La Malinche. El desnudo, blancuzeo, mérbido, sin sexo pero con
una manog dvida sobre el cuerpe cobrize de la Malinche. ¥ ella
también desnuda, con los pezones -porque, sisolo unag se veia, el
olro se adivinaba— morenos y duros, como de obsidiana. Y |a
alteracion procaz del refrian que, partdicamente, se endilgaba al
mural: LO CORTES NO QUITA LO CALIENTE.

Las tardes de esos afios preparatorianos fui a San lldefonso a
ensayar obras tremendamente ambiciosas gue fueron la semilla
de mi patrimonio verbal: Euripides, Shakespeare, Schiller. La Uni-
versidad, empero, ya no estaba en el que hasta entonces se seguia
llamando "barric universitario”, & no ser precisamente por |3
Freparatoria, que ahi permanecio, solitaria, por unos cuanlos anos
todavia. Con |a construccidn de Ciudad Universitaria en el Pedre-
gal de San Angel, la Universidad se habia mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un tanto fune-
rario de la antigua Escuela de Jurisprudencia, gue se quedd como
salvaguarda de tantas palabras engoladas ahi dichas y redichas;
los médicos, el gue en los tiempos coloniales habia sido Palacio de
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la Santa Inguisicion en la plaza de Santo Domingo y sus tene-
brosas carceles de la Perpetuz; los ingenieros, el paradigmatico
Palacio de Mineriz de las calles de Tacuba; los arquitectos, |a
antigua Academia de San Carlos sin gue la Victoria de Samotra-
cig, que siempre habiz tenida postura de despedida -mads de popa
que de proa—, los hubiera visto salir, descabezada como estaba v
como siempre ha estado; los econormistas, el palacete de las calles
de Cuba, a la vuelta de |a tipografica plaza de los Evangelistas, v
los fildsofos, literatos e historiadores, que no se ubicaban en el
centro propiamente dicho -nunca lo han hecho-, pero relativa-
mente cerca de él -asi han estado siempre-, la casa de Los
Mascarones, en la Ribera de San Cosme, si bien se Hevaron de
recuerdo |z estatua del humanista novohispane fray Alonso de la
Veracruz, gue entonces estaba a la mitad del patio de los naran-
jos y que ahora veo todos los dias desde |a ventana de mi oficina
de la Facultad de Filosofia y Letras en Ciudad Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes instala-
ciones del Pedregal de San Angel en el 2fio del 54, se llevaran con-
sigo su entusiasma, su boruca, su juventud. Desertado por sus
jovenes, el centenario centro de la ciudad de México envejecia de
galpe y perdid su condicidn de centro. Se descentrd. Asi lo ates-
tiguan mis pasos erraticos por sus calles en aquellos afios
teatrales y preparatorios y uno de los disparates de la nomen-
clatura urbana gue le adjudica el contradictorio nombre de colo-
nig centro, resumen de su primigenia condicion matriz v de la
triste marginalidad a la que s vio sometido desde gue la Univer-
sidad deja de ocupar sus antiguos aposentos, &
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