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En este trabajo se hace una reflexion acerca del imaginario sobre la ciudad y la geografia
fantastica a partir de los viajes de Marco Polo y de Las ciudades invisibles de Italo Calvino.
Realizamos una aproximacion al tema de la imaginacion y de la fantasia en la concepcion de
la ciudad en la modernidad contemporanea.
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De aquella geografia,
fauna y flora fantasticas
solo se tenian
narraciones historicas

|
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Si me dijeran que es absurdo hablar asi de quien nunca existio, respondo que tampoco tengo
pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o yo, que estoy escribiendo, o cualquier otra cosa.

|
El Libro de las maravillas, aquel volumen que revoluciond el ima-
ginario europeo acerca de Oriente fue escrito por Marco Polo en
una prision durante el siglo XIll en colaboracion con su comparie-
ro de celda, “un hombre con experiencia en la escritura en prosa
de historias de épica caballeresca, llamado Rustichello da Pisa."
El libro, ahora sabemos, es impreciso, esta lejos de realizar una
descripcion “cientifica” del mundo asiatico, y fue escrito muchos
anos después de los viajes que realizara el célebre veneciano. Pero
para el mundo europeo que recibié el manuscrito, poco importo
su imprecision. El recuento de aquella geografia, zoologia y ar-
quitectura maravillosa resultaban una respuesta a una intuicion
constante: que habia otros mundos mas alla de Europa, tierras
inimaginables, solo sofiadas y narradas en los cuentos fantasticos.

Si el Libro de las maravillas result6 tan exitoso era porque
estaba precedido en el imaginario europeo por aquella geo-
grafia también fantastica y maravillosa en la que el paraiso,
el infierno, la isla de los bienaventurados y los abismos con
monstruos convivian en los mapas con ciudades tangibles,
“reales" y bien conocidas como la propia Venecia.

De aquella geografia, fauna y flora fantastica solo se te-
nian narraciones histéricas, testimonios de naufragos y refe-
rencias biblicas,® y eso bastaba en la cosmovision de la época
para que esos mundos se ganaran su derecho a convivir en
los mapas y en los inventarios del cosmos.

Era una época en la que convivian y se relacionaban las
ciudades y las tierras visibles e invisibles. Y ambas son el ho-
rizonte, la figura del mundo en el que las personas nacen,
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mueren, viajan y construyen nuevas ciudades. Un mundo en
el que no se ha hecho el recuento de todas las tierras, ni se
han construido todas las maravillas.

El libro de Marco Polo formo parte de un imaginario en el
que ya existian las amazonas, y todas las criaturas supuesta-
mente avistadas por Alejandro Magno en la conquista de la
India: hombres con cabeza de perro, con rostros en el pecho
o0 con solo una enorme pierna (que usaban para correr con
gran rapidez o como parasol), los antropofagos y hombres
con cabezas bajo los hombros, unicornios, grifos, serpientes
con dos pies, etc.* El mundo parecia entonces inconmensura-
ble y profundo, con secretos bien guardados que no estaban
destinados a cualquiera revelar, salvo, tal vez, a Marco Polo.

Fernando Benitez nos dice que “no hay en la historia del
mundo un viajero igual a Marco Polo [...] cuando emprende
su viaje al Oriente no es un viejo amargado y fanatico como
Colén, ni un hombre sombrio, de férreo caracter bien probado
como Vasco de Gama, sino un adolescente.”

Marco Polo fue entonces una suerte de héroe que logrd
atravesar desiertos, cruzd tierras en las que odian a los cristia-
nos, desafié a tigres y leones y padecié infortunios en el mar
de los que salen victoriosos, y sobre todo, fue de los pocos
mortales que se acercd hasta aquella figura emblematica, cen-
tro del sistema del mundo en el que entonces Europa apenas
tenia una participacion marginal:® El Gran Khan Kubilai,® quien
segun el propio Marco Polo es "mediano, proporcionado, de
miembros agiles, de cara blanca y escarlata, como las rosas.”

67



68

Este khan tiene el poder que ningun rey europeo sofid, a su lado “los monarcas europeos son
unos groseros y pobres sefiores que viven en castillos incomodos, comidos por deudas, rivalidades
y guerras ruinosas."” Marco Polo es el testigo de esta grandeza, de la grandeza de las ciudades
del khan, y gracias a él se nutre el imaginario y los suefios europeos.

El Gran Khan, cuenta el viajero, tiene cuatro esposas, cada una con diez mil sirvientes. Posee
un palacio cubierto de oro y plata en el que se encuentran los arboles mas bellos y conviven
elefantes y otros animales extraordinarios. Su guardia la conforman doce mil hombres a caballo
y diario comen en palacio cuarenta mil nobles y soldados. Tan grande es su imperio que el Gran
Khan no sabe cuantos dominios tiene, a cuantas ciudades gobierna, ni cuantos reyes le rinden
vasallaje. Pero nada de eso parece importarle, advierte Benitez,? le interesan mas las historias
de su embajador latino sobre sus ciudades:

Marco, ataviado con sus ricos vestidos mongoles, estd de pie en la deslumbrante sala del trono, refi-
riendo, incansable, sus relatos. El Gran Khan lo escucha embelesado, y la corte, inmdvil, no pierde una
sola palabra. Marco Polo descubre a los chinos su propio mundo y va tomando forma en él ese rico
tapiz bordado de oro y piedras preciosas con que todavia acostumbramos representarnos al Oriente.®

El khan se mira en Marco Polo como una luna que se observa en el agua, cumpliendo una sen-
tencia famosa en el romanticismo aleman: el ojo es ciego a si mismo.

I
Si bien las historias de Marco Polo reinaron en el imaginario colectivo por alrededor de tres siglos,
naufragaron tradgicamente ante el nacimiento de la modernidad: aquel espiritu de Occidente



...l hombre que viaja en el mundo y en
la historia no sabe aun cual es la ciudad

afanoso de hacer el recuento preciso del mundo, de recontar
sus animales y tierras a la luz de la razon. La tierra entonces
nos aparecio menos maravillosa, no existen mas los pigmeos,
ni las amazonas, ni los hombres con cabeza de perro, ni los
palacios que tardan dias en recorrerse... Y se olvido, sobre-
todo, una cuestion importante y fundamental en el ambito
de la cultura que tal vez solo la literatura ha resguardado: la
geografia imaginaria.

Pues por siglos los hombres reconocieron que junto al
mundo tangible, cubierto de rios, de mares y de ciudades
visibles, convivia simultaneamente un mundo invisible (para
los ojos) pero visible en la imaginacion y en los suefos, don-
de habitan seres fantasticos y se encuentran construcciones
imposibles e incluso las raices de la geografia "real”.

Esta geografia invisible quedo oculta a partir de la mo-
dernidad, porque los viajeros olvidaron atravesarla y solo re-
corrieron la geografia visible en busca de mercancias. Solo
poseemos, entonces, geografias y arquitecturas incompletas.
Pobre espiritu moderno que solo sabe recorrer lo visible y esta
limitado a pensar lo posible.

n
Quien si escucha la voz de Marco Polo en nuestro tiempo es
[talo Calvino, viajero imaginario que escucha, escondido en
la corte del Gran Khan, las descripciones fantasticas de Las
ciudades invisibles.

Italo Calvino nacié en Cuba en 1923, vivid, por decir algu-
nos lugares, en San Remo y en Paris; murio en Siena en 1985.
El mismo era una suerte de geografo fantastico que siguio la
antigua voz de Marco Polo para traerla de nuevo a nosotros
cuando ésta ya habia recorrido el camino mas dificil: el de
la historia.

Por eso sus "ciudades invisibles" son un recordatorio de
mapas silenciados y de territorios olvidados en el pobre imagi-
nario moderno en el que la guerra es casi el Unico imaginario.
Calvino, deciamos, escucha a Marco Polo y con esa voz nos
lleva a recorrer el gran imperio con sus grandes construc-
ciones que alguna vez Occidente sofid con los ojos abiertos.

El proyecto parece tan deslumbrante que incluso toca el
nucleo mitico de las ciudades -recordemos que anterior a la
modernidad nunca se fundd una ciudad sin justificarlo en el
imaginario-'° aunque lItalo, subjetivo como Marco Polo, nos
cuente solo de aquellas ciudades que llevan nombres femeni-
nos, como si en realidad quisiera hablarnos de mujeres, o como

que le espera

si creyera que las ciudades son en realidad mujeres vestidas con
murallas, con lagos y calzadas en ocasiones con zancos.

Calvino describe con belleza la trama que ya conocemos,
en la que Marco Polo le narra al Gran Khan las maravillas
de su imperio, pero a Italo no le basta con la voz de Marco
Polo y le da voz al emperador. Aquella voz por la que nadie
habia preguntado, quizas porque no habla la lengua de los
occidentales, o porque parece demasiada grandiosa para ser
narrada. La voz es grandiosa si, pero tiene otro detalle que
Calvino recuenta: la melancolia. El propio autor advirtié en
una conferencia sobre Las ciudades invisibles que la voz del
emperador es la conciencia de que el poder ilimitado sirve
poco en un mundo que va hacia la ruina:™

En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que he-
mos conquistado, a la melancolia y al alivio de saber que pronto
renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion
como de vacio que nos acomete una noche junto con el olor de
los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sandalo que
se enfria en los braseros [...]"

En este mundo erratico con un destino inevitable, hace que
el autor se pregunte por la propia idea de ciudad en una
época donde se advierte que las ciudades son invivibles. Las
ciudades, advierte Calvino, “son un conjunto de muchas cosas,
memorias, deseos, signos de un lenguaje: son lugares de true-
que, como explican todos los libros de economia, pero estos
trueques no lo son solo de mercancias, son también trueque
de palabras, de deseos, de recuerdos."™

Las ciudades son felices o infelices, y la narracion, vapo-
rosa y heterogénea de Calvino, pregunta qué son las ciudades
para nosotros, qué ha llevado a los hombres a vivir en las
ciudades, eso es justamente lo que Marco Polo intenta res-
ponderle al emperador, lo que Calvino busca responderse a si
mismo acompafiado por los lectores.

La ciudad es la incognita y Marco Polo le descubre al
emperador que el hombre tiene un deseo de ciudad™ que le
asalta cuando cabalga por lugares agrestes e imagina en las
nube un velero, una mano o un castillo. Porque el hombre
que viaja en el mundo y en la historia no sabe atn cual es la
ciudad que le espera, "se pregunta como sera el palacio real,
el cuartel, el molino, el teatro, el bazar.""* Cada hombre suefa
con ciudades que tal vez sélo existen como sefiales de tierras
lejanas y ciudades futuras.
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Cada ciudad es diferente, advierte el Marco Polo de Calvino, no solo una de otra, sino dife-
rente incluso de si misma, una ciudad es distinta de lo que se dice de ella, o de su recuerdo, es
distinta si se llega a ella por tierra o por mar. Caso emblematico de lo anterior es el de “Despina”:

Ciudad que el camellero “piensa como una nave que lo sacara del desierto, un velero a punto de zarpar con
el viento que hincha ya sus velas todavia sin desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de
hierro y piensa en todos los puertos [...]" El marinero, en cambio, ve en la ciudad la forma de un camello
y se “ve en una larga caravana que lo saca del desierto del mar, hacia el oasis de agua dulce a la sombra
dentada de las palmeras [...] cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone."®

El poder y las riquezas del khan son inmensos, sus ciudades son sutiles, generan deseos, estan
escondidas o se reflejan en el agua, algunas tienen estanques tan grandes como el océano y
otras estan tejidas sobre un abismo. Marco Polo narra maravillando al khan las ciudades de su
imperio, pero el khan no comprende las ciudades que gobierna; ya decia Calvino que el poder
del imperio es incomprensible para el hombre.

Al Gran Kubilai ni siquiera le es importante que las ciudades que le narran sean reales. El
emperador vive en la incognita constante, busca descubrir en la imaginacion, en el suefio y la
mentira las preguntas que cada ciudad realiza, aunque estas urbes no provengan sino del espe-
jismo; la pregunta que interpela al forastero que reconoce la silueta de la ciudad en la niebla.

Polo le advierte al emperador que tampoco espere que las ciudades le cuenten su pasado. El
pasado no se cuenta, sino que se contiene "como las lineas de una mano, escrito en las esqui-
nas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas
de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arafazos,
muescas, incisiones, comas.""’

La ciudad parece a veces tener entonces un orden invisible que las rige, "las reglas que res-
ponde a su manera de surgir y cobrar forma, prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse
y caer en ruinas."'® A veces lejos de este orden, la ciudad cambia continuamente de nombre,



porque el nombre, explica Marco Polo en el texto de Calvino,
tal vez sea lo menos importante de una ciudad, el nombre
cambia para el que llega y para el que se va, una ciudad es la
que encuentra por primera vez y otra la que se deja para no
volver y “cada una merece un nombre diferente".”

v
Pero lo que tal vez no esta dicho y que es relevante decir es que
tanto Marco Polo como Italo Calvino hablan de todas esas mara-
villas para hablar de su propia geografia, de aquel sitio en el que
crecieron, que recorrieron en andanzas juveniles o en paseos de
madurez. En otras palabras, en ambos libros se explora esa narra-
cion indirecta en la que hablar de ciudades fantasticas es hablar
en realidad de ciudades concretas, tangibles que les han marcado.

En ambos casos parece que lo que no esta dicho, y sin
embargo se dice, es la ciudad italiana, la propia geografia en
la que se experimenta la fantasia y las maravillas. Italo Calvino
ve muy bien esto y advierte como Marco Polo tiene siempre a
Venecia como eje de sus narraciones, ciudad silenciosa, ma-
ravillosa de entrada porque se erige sobre el agua e invita a
otra experiencia del espacio y de la vida.

Venecia es el nucleo de la maravilla que el khan descu-
bre en las palabras de Marco Polo, y el Gran Canal se perfila
invisible en la voz de Marco Polo que el Occidente admird
durante siglos.

En alguna parte de Las ciudades invisibles el emperador
le advierte al viajero que hay una ciudad de la que nunca
habla, “Venecia -dijo el khan. ;Y de qué crees que te hablo?
-le responde el italiano. Cada vez que te describo una ciudad
digo algo de Venecia."®

Entonces parece que la propia ciudad es la invisible, revela-
da, sin embargo, en cada gesto y palabra que se usa a proposito
de otras ciudades, que no parecen ser sino de variaciones de
una misma ciudad que se nos muestra casi como infinita.ll

una ciudad es la que

se encuentra por primera
vez y otra la que se deja
"para no volver”

Notas

1 Una primera version de este trabajo se leyo en las X Jornadas de la Cate-
dra Italo Calvino de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

2 John Larner, Marco Polo y el descubrimiento del mundo, trad. Miguel
Portillo, Barcelona, Paidds, 2001, p. 22.

3 En la literatura secular “los chinos aparecian confeccionando prendas de
seda y también eran importantes las leyendas que proliferaban acerca de
la conquista de la India de Alejandro en el siglo IV a. C. [...] Otras historias
hablaban de la visita de Alejandro a las fronteras del Paraiso Terrenal.”
Ibid. p. 29.

4 Ibid. p. 30

5 Enrique Dussel explica como antes de los grandes descubrimientos geo-
graficos europeos, el mundo estaba gobernado por aquellos jinetes de las
estepas, que con ayuda del caballo y el hierro concentran el centro del
sistema-mundo. Cf. Enrique Dussel, Ftica de la liberacion en la edad de
la globalizacion y de la exclusion, 4ta ed., Madrid, Trotta, 2002, pp. 1-42.

6 El Gran Khan Kubilai reind de 1260 a 1294 d.C.

7 Fernando Benitez, La ruta de Herndn Cortés, 3ra ed., México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1964, p. 22.

8 Ibid. p. 20

9 Id

10 No olvidemos los grandes mitos de formacion de Roma, Atenas, la Ciu-
dad de México, Puebla, entre otras.

11 ltalo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. Aurora Bernardez, Madrid,
Siruela, 2010, p. 14. La conferencia fue pronunciada el 29 de marzo de
1983 en la Universidad de Columbia, Nueva York.

12 Ibid. p. 21.

13 Ibid. p. 20.

14 Ibid. p. 23.

15 Ibid. p. 47.

16 Ibid. p. 32.

17 Ibid. p. 26

18 Ibid. p. 132.

19 Ibid. p. 134.

20 Ibid. p. 100.
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