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I
Mucho antes de que los pueblos fortificaran sus puertas, en las comunida-
des de la temprana modernidad, la naturaleza señalaba la retirada del día; 

para muchas familias europeas, el ambiente rural –no los relojes– llevaba el 
ritmo de la vida diaria. Sólo las campanas de las parroquias, que sonaban a 
intervalos durante el día, rivalizaban con la precisión de la naturaleza.  Innu-
merables augurios anunciaban el final del día, muchos de ellos descifrables 
inconscientemente y otros intuidos por la sabiduría recibida de generacio-
nes antiguas: hacia el atardecer, los pétalos de las maravillas comenzaban 
a cerrarse, parvadas de cuervos regresaban a sus nidos y los conejos se ex-
citaban cada vez más; las pupilas de las cabras y las ovejas –generalmente 
ovaladas– se volvían redondas. Ulrich Bräker, un joven pastor suizo, señalaba 
al recordar su trabajo: “los ojos de las cabras eran mi reloj”.1

Ningún otro momento del día despertaba tanta expectación como la 
llegada de la noche, así como ningún otro requería de tanta preparación.  
En días claros, la orientación venía del cielo, de la trayectoria descendente del 
sol que dejaba trazos de luz en el horizonte. Un napolitano del siglo diecisiete 
escribía que “el cielo se oscurecía para tomar el color del hocico de un lobo”. 
De cualquier forma, el horario natural más confiable se basaba en las sombras 
proyectadas por el descenso del sol; mientras su luz disminuía, el ojo humano 
percibía la oscuridad en etapas. Día tras día los campos caían infaliblemente 
en la oscuridad. En contraste con las latitudes mediterráneas, el crepúsculo 
de los países del norponiente europeo era muy prolongado. El típico hombre 
del campo –señalaba Thomas Hardy en Los habitantes del bosque (1887)– 
“puede ver en el paisaje un millar de tonos y cualidades sucesivos que jamás 
son percibidos por aquél que escucha regularmente las campanas del reloj”.2

Sólo de forma excepcional, el hombre preindustrial se detenía a reflexio-
nar sobre la belleza del ocaso del día. En contraste con las alabanzas canta-
das al amanecer, ni en la literatura contemporánea ni en la correspondencia 
o los diarios, hay evidencias de que alguien se maravillara con la puesta del 
sol. Más que de asombro, el territorio se estremecía de inseguridad; “co-
mienza la noche y nos alerta para cobijarnos en casa”, escribía un poeta. 
Impacientes por evadir la noche, numerosos hombres y mujeres apresura-
ban el regreso al hogar, con la esperanza de volver sanos y salvos. Mientras 
el ocaso cobijaba el campo, los viajeros demorados decían estar “cubiertos” 
o “rebasados”. En ocasiones, la atmósfera miasmática de la noche parecía 
impenetrable a la vista. “Ven, espesa noche”, imploraba Lady Macbeth, “y 
ennegrécete en el humo más pardo del infierno”.3

A Man’s House is his Castle: Domestic Fortifications

II
Seguramente el término más común para el anochecer era “encerrarse”.  
Más que ninguna otra expresión, ésta capturaba las aprensiones populares. 
Después de un corto viaje, Samuel Sewall, el ministro de Nueva Inglaterra, 
apuntaba en su diario: “Llegué bien a casa antes de encerrarme. Alabado sea 
dios”. En cierto sentido, este término tan utilizado significaba metafórica-
mente el “encerrarse” de la luz del sol. Pero en un sentido práctico, “encerrar-
se” subrayaba la necesidad de los habitantes de echar el cerrojo a las puertas 
para protegerse del avance de la oscuridad. Un viejo proverbio inglés decía: 
“Los hombres cierran sus puertas ante un sol que se oculta.”4

El refrán “la casa de un hombre es su castillo” adquiría una gran impor-
tancia durante la noche. Esta desgastada expresión –que se remonta al siglo 
xvi– se aplicaba de la misma forma tanto a casas de palma como a las de 
cal y canto. De acuerdo a Sir Edward Coke, la casa servía al hombre tanto 
de “defensa de agresiones y violencia como para el reposo”. Como frontera 
sagrada, el umbral doméstico era limitado por una puerta y un alféizar de 
piedra o madera. Por más expuestos que estuvieran durante el día, por la 
noche los umbrales domésticos representaban fronteras que los visitantes 
inesperados no debían cruzar.

A pesar de los miedos dominantes, durante la noche las familias dis-
taban de estar indefensas incluso al carecer de la protección de las institu-
ciones y depender en gran medida de sus propios recursos. Aunque todo 
el mundo contribuía, el cuidado y la protección de la familia recaían en el 
pater familias, la cabeza masculina del hogar. Antes que nada, al anochecer, 
toda la ropa y herramientas debían volver al interior del hogar; las puertas, 
ventanas y contraventanas se cerraban perfectamente y se echaban todos 
los cerrojos “por dentro, por fuera, por arriba y por abajo”, tal como un dra-
maturgo inglés lo describía para una casa georgiana. Al recordar su infancia 
bávara, el escritor Jean Paul reflexionaba: “nuestra estancia era iluminada y 
fortificada al mismo tiempo, es decir, los postigos se cerraban y atrancaban”. 
Los trabajadores más humildes también tomaban precauciones, ya que 
incluso los objetos más corrientes –comida, ropa y utensilios del hogar– 
atraían a los ladrones. Richard Ginn, quien trabajaba para un fabricante de 
carruajes, declaraba: “mi casa siempre se cierra a las ocho y media cuando 
regreso de trabajar, pues puedo ser asesinado como cualquier otro hombre”. 
Como muchos que se ganaban el pan lavando, Anne Towers guardaba “una 
gran cantidad de ropa”, además de sus objetos personales, en su casa de 
Londres, en Artichoke Lane: “todas las noches paso por ahí para verificar 
que todo esté seguro”.5
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En las casas de adinerados, grandes puertas de madera, colocadas en 
marcos de piedra, aseguraban la entrada; bisagras y pestillos de hierro su-
maban fuerza a las gruesas tablas. De cualquier manera, una gran cantidad 
de cerraduras proveía escasa seguridad. El mecanismo típico, común desde 
tiempos medievales, permitía que una llave empujara un pasador dentro de 
un canal y asegurara así la puerta. Hasta la aparición de la cerradura “tumbler” 
en el siglo xviii fue que éstas pudieron resistir la destreza de los ladrones ex-
perimentados. Mientras tanto, las familias recurrían al uso de dos cerraduras 
en las puertas exteriores, reforzadas desde el interior con candados y barras 
de hierro.6 

Pero las ventanas eran los elementos más vulnerables. A pesar de su pe-
queño tamaño, para los estándares modernos, las ventanas representaban 
los puntos más débiles del perímetro de una casa. Mientras que los más hu-
mildes cubrían los vanos con diferentes telas, durante la baja Edad Media 
las casas aristocráticas comenzaron a presumir de ventanas acristaladas. Sólo 
hasta el siglo xvi las hojas de vidrio comenzaron a ser utilizadas en las casas 
de la clase media. Además de guardar calor, las ventanas protegían del viento 
y la lluvia. Los postigos de madera protegían tanto de intrusos como de ele-
mentos naturales, especialmente si durante el invierno se les aplicaba barro o 
musgo como aislante térmico.7 En las casas preindustriales era común utilizar 
rejas o barras de hierro en la planta baja, lo cual frecuentemente producía 
su asociación a cárceles o monasterios, de forma que para un visitante en 
Madrid parecían “más como prisiones que las habitaciones de personas li-
bres”. Incluso donde las condiciones de vida eran las más humildes, las ba-
rras de acero, a falta de ventanas de vidrio, eran consideradas una necesidad.  
Un viajero por el norte de Francia señalaba “la gente es muy pobre y vive en 
las más terribles chozas […] no hay cristal en las ventanas,  sino barras de 
hierro y postigos de madera”.

Por supuesto, las familias hacían esfuerzos extraordinarios para proteger 
bienes como dinero, plata y joyas. En las casas de los adinerados los cofres de 
roble, reforzados con cerraduras y barras de hierro, eran muy comunes. A fina-
les del siglo xiv Paolo da Certaldo aconsejaba “guardar siempre todas tus cosas 
del día cada vez que se vayan a dormir”. Samuel Pepys escondía sus objetos 
de valor por todas las habitaciones de su casa, incluso en el vestidor, estudio y 
sótano, donde almacenaba diversos cofres de hierro. “Sufro enormemente al 
pensar dónde colocar todo mi dinero –se quejaba– al ser del todo inseguro 
guardar todas las monedas en un solo sitio”. Como podemos observar en los 
cuentos de hadas, los escondites no se reducían a las casas. Además de arma-
rios, cofres y camas, incluían pozos secos y troncos huecos de árboles. Para 
los aldeanos del siglo xviii del Languedoc, enterrar los tesoros familiares en un 
terreno cercano constituía una de sus tácticas favoritas.8

Todas estas medidas constituían una primera línea de defensa de las fa-
milias. También existían precauciones diseñadas para alertar a los habitantes 
somnolientos, tales como instalar campanas en los postigos. Ocasionalmen-

te, en las casas de los ricos se empleaban guardias y, para finales del siglo xvii, 
trampas mecánicas. En 1675 el autor de Systema Agriculturae recomendaba 
colocar pichos afilados de hierro en el suelo, rodeados por alambres de púas 
de cobre, los cuales “no son visibles por la noche”. 

La mayoría de los habitantes de una casa estaban armados incluso me-
jor que los miembros de la patrulla nocturna. El arsenal doméstico estaba 
compuesto de espadas, picos y armas de fuego o, en hogares con recursos 
más limitados, garrotes y palos, ambos capaces de asestar golpes mortales. 
Una vez que las familias se retiraban por las noches, sus miembros man- 
tenían las armas muy cerca. El bastón de cama –un palo de madera peque-
ño y fuerte usado en pares a cada lado de la cama para sostener las sábanas 
en su sitio– era utilizado comúnmente como garrote. El bastón de cama 
gozaba de una amplia reputación como arma práctica –de ahí la expresión 
“en el pulso de un bastón de cama”.

Las armas de fuego, debido a sus mejoras en cuanto a precisión y otros 
avances, se volvieron más comunes en las casas a partir de mediados del 
siglo xvii. Entrada la noche, James Boswell –ansioso por prender su vela– 
desistió de buscar su yesquero por miedo a que el dueño de su casa –quien 
siempre mantenía a su lado un par de pistolas cargadas– lo confundiese 
con un ladrón. Las fatalidades accidentales nocturnas eran un riesgo común. 
Cualquier luz o ruido extraño llevaba a los habitantes a su límite. En Nueva 
Inglaterra a los colonos se les disparaba en algunas ocasiones al ser confun-
didos con indígenas.9  

Los perros guardianes merodeaban dentro y fuera. En el campo realiza-
ban una tarea doble: protegían de los ladrones y también de los predadores. 
De acuerdo con William Harrison, el gran mastín (derivado de master thief) 
adquirió su nombre por su destreza contra los ladrones. Era rara la noche 
en que en las poblaciones de la modernidad temprana no resonaran la-
dridos esporádicos. Un escritor del siglo xvi establecía como cualidades 
fundamentales de un perro guardián que fuese “grande, peludo, con una 
cabeza grande, piernas grandes, lomo grande y mucho valor” (“grande”, por 
supuesto, era la característica fundamental). Mucho mejor –concordaban 
los comentaristas– si el perro era negro, para que pudiese sorprender a un 
ladrón en la oscuridad. El valor de un perro guardián yacía tanto en su ladri-
do como en su mordida. Sus dueños, sólo por el tono y la intensidad del la-
drido, podían determinar la presencia de un intruso. Igualmente importante 
era su capacidad de disuasión. Un ladrón declaraba que “cada vez que salía 
en una expedición de este tipo, inmediatamente desistíamos ante el ladrido 
de un perro, ya que asumíamos que la casa estaba protegida”. Los ladrones 
experimentados envenenaban a los perros guardianes, pero esta acción im-
plicaba un gran riesgo; en Londres, después de arrojar comida envenenada 
a un muro, un ladrón impaciente entró a la propiedad apresuradamente y 
fue gravemente agredido.10
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"Night", grabado de William Hogarth, 1736
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III
Es así que las familias adoptaron muchas medidas de sentido común para 
proteger sus casas de los intrusos: cerraduras, perros y armas. Dentro del 
espectro social las defensas variaron más en grado que en tipo, por lo que la 
mayoría de los hogares, aun siendo modestos, tomaban providencias para 
salvaguardar sus vidas y sus propiedades. Además de estas precauciones ru-
dimentarias, la fe religiosa proveía de un importante sentido de seguridad. 
Mientras la mayoría de los habitantes eran ignorantes de los principios bá-
sicos de la teología cristiana, Dios, para muchos creyentes, no era sólo una 
abstracción sin vida, limitada en palabra y hecho a las páginas inanimadas 
de las escrituras: tanto para protestantes como católicos, su presencia afec-
taba a cada esfera de la existencia diaria, incluyendo el bienestar físico y 
mental. “Si no fuera por la providencia de Dios –preguntaba Sarah Cowper– 
¿qué seguridad tendríamos?”11

Pocas veces fue tan valorada la protección de Dios como durante la no-
che; los peligros eran mayores y menos predecibles. La venerable expresión 
“buenas noches” se deriva de la frase “que Dios te dé una buena noche”.  
Las cerraduras y los pestillos, por sí mismos, proporcionaban poca seguridad 
frente a los secuaces de Satanás. Existían plegarias especiales, no sólo para la 
hora de dormir, sino para la puesta de sol y el atardecer. De su infancia lute-
rana en Alemania, Jean Paul recordaba que su familia, “al repicar de la cam-
panada del atardecer”, unía sus manos en un círculo para cantar el himno 
“La oscuridad de la noche con su poder desciende”. Con huestes de ángeles 
a sus órdenes, Dios, en su infinita misericordia, mantenía los terrores noc-
turnos acorralados. Un sacerdote francés aconsejaba: “al oír cualquier ruido 
o crujido extraño en una casa, encomendémonos fervientemente a Dios”.12

Las familias preindustriales también abrazaron lo oculto. Las creencias 
y las prácticas que las autoridades religiosas condenaban crecientemente 
como superstición, eran vistas de forma más benigna por la mayor parte 
de los laicos. En lugar de rivalizar con la palabra de Dios, la magia popu-
lar equipó a los hombres y mujeres ordinarios con medios adicionales para 
combatir las artimañas de Satán. A nivel práctico, para los ojos de muchos, 
no había contradicción entre la fe y lo oculto.  

La magia popular se enraizaba en siglos de tradición rural. Cada gene-
ración heredaba de sus ancestros una antigua fe en la importancia de las 
creencias y las prácticas sobrenaturales, “transmitidas de una generación a 
otra”, como observó un ministro de Escocia. El conocimiento especializado 
de conjuros mágicos provino de hechiceros que habitaron en las comuni-
dades premodernas –“brujas blancas” y “curanderos” hombres y mujeres,  
incluyendo los kloka gubbarna y los visa kärringarna de Suecia, los saluda-
dores de España y los giravoli de Sicilia. A menudo era su maestría íntima de 
la magia la que permitía a los vecinos manipular las fuerzas sobrenaturales. 
En 1575, un clérigo alemán reportó desde Neudrossenfeld: “la magia y el 
recurso de los adivinos se han vuelto muy comunes debido al robo, y por 

consecuencia muchos utilizan la magia en tiempos de enfermedad y man-
dan llamar a los adivinos”. A diferencia de la “magia negra”, practicada para 
provocar daño, la “magia blanca” era benéfica. En Inglaterra, para gran dis-
gusto de las autoridades eclesiásticas, los curanderos igualaban en número 
al clero. Un pastor luterano se lamentó de sus feligreses: “mantienen a estas 
personas en sus corazones como a un dios”.13

En el arsenal de un hogar había ante todo “conjuros nocturnos”. Al con-
tener elementos tanto cristianos como de lo oculto, éstos cuidaban las ca-
sas, el ganado y los cultivos de los ladrones, el fuego y los espíritus malignos. 
Un proverbio inglés imploraba: “De elfos, duendes y hadas / que molestan 
nuestros días / de los dragones de fuego y sus amigos / y otros que el diablo 
envía / ¡defiéndenos buen Dios!”14 Con un propósito similar existían amule-
tos, desde cráneos de caballo hasta botellones conocidos como “botellas de  
bruja”, los cuales típicamente contenían una selección variada de objetos 
mágicos. El contenido encontrado al desenterrar algunas de estas botellas 
incluía alfileres, uñas, cabello humano y orina seca. Eran muy valorados en 
todas partes los amuletos fabricados en acero, material preferido amplia-
mente por sus propiedades mágicas sobre el cobre o la piedra. Colgadas 
para mantener alejados a los espíritus malignos, las herraduras de caballo 
eran comunes en toda Europa y en la América de los primeros colonos.  
“Clava una herradura de caballo en el interior del umbral límite del exte-
rior de tu casa –instruía Reginald Scot en 1584– y así te asegurarás de que 
ninguna bruja tenga poder para entrar”.15 Entre los esclavos de las Indias 
occidentales británicas, el uso de amuletos, pócimas y fetiches, era rutinario.  
De origen africano occidental, éstos incluían una combinación de cristal 
roto, sangre, dientes de caimán y ron, colgados en chozas o en el jardín para 
asustar a los espíritus malignos y a los ladrones, quienes, de acuerdo a un 
viajero, “se estremecían al verlo”. 

De la misma forma en que las familias fortificaban puertas y ventanas 
contra los ladrones, colocaban objetos con poderes sobrenaturales en las 
entradas de los hogares. Cruces pequeñas, agua bendita, velas de consa-
gración, cenizas e incienso ofrecían protección espiritual. En el exterior de 
las casas judías eran comunes las mezuzahs, pergaminos encapsulados con 
versos bíblicos fijados al quicio de la puerta.16 Existían objetos menos orto-
doxos; además de las herraduras de caballo, las puertas soportaban cabezas 
de lobos y ramas de olivo. Para evitar que los demonios descendieran por 
las chimeneas, dejar suspendido el corazón de un toro o un puerco arriba 
del hogar, de preferencia clavado con alfileres y espinas, era una precaución 
ritual en la Inglaterra occidental. En Somerset, los corazones marchitos de 
más de cincuenta puercos se descubrieron en una sola chimenea; mientras 
que en Suabia, para protegerse del fuego, las familias eran impelidas a en-
terrar debajo de sus umbrales el estómago de una gallina negra, un huevo 
puesto en Jueves Santo y una camisa mojada en la sangre menstrual de una 
virgen, todo mojado y unido con cera.17
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Para la gente común, confrontada ante un cosmos de incertidumbre, 
lo oculto formaba una parte importante de sus vidas. Por lo menos la exis-
tencia de fuerzas sobrenaturales proporcionó otra manera de entender las 
desgracias de la vida –servía para hacer más comprensible las incertidum-
bres aterradoras de la vida diaria. John Trenchard, autor del libro La historia 
natural de la superstición (1709), confesó: “la naturaleza en muchas circuns-
tancias parece trabajar por medio de una magia secreta y por caminos que 
son difíciles de explicar”. Mientras la religión proveía, en palabras de Keith 
Thomas, “una visión global del mundo”, el papel de la magia estaba más 
delimitado, confinado en gran medida a problemas concretos y su solución.  
Si lo oculto no se abocaba a los más grandes misterios de la vida, no obs-
tante hizo la vida cotidiana más susceptible al control humano, sobre todo 
en las horas después de la puesta del sol, cuando el mundo parecía más 
amenazante.18

IV
Una meditación religiosa del siglo xvi declaraba que “Sin velas, todo po-
dría ser horror”.19 Cada noche, la oscuridad misma, no sólo los peligros que 
desataba, era expulsada de las casas. Con fuego y combustibles, hombres 
y mujeres creaban para sí mismos oasis de luz en medio de la oscuridad. 
Por supuesto, la luz tenía una enorme importancia sobrenatural; cargada de 
simbolismo religioso, también poseía propiedades mágicas que provenían 
de los tiempos paganos. Las chispas de la flama de una vela presentaban 
importantes presagios para el futuro. Los campesinos del alto Languedoc 
coronaban sus conversaciones al prestar juramentos “bajo la luz de la ho-
guera” o “bajo la flama de una vela”. Por la noche era tan importante el ca-
rácter preventivo de la luz que en Alemania una gran vela se encendía para  
ahuyentar los espíritus malignos y las tormentas, así como en Polonia 
las velas tenían la fama de prevenir que el diablo atemorizara al ganado.  
En algunas partes de las islas británicas, para protegerse de los demonios 
las personas “cortaban” o circundaban las construcciones y los campos de 
cultivo con candelas encendidas.20

También era común –por supuesto que sólo para aquellos que podían 
pagarlo– el uso de velas para ahuyentar a los ladrones. Además de impedir 
el anonimato a malandrines, la luz artificial significaba actividad humana. 
Cuando las ventanas de su sala estaban en reparación, William Dyer de Bris-
tol mantenía una vela encendida durante toda la noche para disuadir a los 
“depredadores nocturnos”. En el Auvergne de Francia, el crimen mantenía 
tan alarmados a los vecinos a mediados del siglo xvii que un oficial reporta-
ba que “estos hombres vigilaban toda la noche manteniendo una lámpara 
encendida, temerosos de la llegada de ladrones”.21

 De cualquier manera, el valor principal de la luz consistía en expandir 
los límites del espacio doméstico para el trabajo y las reuniones sociales.  
Durante las largas noches del invierno, el hogar producía el mayor brillo; 

incluso en las casas con más de una habitación se convertía en el foco de la 
vida nocturna al combatir la fría oscuridad con calor y luz. Debido a la im-
portancia del hogar para la vida doméstica, el cobro de impuestos se basaba 
en el número de ellos con que contaba una vivienda. Las chimeneas apare-
cieron por primera vez en Inglaterra en el siglo xiii, pero no fue hasta el siglo 
xvii que en muchas casas le quitaron la importancia al hogar abierto, rodea-
do por piedras o por arcilla endurecida. A pesar de la propagación gradual 
de los hogares en las recámaras privadas, la gran mayoría de las casas en In-
glaterra y Francia en el siglo xvii aún contenían un único hogar. Casi todas se 
construían de piedra o de ladrillo, pero algunas chimeneas rurales se hacían 
de madera y adobe. A pesar del costo, los hogares eran desordenados y peli-
grosos. “Es más fácil construir dos chimeneas  –declaraba un proverbio– que 
mantener una”. También eran muy poco eficientes, ya que se perdía la mayor 
parte del calor por la parte superior de la chimenea hasta la introducción 
de los conductos en el siglo xviii. Las estufas ofrecían una alternativa común 
al hogar en Alemania, Europa del Este y en partes de Escandinavia; comen-
zaron a aparecer en las casas de las clases altas de Inglaterra en el siglo xvi, 
quienes las usaban ocasionalmente para quemar carbón; sin embargo como 
fuentes de luz eran sustituto pobre de un hogar.22 

En las comunidades protomodernas un amplio espectro de iluminantes 
proporcionaban luz. Todas, a pesar de su diversidad, confiaban en el me-
dio más común, el fuego: fue hasta el siglo xx que la mayoría de las casas 
cambiaron a una tecnología radicalmente distinta en forma de electricidad. 
Además de los hogares, en realidad sólo había tres tipos básicos de ilumi-
nación preindustural, ninguno de los cuales ha cambiado en esencia desde 
hace más de mil años. Los más difundidos fueron las velas, un tipo de com-
bustible sólido en el que era encerrada una mecha en cera o grasa animal, y 
lámparas, en las que el aceite era vertido por una mecha desde un pequeño 
recipiente. De hecho, la parte de arriba de una vela en realidad funciona-
ba como una pequeña lámpara, con la mecha suspendida en un charco  
de aceite. Más bruto en forma que las velas o las lámparas eran las astillas de 
madera llamadas candlewood (madera resinosa), las cuales mantenían una 
llama constante.23

En los países angloparlantes, y en la mayor parte del norte de Europa, 
predominaron las velas, particularmente entre las clases adineradas. Introdu-
cidas por los fenicios, las velas de cera de abeja se hicieron populares antes 
que nada entre los aristócratas de la alta Edad Media. Reconocidas por su 
agradable olor y la claridad de su flama, fueron las preferidas de los dueños 
de casa refinados. De calidad equivalente, con el crecimiento de la caza de 
ballenas en el Atlántico norte a principios del siglo xviii, eran las velas de cera 
de cachalote, fabricadas a partir de una cera líquida de color rosado encon-
trada en la cabeza de estas ballenas. Este material era costoso: aunque los 
precios fluctuaban con el tiempo, ningún tipo de vela de cera fue accesible 
masivamente.
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En contraste, las velas de sebo ofrecían una alternativa menos costosa. 
Sostén de muchas familias, su cuerpo estaba hecho de grasa animal, de pre-
ferencia formada a partir de carne de carnero que en ocasiones se mezclaba 
con sebo de vaca. A diferencia de las velas de cachalote, aquellas fabricadas 
a partir de grasa animal emanaban un olor rancio producto de las impurezas 
propias de la grasa. Shakespeare describe en Cymbeline (ca. 1609), “Base and 
unlustrous as the smoky light that’s fed with stinking tallow” [Vulgar y poco 
lustroso como la luz ahumada que es alimentada con sebo hediondo]. Con-
forme se iban consumiendo, la calidad de la luz de las velas de sebo se iba 
deteriorando. Además, requerían de una atención constante para evitar el 
desperdicio de grasa; a menos de que fuese cortada cada quince minutos, 
los restos de la mecha de tela que caían podían crear un canal de grasa 
derretida alrededor de la vela. Trozos carbonizados de la mecha, conoci-
dos como mocos, representaban un riesgo de fuego según dónde cayeran.  
Asimismo, las velas de sebo requerían un almacenamiento cuidadoso para 
que no se derritieran o cayeran en las garras de roedores. De cualquier forma 
y a pesar de muchos inconvenientes, incluso en las casas de la aristocracia se 
dependía de ellas para los usos básicos. En la villa campestre de Castletown 
–hogar del irlandés más rico de su tiempo, Thomas Connolly– alrededor de 
2127 libras de sebo abastecían de velas tan sólo en el año de 1787, compara-
das con las 250 libras de cera de abeja reservadas para lugares como el salón 
o el comedor.24  Sólo en ocasiones especiales las velas de cera eran utilizadas 
para iluminar cenas de la burguesía. Para complicar aún más el uso de velas 
de abeja y de sebo, éstas estaban gravadas –al menos en Inglaterra– con im-
puestos, por lo menos en el siglo dieciocho. Al mismo tiempo, la fabricación 
doméstica de velas estaba prohibida.25

Para las familias que se encontraban en los peldaños inferiores de la es-
cala social, las antorchas [juncos cubiertos de grasa] constituían un rudi-
mentario sustituto. Aunque similares a las velas en cuanto a su fabricación, 
estaban exentas de impuestos. Hechas en casa, las antorchas eran fabricadas 
con juncos silvestres, para los que el clima húmedo de Bretaña era muy ade-
cuado. Después de secarse y pelarse –excepto por una pequeña porción 
que se usaba como soporte– la médula era sumergida varias veces en grasa 
de pollo caliente que posteriormente se dejaba endurecer. Suspendida hori-
zontalmente en una base de hierro ligeramente inclinada, la típica antorcha 
–medía más o menos 60 cm– ardía durante casi una hora, aproximadamen-
te la mitad del tiempo que una vela de sebo.

En grandes zonas de la Europa continental las familias dependían de lám-
paras de aceite. Fuera de las islas británicas había menos rebaños de ove-
jas para proveer de grasa, pero existían abundantes fuentes de aceite. Más  
aún, las temperaturas más cálidas –al menos en los países mediterráneos– ha-
cían problemático el uso de las velas de cera debido a su bajo punto de fusión.  
A la inversa, en Bretaña y en otros climas del norte algunas variedades de acei-
te corrían el riesgo de congelarse durante los meses de invierno. Las lámparas 
de aceite comprendían desde las de concha de callo de hacha y caracola hasta 

las más comunes: recipientes de hierro alargados con una manija en su ex-
tremo; por otro lado se encontraban los pabilos sumergidos en aceite. Estas 
mechas requerían de cortes pero sólo medio litro de aceite podía mantener 
encendida una flama durante horas. Plantas y árboles constituían fuentes de 
aceite, entre ellas el lino, la semilla de colza, el olivo y el nogal. En las zonas 
costeras, el hígado de los peces era muy valorado, mientras que el fulmar, ave 
marina que tenía su hogar en las islas del Atlántico norte, al ser molestado, 
regurgitaba un líquido utilizable para lámparas. En las islas Shetland del norte 
de Escocia, sus residentes usaban el cadáver del pájaro conocido como petrel 
como lámpara al ensartarle un palo por la garganta.26

En Francia, una antorcha fabricada a partir de grasa de cerdo se conocía 
como meche de jonc; en Alemania, como Bisenlicht. Las familias de escasos 
recursos encontraban una alternativa en las velas de madera donde hubiese 
pinos y abetos en abundancia. Comúnmente se desnudaba a los troncos 
de su corteza y se consumían en posición vertical. Una vez talados, las asti-
llas de los árboles muertos –impregnados de una resina oscura y de lento 
consumo– ardían como pequeñas antorchas en bases de hierro. El extremo 
encendido de la astilla apuntaba hacia abajo, de manera que preservara su 
flama. Los nudos de la madera de pino también se utilizaban, tanto para 
leña como para fuentes de luz. Había un amplio uso de candlewood desde 
Suecia hasta las Islas Canarias. Los arqueólogos rusos, mientras investigaban 
sitios medievales en Novgorod, descubrieron astillas de pino unidas para 
hacer antorchas. Una variación del candlewood, conocida como bogwood, 
se podía encontrar al norte de Inglaterra y Escocia. Junto a las ramas ex-
traídas de los abetos muertos, los residentes desenterraban los troncos en 
descomposición de los pantanos, no sólo de abeto, sino también olmos y 
robles repletos de resina.

Tal vez en ningún otro lugar como en América, donde bosques espesos 
de pino poblaban las costas del este, se utilizó tanto la madera resinosa 
[ocotillo, como se le conoce en México]. Sin duda, los colonos ingleses, al 
adoptar esta tecnología, aprovecharon la experiencia de las tribus indígenas. 
Una descripción temprana de Nueva Inglaterra señalaba: “aquí hay buena 
vida para aquellos que gustan de las buenas hogueras. Y aunque Nueva In-
glaterra no cuenta con grasa para fabricar velas, la abundancia de pescado 
provee de suficiente aceite para lámparas. En efecto, nuestros árboles de 
pino, que son los más vastos, nos permiten la producción de muchas velas, 
las cuales son muy útiles en las casas, y son justo esas velas las que los indios 
usan comúnmente en ausencia de cualquier otra”.27

Innumerables convenciones regulaban el uso de la luz artificial. El uso 
que las familias preindustriales hacían de ella estaba restringido por conside-
raciones de seguridad y economía. La reglamentación controlaba no sólo el 
acceso a velas y lámparas, sino también la hora y el lugar de su empleo; no 
todas las personas, los horarios y los lugares se consideraban iguales. Muy 
alto en la escala de utilización indebida estaba el “quemar la luz de día”, es 
decir, utilizar la luz artificial innecesariamente durante el día. Desperdiciar la 
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luz de las velas era sinónimo de derroche y despilfarro. Se consideraba como 
individuos naturalmente irresponsables a los niños, sirvientes y esclavos, 
quienes recibían una vigilancia especial. Tal fue la indignación del jardinero 
de Virginia William Bird II al descubrir a su esclavo Prue al “quemar la luz de 
día” que “le saludó” con una patada.28  Normalmente ni siquiera el crepúscu-
lo producía los primeros destellos de las lámparas de las casas. Al intervalo 
entre el atardecer y el anochecer en Islandia, y en la mayor parte de Escan-
dinavia, se le conocía como “el descanso del crepúsculo”, un hiato durante 
el cual la luz era tan tenue que no se podían realizar las labores habituales 
pero en el cual tampoco había suficiente oscuridad como para encender  
las velas o lámparas. Así, las personas reservaban esta hora previa a las tareas 
nocturnas para descansar, orar o conversar silenciosamente.

A la mayoría de los sirvientes les estaba prohibida la posesión de sus 
propias lámparas, ni siquiera para encontrar el camino a sus camas. En la 
comedia The Drummer (1715) de Joseph Addison, la amante del propieta-
rio de una casa explota de indignación al darse cuenta de que su sirviente 
usaba lámparas en su habitación. “¿Tienen miedo los granujas de dormir 
en la oscuridad?”, le preguntaba a su sirvienta. Aunado a este desperdicio, 
transportar una llama sin protección provocaba que el combustible se con-
sumiera más rápido y siempre existía el riesgo de un incendio de camino a 
la cama y aun después.29

A cualquier hora de la noche las familias debían recorrer sus casas en 
la oscuridad y percibir cuidadosamente su recorrido a través de salones y 
habitaciones que les eran familiares. El sentido del tacto era crucial. Los indi-
viduos confiaban por completo a la memoria la topografía de sus viviendas, 
incluso el número exacto de peldaños en las rampas de las escaleras. Otros, 
al encontrarse en ambientes con los que no estaban familiarizados, debían 
arreglárselas como podían. Rousseau recomendaba en Emilio aplaudir cuan-
do uno se encontraba en una habitación desconocida. “Percibirás por la reso-
nancia de un lugar si el área de éste es grande o pequeña, si te encuentras en 
el centro o en una esquina”. La ausencia de iluminación en las casas desplegó 
una gran cantidad de estrategias ingeniosas, la mayoría de ellas, sin duda, 
transmitidas de una generación a otra. En la elegante casa de dos pisos que 
alguna vez dominó la plantación de Sotterley en la Maryland colonial, existe 
hasta nuestros días una muesca en el barandal que lleva al segundo piso, ubica-
da en una abrupta vuelta a la derecha. En las casas escandinavas los muebles 
eran recargados en las paredes por la noche para evitar cualquier colisión; en 
todos lados era importante mantener una casa ordenada, para el caso de que 
se necesitara localizar una herramienta o un arma en la oscuridad. El dicho 
“todo tiene su lugar” cobraba mayor importancia durante la noche. 

No se hizo demasiado sobre iluminación doméstica antes de la Revo-
lución industrial. Un mundo de diferencia separa las lámparas modernas 
de sus predecesoras. La luz que emana de un simple foco eléctrico es cien 
veces más fuerte que la luz que emanaba una vela o una lámpara de aceite. 
Los observadores premodernos hablaban sarcásticamente de las velas que 

hacían “visible” la oscuridad. Un adagio francés decía: “visto a la luz de una 
vela una cabra parece una dama”. Aún más débil era el resplandor de los 
rushlights [velas hechas por la inmersión de una médula de junco en sebo].  
En las casas de noche, pequeñas islas de luz pulsaban en medio de las som-
bras. Las mechas no sólo parpadeaban sino que a menudo escupían, hu-
meaban y olían. “Siempre lista para desaparecer”, se lamentaba un ensayista 
de 1751 sobre la luz artificial o “luz prestada”. En lugar de inundar cada rin-
cón y esquina de una casa, como lo hace hoy, la luz proyectaba una presen-
cia débil dentro de la negrura. A diferencia de las lámparas arriba de la ca-
beza de las casas y oficinas, las velas y las  lámparas se situaban a una menor 
altura, permitiendo un mejor acceso a las mechas. Los rostros familiares y el 
mobiliario, como consecuencia, tomaban un aspecto alterado. La visibilidad 
se limitaba a la fachada de un objeto, sin su parte superior y sin sus lados.  
Los techos se mantenían preponderadamente oscuros y muy frecuente-
mente no se podía ver de un lado al otro del cuarto. Por otra parte, las nece-
sidades domésticas eran mucho más simples en esos tiempos; mientras las 
familias pudieran comer, socializar, realizar las tareas más sencillas y negociar 
los interiores de sus casas –mientras, en resumen, pudieran atender a las ne-
cesidades nocturnas– las condiciones en los hogares modernos tempranos, 
en este aspecto, como en otros, estaban lejos de ser intolerables. Tal como 
un inglés observó de la noche en 1626, “los ladrones, lobos y zorros ahora 
caen sobre su presa, pero con una fuerte cerradura y un buen ingenio, se 
llevarán una gran decepción”.30
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